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SEKRETNY  NOTATNIK  KAZIMIERY  ALBERTI 
GDY  ŻYCIE  POTRZEBUJE  LITERATURY…

Napisać historię człowieka współczesnego, ule-
czonego z rozdarć samą tylko długą kontempla-
cją pejzażu. 

Albert Camus: Notatki
1

 

KTO  ZAZNAJE  PRZYJEMNOŚCI?

Pytanie o  przyjemność pisania to interpelacja w  sprawie, kto zaznaje większej 
rozkoszy  – ten, kto zatraca się w  nim, czy ten, kto delektuje się lekturą? Kazi-
miera Alberti próbuje zaskarbić sobie czytelniczą wdzięczność, uzurpować od-
biorczą satysfakcję. Forma pół-przewodnikowa w sposób pełny jej to umożliwia2. 
Czytelnik może pójść w jej ślady, jeśli już po nich nie stąpa z książką w ręku. Li-
terackość dopełnia się z realnością, a tak rozszerzona rzeczywistość – staje się 
punktem pożądania. I  szukającego wrażeń piechura-lektora, i  pisarki-przewod-
niczki. Wtopiona w  splot tekstu albertiańska egzaltacja ustawia odbiór zwie-
dzanego zakątka świata. Jeśli dzisiaj sztuczna inteligencja potrafi nam zastąpić 
naturalnego opowiadacza, to jeszcze długo nie dorówna ona poziomowi emo-
cjonalnego nasycenia, wręcz pewnej przewrotnej manipulacji, by doprowadzić 
stan czytelnika do poziomu euforycznego zatracenia, zjednania z monologistką. 
Źródło czytelniczej przyjemności bije w  tym subtelnym kierowaniu uwagi czy-
telnika i podbijaniu jego emocjonalnego zaangażowania – „inwestowania” w od-
wiedzany światoobraz. Rezygnacja z poznawczej wolności na rzecz taktownego 

„głosu z książkowego offu”, lub po prostu przekroczenie własnej ignorancji dzię-
ki erudycyjnej suflerce, może tylko wynieść piękno Apulii na jeszcze wyższy po-
ziom, a założone partnerstwo między pisarką a czytelnikiem stanie się ukrytym 

1  A. Camus: Notatniki 1935–1959. Tłum. J. Guze. Wydawnictwo Krąg, Warszawa 1994, s. 164.
2  Metaforę „pół/przewodnika” zaproponowaliśmy w  pierwszym tomie serii. Por.  K.  Alberti: 

Dusza Kalabrii. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2025, s. 9–36. 
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mechanizmem „napędzającym” te wrażenia i  superatą przyjemności dla obu 
stron. Takowa szarlataneria „podkręca” świadomość literackiej sztuczności, 
przyjemność „widzę i opisuję” nie może się obyć zatem bez odrobiny goryczy. 

Wiele współczesnych reportaży podróżniczych stanowi zapis doświadczeń 
zmysłowych, bardzo konkretnych przygód przemieszczającego się ciała. Opisy 
spazmów żołądka po zakosztowaniu nowej diety, zaburzeń błędnika po wy-
cieczce lokalnym środkiem lokomocji to sensualne doznania przyjemności 
i  ekstazy, stanowiące stały katalog doświadczeń w  seryjnie produkowanej już 
literaturze podróżniczej. Na tym tle Alberti jawi nam się jako dusza dawnego 
autoramentu, niby swawolna i  odważna w  międzyludzkich relacjach, a  tak na-
prawdę pełna dystansu, skowana etykietą i  konwenansem. To „mniej” w  tym 
przypadku znaczy o wiele „więcej” niż tekstowe produkcje zunifikowanych tury-
stów sięgających po pióro, wypisujących „z siebie” całe passusy, wysnuwających 
opowieści zaprogramowane na poklask i  clickbajt. Spowita woalem tajemnicy 
Kazimiera Alberti to dama muzy podróżnej, Mata Hari dyskursu reportażowe-
go, w którego zakamarkach przemyca cenną intymistykę3. Tym sposobem każdy 
w  trakcie lektury odnajdzie coś odpowiedniego dla siebie  – miłośniczka kobie-
cej wrażliwości odda się urokliwym opisom fleczka włoskiego buta, zapalony 
tropiciel historycznych sensacji doceni wnikliwy risercz Autorki, a przeszkolony 
na filologicznym poligonie znawca antycznego skryptorium zdemaskuje kontr-
wywiadowczą grę na wielu intertekstualnych bębenkach. Dlatego pomimo sta-
rych koronek i wysmakowanych dialogów, nie unosi się tu woń narracyjnej naf-
taliny. Po doświadczeniu współczesnej nadprodukcji literatury non fiction proza 
Alberti wydaje się w dwójnasób atrakcyjna. 

3  Przywołanie postaci Margarethy Geertruidy MacLeod jako „silnego” i  działającego na 
wyobraźnię członu „szpiegowskiego porównania” jest tyleż frywolnym żartem, co poważną tezą 
wyjściową możliwych (przyszłych) rozważań potencjalnych biografów Kazimiery Alberti. Nawet 
pobieżny ogląd albumów fotograficznych pozostawionych przez pisarkę (aktualnie: w  depozycie 
prof.  Janiny Janas, za zgodą spadkobiercy Alfa Cocoli  – adwokata i  krewnego, Domenica Cocoli) 
pokazuje ogromną skalę swobodnych wojaży Alberti i podróżnych „przepływów” obserwowanych 
w latach 30. XX wieku: od Włoch, Dalmacji, Bośni, Albanii – po Grecję, Egipt, Liban, Bliski Wschód, 
a także Szwajcarię, Austrię czy Wyspy Kanaryjskie. Na wszystkich zdjęciach uderza elegancja, szyk 
i  glamour prezentowanych kreacji, atrakcyjność odwiedzanych miejsc i  hoteli. To skala przekra-
czająca – jak się wydaje – możliwości nawet dobrze sytuowanej przedstawicielki ówczesnej klasy 
średniej. Zwracają uwagę także późniejsze, powojenne perypetie związane z  udzieleniem Alberti 

„listu żelaznego” przez bielski Komitet Żydowski i  pomoc tej organizacji w  skutecznym opuszcze-
niu Polski – z przystankiem w czeskiej Pradze. Dodajmy do tego tajemnicze okoliczności ucieczki 
z Czech (via Bratysława, gdzie pomaga jej siatka dawnych, przedwojennych poetów-komunistów), 
helwecki azyl i  finalne, bezpieczne lądowanie w  Italii. Zbyt wiele tu „sprzyjających okoliczności” 
i serii „fortunnych zdarzeń”, by nie dostrzec scenariusza dla opowieści o polskiej Maty Hari… 
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Wysiłki Autorki zaowocowały tekstem nad wyraz przyjemnym w  lekturze. 
Naglące poszukiwanie takiej formuły pisarstwa, w  której harmonijnie ułożyły 
się w malarsko wyprofilowane opisy krajobrazowe, erudycyjne noty dopełniają-
ce sfery naoczności i niemego podziwu ze zmaganiem z samą sobą, z demonami 
przeszłości, dyskomfortem teraźniejszości i niepewnością przyszłości. Czy war-
to zatem dezorientować czytelników i wytrącać ich z gładkiej, potoczystej lektu-
ry, zaznaczając, że pozory mogą być mylące, a pod powierzchnią reporterskiego 
zeznania kryje się skłębione morze myślowych wirów i afektów? 

Proponujemy, by zachować w pamięci Kazimierę Alberti idącą wraz z Alfon-
so Cocolą nieśpiesznym krokiem po białych klifach Apulii, ironicznie rozigra-
nych, w  dobrych nastrojach wywołanych dostojnością krajobrazu i  twórczym 
zapałem. Właściwie taki obrazek duetu autorskiego przeziera przez cały tekst. 
Kazimiera i Alfo, którzy romansowali ze sobą jeszcze przed wybuchem drugiej 
wojny światowej, pozostawiając fragmenty tego dyskursu miłosnego w  licznie 
zdeponowanej w Muzeum Literatury w Warszawie epistolografii, kontynuowali 
również w stanie małżeńskim swe rozmówki polsko-włoskie, zapośredniczone 
w  znanej doskonale obojgu francuszczyźnie. Właściwie podróże mogłyby od-
bywać się dokądkolwiek, powtarzane w niekończącej się rozmaitości przebrań, 
na tle możliwie najbardziej niebieskiego nieba (jak mawiają o swoim firmamen-
cie Włosi), czy to z morskim brzegiem, górską przełęczą, czy etruskimi ruinami 
w oddali, to zawsze owa ukryta dialogiczność tekstu zamigoce jak zniewalający 
i uporczywy miraż.

 Drugi tom opowieści spod znaku Italia celebre e  sconosciuta odsłania 
przed nami ustronia apulijskie, bliskie miejscu zamieszkania Alfa Cocoli i  jego 
licznej rodziny. To jednak nie przesądziło o  wyborze tej prowincji i  wskazaniu 
jej jako pola kolejnej reporterskiej eksploracji. Alberti nie wspomina o  byciu 

„u  siebie”, zamieszkiwaniu „pod swoim adresem”, udomowieniu tej przestrze-
ni i uzgodnieniu czasu wędrówki z  lokalnym chronometrem. Dowiadujemy się 
tego z korespondencji, którą prowadziła ze swą warszawską przyjaciółką – Ma-
rią Grabowiecką. Bez wglądu w  tę przyjacielską wymianę myśli nie bylibyśmy 
świadomi szczególnego znaczenia Apulii w  życiu pisarki. Alberti jednak ce-
lowo zaciera za sobą ślady, gra swoją własną rolę, a  raczej bierze udział w  ma-
skaradzie, którą pieczołowicie reżyseruje. Nic nie może zburzyć tego pysznego 
spektaklu. Monologistka z  suflerem przechadzają się przez „Włochy słynne 
a  nieznane”, przebiegle manipulując nieświadomym widzem (czytelnikiem). 
Większość nie dopatrzy się w  tej melodramatycznej konwencji znamion tea-
tralnej ułudy. Wtajemniczony czytelnik – zrywając wierzchnie warstwy i zasło-
ny  – zauważy w  pisarskich decyzjach duetu celowe mijanie się z  obiektywną 
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prawdą, problemy z odniesieniami do rzeczywistych sytuacji, w których trwali. 
Czy Apulia, jak i pozostałe krainy opisane w książkach należących do tetralogii 
podróżniczej, były tylko mistyfikacją, serią zaaranżowanych w słowie spektakli 
teatralnych opartych na racjonalnej kalkulacji? Czy można traktować narracyj-
ne próby Alberti jako zwrot retoryczny w  odpowiedzi na rosnące egzystencjal-
ne bolączki? Za wdziękiem tej literackiej formy skrywa się bowiem nerwowa 
niestabilność. Alberti przekształca uchodźcze cierpienie w  piękne przeźrocze, 
wiedziona instynktem przetrwania i  coraz bardziej  – głodem niespełnionych 
ambicji literackich. Na faktyczną wymowę jej pism składają się również „ele-
menty utajone”, detale skrzętnie chowane pod podszewkę tekstu, prawdy nie-
wygodne. Być może Alfonso Cocola dlatego zrezygnował ze współautorstwa 
wszystkich książek i całą swą pracę anonimowo poświęcił dla dobra ukochanej 
żony? Na autorskim cokole nie było miejsca dla dwóch nazwisk, dominowała 
Alberti, zaznaczając swą pozycję częstym używaniem liczby pojedynczej. Co-
cola został zepchnięty do roli postaci z  offu, co najwyżej suflera, inspicjenta 
lub aktora melodramatycznych scen, z  którym monologistka chadza pod rękę. 
W  najlepszym wypadku  – obsadzony zostaje w  „roli technicznej”, służebnej: 
translatora. A  przecież to on jest gospodarzem miejsca, świetnie rozeznanym 
w  lokalnych historiach, on jest prawodawcą języka, którym znakomicie operu-
je jako wykształcony dziennikarz oraz prawnik. I co najważniejsze: on jest kimś, 
kto obdarzył niekłamanym uczuciem kobietę, uciekinierkę, imigrantkę  – po-
święcając dla niej wszelkie swoje aktywności i  dobra. Nie możemy nijak walo-
ryzować czyichś wyborów, a tym bardziej porywów serca, czy też demonizować 
Kazimiery Alberti w ten czy inny sposób, warto jednak wskazać na pomijanego 
bohatera drugiego planu, dzięki któremu możemy w  ogóle cieszyć się prezen-
towanymi książkami. Warto „rozmontować” monument jednoautorstwa przed-
stawianego projektu tylko z  racji filologicznej uczciwości. I  choć to pozostawa-
nie w  cieniu Alfonso Cocoli mieści się w  strategiach dyskursu miłosnego, jako  
swoiste kenosis podmiotu zakochanego, to wymazanie go jako (co najmniej) 
współautora książek podróżniczych można rozpatrywać jako tekstowe wykro-
czenie. Choć całe szczęście nie istnieje paragraf, który pozwoliłby ścigać takie nie-
odnotowane zapisy, i nikt nie chce kontrolować niekontrolowanego, warto gest 
Cocoli skierowany wobec Alberti rozpatrywać w  kategoriach miłosnej donacji,  
traktować wedle ekonomii daru.

•

•
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ZAWÓD-TURYST(K)A 

W  jaki sposób Alberti prezentuje apulijskie miejsca, miasta, topoi? Nadaje opi-
som złudzenie trójwymiarowości, przekracza linearną siatkę liter, gra światło-
cieniem, niuansem. Alberti wtapia się w  opisywane topograficzne lokacje, za-
traca się w nich, pragnie koincydencji własnej osoby i podejmowanego tematu. 
Powstają w  ten sposób autoportrety wielokrotne, w  których Autorka niczym 
instalatorka lub akcjonistka testuje granice tożsamości. Tak prezentuje się ale-
goria tułactwa, sztuka performatywna, w której podmiotowość próbuje zjednać 
się z  przedmiotem opisu, ze zdolnością kameleona stanąć w  tle i  – jednocześ-
nie – stać się nim. Ciągła chęć przepoczwarzania, trud metamorfozowania – to 
uporczywie podejmowana próba zatracenia się w  nowej rzeczywistości, obry-
sowania jej, dotknięcia, przeniknięcia. Pragnienie osobistej implozji. Dramy te 
przedzielone zostają (niczym teatralnym antraktem) tzw. ekranem kontrolnym – 
pobielonym „murem”, oświetlanym mocą apulijskiego słońca. 

Nie jest to podróż zdobywcza, kolonizacyjna, lecz eskapada samopoznaw-
cza, fantazmatyczna. Alberti doskwiera emigrancki spleen, a jeszcze na dodatek 
nakłada sobie obowiązki wędrowca. Jest w tym jednak sprytny zamysł. Tułacz, 
który staje się turystą…, przestaje być tułaczem. Alberti profesjonalizuje swo-
je pisarstwo4. Żyjemy w  dobie reprodukcji technicznej, utrwalamy zobaczone 
miejsca, multiplikujemy te same obrazy. Autorka Ust Italii, pomimo dzielonej 
z  mężem pasji fotografowania (zdeponowała w  prywatnych albumach kilkaset 
zdjęć, wykonanych osobiście lub przez osoby trzecie), nie włączyła do tetra-
logii osobnego, bogatego materiału fotograficznego z  czterech wypraw doku-
mentowanych w reportażowej serii. Prócz kilkunastu prywatnych fotografii pre- 
zentowanych w tomie, reszta to odbitki muzealne lub obrazy wydobyte z archi-
wów poznanych w  drodze ludzi. Zastanawia brak tego, co  – wydawałoby się  –  
kongenialnie dopełniłoby słowo pisane – cyklu wyselekcjonowanych, „dedyko-
wanych” serii zdjęciowych, złożonych (i założonych!) jako plon konsekwentnie 
realizowanych autorskich sesji fotograficznych. 

Podróżowanie daje Alberti możność powrotu do elity, dzięki czemu odzy-
skuje utracony status społeczny, jaki z rozkoszą pielęgnowała (jako żona starosty 

4  W  tym sensie, można powiedzieć, iż Autorka Buntu lawin mniej realizuje w  swym pisar-
stwie utrwalony tradycją historyczny wzorzec „podróży po Italii”  – bardziej „totalny”, holistycz-
ny tryb: „ekspedycji badawczej” (bogatej w  różnorakie strategie autorskie i  sposoby organizacji 
materiału kulturowo-biograficznego). Por.  O.  Płaszczewska: Imagologia i  podróż włoska. W:  Ea-
dem: Przestrzenie komparatystki  – italianizm. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2010, s. 484–486.
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powiatu) w przedwojennej Białej Krakowskiej. Egzystencja nastrojona w rytmie 
on the road, pozwala jej znowu należeć do „klasy próżniaczej”, bo kogóż  – jak 
nie przedstawicieli leisure class – było wtedy stać na wielomiesięczne ekskursje? 
Nikt jednak nie musi wiedzieć, że to ekskluzywne kolekcjonowanie widoków 
miało być w  zamierzeniu intratnym przedsięwzięciem pisarskim, przynoszą-
cym zysk netto i rozkosz podróżowania. Plan zrealizowany został tylko w poło-
wie  – prócz przyjemności wojażera pozostało jeszcze pokaźne manko. W  dłu-
gim trwaniu widać, jak, pomimo wydawniczych strat, literatura jest synonimem 
wciąż zyskujących papierów wartościowych. Non omnis moriar gwarantuje nie 
tylko wieczną sławę, lecz i odrodzenie (po latach) książkowego artefaktu, który 
tu w nowej odsłonie językowej prezentujemy. 

Bliższy niż Don Kichot jest jej współczesnym, wtedy jak i  dziś, jego racjo-
nalny na swoją miarę giermek. Alberti to widzi i  chce jeszcze raz żyć na mia-
rę literatury. Wyjście z grzęzawiska codzienności w stronę śmiałych projektów 
wyobraźniowych zajmowało pisarkę bardziej niż układanie sobie na nowo 
spokojnego mieszczańskiego życia. Bezruch i stagnacja odbierały jej wolę życia,  
a  to, co napędzało ją do twórczego działania, można określić mianem: „pisar-
skiego wyzwania w  terenie”. Eskapady prowadzone w  stylu ekstrawaganckim, 
z  odrobiną snobizmu, stały się sensem jej emigranckiego życia  – przybrały 
postać peregrynacji połączonej z  adorowaniem artefaktów sztuki. Alberti po-
szukiwała pięknych rzeczy, unikalnych pejzaży, rzadkich stanów ducha  – „ule-
pionych” w myśl klasycznego kanonu. Nie ceniła zbytnio amorficznych, odważ-
nych form sztuki awangardowej. Doznanie estetyczne miało dla niej moc wręcz 
uzdrawiającą czy scalającą spękaną osobowość. Tradycyjne miary piękna pozo-
stawały gwarantem utrzymania w ryzach „ciemnej mocy” Kalibana, by nie mógł 
się uwolnić spod władzy Prospera. Kiedy pisarka dywaguje o  moralności ludzi 
pierwotnych, zaczyna spadać w studnię bez dna, w myślenie, które nie zna cza-
su czy przestrzeni, w rozumowanie noetyczne. Wmyślenie się w intencje ludzi 
pierwotnych to właśnie przykład uskoku wyobraźniowego, który przydarza się 
czasem Alberti w tych peregrynacjach.

Demaskatorska pasja Alberti ujawnia się również w  drugiej (apulijskiej) 
części włoskiego notatnika z  podróży. Mamy jeszcze w  pamięci kalabryjskie 
dywagacje Autorki, która w  iście ekwilibrystyczny sposób odpowiadała na od-
wieczne pytanie unde malum, kładąc na jednej szali pisma Tommasa Campa-
nelli i powojenny rozwój broni nuklearnej. W części apulijskiej dywagacje te są 
kontynuowane – zło, które lęgnie się już w zbrodniach ludzi pierwotnych, tym 
razem stanowi mysterium iniquitatis. Wycieczka na półwysep Gargano jawi się 
jako podróż mistyczna, której poświęca bez mała dwadzieścia stron. I  nie tyle 
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interesuje ją Sanktuarium św. Ojca Pio w San Giovanni Rotondo, lecz mniej po-
pularny, choć o  wiele silniejszy czakram mocy  – wczesnochrześcijańskie miej-
sce kultu św. Michała Archanioła w Monte Sant’Angelo. Alberti przedstawia się 
nam jako osoba poszukująca równowagi w  tym nadal rozdartym wojną (tym 
razem duchową) świecie. Opowieści z  półwyspu Gargano są dla podróżniczki 
wspornikiem sensu, wzmocnieniem dla wyjałowionej z  humanistycznych war-
tości gleby. Przekracza ona poziom wiedzy dyskursywnej i kieruje się w stronę 
duchowych intuicji. Aksjologiczna identyfikacja Autorki, bo taką strategię re-
toryczną obiera Alberti, przybiera postać kaznodziejską. Nie można pozbyć 
się wrażenia, że Autorka strofuje nas wzburzonym głosem prorokini, byśmy 
porzucili złe nawyki i opamiętali się. Ogarnięta formotwórczą energią eseistka 
daje się ponieść moralizatorskim uniesieniom, zatraca dziennikarski chłód i re-
porterską podejrzliwość wobec jakichkolwiek podszeptów płynących z  eksplo-
rowanego miejsca; czy byłoby to chrześcijańskie stanięcie w prawdzie życia, czy 
schemat greckiego fatum. Alberti, znajdując się w polu metafizycznych radiacji, 
stała się medium tego miejsca, a  nie jego obiektywną sprawozdawczynią. Nie-
mniej jednak architektura całego wywodu wypełnia prymarnie naszkicowaną 
konstrukcję. Ukazuje, że miejsca święte są nie tylko zarezerwowane dla cen-
trum – na przykład: rzymskiej stolicy, do której prowadzą wszystkie z dróg, lecz 
również na głębokim Południu, w serpentynie krętych, górskich traktów czeka 
na nas sanktuarium „nie ludzką ręką uczynione”. Lekcja Alberti przywołuje 
zatem stare prawdy duchowe, w  zgodzie z  którymi  – to, co wielkie, doskonali 
się na uboczu i  wyrasta częstokroć z  niepozornego zasiewu, w  „zwykłe dnie”, 
gdy „cały splendor wygasa”5. Przykładów znajdziemy tu aż nadto: od przy-
wołanych w  poprzedniej edycji świętych (Franciszka z  Paoli i  Eliasza z  Enny)  – 
po pokorne kobiety współczesności: Teresę z  Lisieux i  Faustynę Kowalską. 
Mocnym, metafizycznym akordem rozpoczyna się zatem wędrówka po tej,  
niby jałowej, ziemi6. 

W  ciągłej grze pozornych utożsamień i  chwilowych upodobań Autorka 
zaznacza dystans wobec podejmowanych tematów. Zbliżenia reporterskiej 

5  G.  Piovene: Podróż po Włoszech. Wybór i  przekład Z.  Ernstowa. Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1977, s. 300. 

6  Zauważmy, iż zupełnie inaczej eksploruje sanktuarium Michała Archanioła i  na swój 
sposób doświadcza garganowego sacrum współczesny podróżny: przybywa w  zgiełku święta 
(29 września), zanurza się w ekstazie procesji – próbuje zrozumieć fenomen miejsca zaopatrzony 
w bezpieczne erudycyjne frazy: Gregoroviusa, Rilkego, Miłosza, van der Leeuwa, Läpple’a i innych. 
Por.  D.  Czaja: Góra Świętego Anioła. W:  Idem: Gdzieś dalej, gdzie indziej. Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2010, s. 17–39.
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kamery i  wielkie panoramiczne obrysy odcinają autorskie „ja” od prezentowa-
nych doktryn, wierzeń czy przekonań. Dodatkowym orężem w batalii o niepod-
ległość głosu jest ironiczność, która wyzwala z wszelkich uścisków, a stosowana 
oszczędnie, nie powoduje skutków ubocznych – nie narusza narracyjnej „powa-
gi autorytetu”, stosującej ją monologistki. 

BARI  TO  WIĘZIENIE 

Czemu z miasta słońca pisze Alberti listy pełne irytacji i niechęci, zaopatrzone 
w  przerysowane opisy, passusy pogardliwe wobec Włochów? Jakkolwiek nie-
chętni wobec danego miejsca pozostają często cudzoziemcy, nierozumiejący 
jego odrębności i  specyfiki, tak największa krytyka Apulii spływała spod piór 
pisarzy pochodzących z  samego Półwyspu Apenińskiego. Trajektorie krytyki 
jakby się zbiegają, wszyscy narzekają na zaściankowość głębokiego Południa.  
Linia podziału spowita zadawnioną nieufnością przebiega gdzieś poniżej Rzy-
mu, w połowie drogi do Neapolu. Dla imigrantki utrudzonej wojną i  tułaczką – 
miasto schronienia (Bari) powinno jawić się jako, jeśli nie wyśniona stacja doce-
lowa, to przynajmniej jako dobrze urządzone miejsce postoju. Alberti była kimś 
pogrążającym się w  żałosnym diminuendo, raczej lekceważonym niż szanowa-
nym człowiekiem w  stolicy Apulii. Stąd, być może, wychodzące spod jej pióra 
takie denuncjacje:

Ja Bari nie cierpię. Ten klimat mnie zabija  – wilgotny, paznokcie mi się kruszą, 

serce cierpi bardzo. Ale co robić?

Bari, 5 października 1957

W  ogóle życie w  Italii strasznie mi się nie podoba  – kochanie. Tu się wszystko 

opiera na dzieciach. Wszystko dla dzieci. A te dzieci są nieznośne. To nie tak, jak 

myśmy kochały nasze „mameczki”  […], tutaj dorosłe panny w  straszliwej walce 

z  rodzicami. Syn zazdrości, gdy ojciec zapali jednego papierosa więcej niż on, 

a córka nie śpi całą noc z zazdrości, bo matka pozwoliła sobie „na lody”. Egoizm 

potworny. Moja mentalność zawsze się tym gorszy i  przez  10  lat nie mogę się 

przyzwyczaić do tych zmienionych obyczajów. Alfo mówi, że chcę „naprawiać 

świat” i cały świat jest jednakowy. Ja się na to oburzam. 

Bari, 30 czerwca 1957 
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Marzę o kraju, gdzie nie ma aut, motocykli i krzyku. Jesteśmy przemęczeni tech-

niką, rumorem, współczesną cywilizacją. Życie w  Italii w  lecie jest niemożliwe! 

Wszystko na ulicy. Wszyscy wrzeszczą do 2, 3-ciej w nocy, a dzieciska najbardziej. 

[…] Mój reumatyzm szaleje, paznokcie mi schodzą i ciągle narastają nowe, odczu-

wam straszne bóle. Niestety wszystko muszę płukać w  zimnej wodzie, jarzyny, 

ryby, owoce. A nawet tu się pierze w zimnej wodzie, więc możesz sobie wyobra-

zić. […] Mieliśmy w Bari wizytę prymasa Wyszyńskiego, powiedział, że w Bari jest 

więcej aut aniżeli w całej Polsce i ja Polsce… bardzo zazdrościłam… i że chciałby 

kiedyś zobaczyć taki dobrobyt u nas – jaki tu panuje… ale to jest fałszywy dobro-

byt. Każda kobieta siedzi po uszy w  długach, nabierze w  sklepach rzeczy luksu-

sowych, a potem nie płaci, weksle idą do protestu, nikt sobie z tego nic nie robi. 

Ja tak nie umiem żyć. Na starość człowiek się nie może zmienić. W  ogóle życie 

w Italii strasznie mi się nie podoba – Kochana. 

Bari, 30 kwietnia 1957

Nie spotkałam w  10  latach ani jednej rodziny szczęśliwej. Strasznie się kłócą, 

przede wszystkim o pieniądze, o spadki. Każdy chce żyć na własne konto, a nie 

razem, bracia i  siostry się nienawidzą. Zawiść i  zazdrość okropna. Przyjaźń nie 

istnieje (co według mego zdania świadczy o strasznej brzydocie charakteru!). Ja 

nie wiem, może już i w Polsce wyszła przyjaźń z mody. Tutaj jeśli ktoś słyszy ode 

mnie, że prowadzę korespondencję z  kimś, kogo nie widziałam…  13  lat, to się 

śmieje, taki objaw uważa za… nienormalny. Przy tym kobieta jest tu „impura” nie-

czysta (jak u św. Augustyna!). Sama przez ulicę nie może przejść, bo ją traktują jak 

prostytutkę, śmieją się i rzucają ordynarne, wulgarne dowcipy, a  jak jest ubrana 

elegancko, to ją obrzucają śliwkami i pomarańczami, jak teraz w sezonie, albo go-

towanymi kartoflami. Na mnie raz rzucili starą lampę elektryczną, która się roz-

trzaskała i zraniła mi nogę. Ja ulicy nienawidzę.

[brak oznaczenia miejsca], styczeń 19587

Zdania, które niepokoją nad wyraz. Szczególnie ich osobliwa paralelność, kom-
patybilność dokumentująca „więzienny syndrom”  – znak klaustrofobicznej 
kompresji, dojmującego osaczenia: bliskością człowieka, natręctwem dźwię-
ku, powtarzalnością niosących dyskomfort czynności. Uderza jawny zapis po-
czucia izolacji, wyłączenia, niedostosowania; porusza litania osamotnienia lub 

7  Wszystkie cztery przywołane fragmenty pochodzą z  prywatnej korespondencji pomiędzy 
Kazimierą Alberti a  Marią Grabowiecką  – materiał przechowywany jest w  Muzeum Literatury 
w Warszawie. Por. Listy Kazimiery Alberti do Marii Grabowieckiej. Muzeum Literatury im. A. Mic
kiewicza w Warszawie, nr inwentarzowy 5637. 
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udręczenia napierającym tłumem. Przestrzeń najbliższa objawia się jako zło-
wróżbny matecznik traumy. Wiemy, że „Dania jest więzieniem”, dowiadujemy 
się teraz, że jest nim również Bari. 

Albo jeszcze inny ślad głębokiego nieoswojenia. Zauważmy, iż dezintegra-
cja osobowości, zagadnienie udręczonej pamięci mieszczą się w  prozie Alberti 
na jeszcze wyższym, uogólnionym poziomie. Wpisuje się ono w  problematykę 
kulturowo-cywilizacyjną. Czy ktokolwiek jest u siebie, czy wszyscy jesteśmy tu 
tylko przejazdem? Alberti nie zadaje wprost tych prowokacyjnych w swej dosad-
ności pytań. Jednak, czy dotykając historii sprzed bez mała 30 000 lat, traktują-
cej o etnosach pierwotnych zamieszkujących te tereny i pozostawiających nam 
naskalne znaki, nie miała tego na myśli? Czy wielkie wędrówki ludów, ich no-
madyczna natura, która świetnie obywała się bez paszportyzacji i narodowych 
mitów, nie przypomina alegorii wolności, nie tylko w  sensie samodzielnego 
pokonywania przestrzeni, lecz także wolności od traum przynależności, obywa-
telskości, państwowości. Często powracające wątki pierwotnych mieszkańców 
Apulii z pewnością kumulują sekrecje imigrantki, która dzisiaj już tylko w geście 
wandalizmu kreśli na skale swe inicjały. Jakże nieostra wydaje się granica od-
dzielająca w książce Alberti dosłowność od przenośni. Wiele razy nieświadomie 
przekraczamy ją niczym przemytnicy sensu, mimowolni hermeneuci. I albo roz-
pływamy się w  metaforze, albo stajemy się mentorsko dosłowni. Alberti, spo-
glądając do wnętrza jaskiń, wie, jak kruche może być istnienie. I gdzie teraz są 
potomkowie owych pierwotnych „ludzi stąd” – zdaje się pytać?

W ostatnich miesiącach pokoju w 1939 roku Joseph Roth tak opisywał kobie-
ty na krańcach nie swojego świata: 

Czasem widuję kobiety  – emigrantki, imigrantki  – na ulicach, gdzie wytworne 

i  luksusowe sklepy wykładają na wystawie wyborowy, ba – wyrafinowany smak. 

Wprawdzie tutejsze panie również tu przystają, ale emigrantki zatrzymują się 

przed oknami wystawowymi na dłużej albo mijają je ze źle udawaną obojętnością. 

[…]  Och, w  ojczystych stronach też często przystawało się przed oknami wysta-

wowymi, z tęsknotą w sercu i pożądliwością w oczach. Ale tam bieda była tylko 

pewnym stanem, a tu jest nieuchronnym przeznaczeniem. Tak się przynajmniej 

wydaje. Tam marzenia raczej się nie spełniały, ale jednak były składnikiem na-

dziei. Tu są wyłącznie składnikiem beznadziejności8.

8  J.  Roth: Proza podróżna. Tłum.  M.  Łukasiewicz. Wydawnictwo Austeria, Kraków–Buda-
peszt–Syrakuzy 2018, s. 175–176.
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Kazimiera Alberti wiodła właśnie takie życie utajone, nie do końca swoje włas-
ne, pełne zahamowań i tymczasowych wyborów. Nawykała do ciszy, bezruchu, 
które przygnębiają człowieka przyzwyczajonego do wartkiego życia. Stąd może 
denerwował ją hałas włoskiej ulicy, pełnej życia i teatralnych póz. Sandor Marai, 
który powojenne życie wiódł na emigracji, o Włochach tak się wypowiadał: 

Są ludy, które doceniamy bądź respektujemy… Włochów trzeba kochać. Bo są 

biedni. Bo są życzliwi. Bo są Włochami. 

To chyba jedyny europejski kraj, gdzie nie nienawidzi się obcych. Włosi nie są 

ksenofobami, każdego cudzoziemca szanują […]9.

Kazimiera Alberti, poprzez małżeństwo z  Alfonso Cocolą, stała się pełnopraw-
ną Włoszką, która nie zachowała kompletnych przywilejów imigrantki. Na wło-
skiej scenie życia musiała odgrywać trudną rolę kobiety rywalizującej z innymi 
przedstawicielkami swojej płci, w tym z teściową. Zadie Smith, formułując kilka 
uwag o Bellissimie Viscontiego, zdobywa się na takie socjologiczne uogólnienie: 

[…] sojusze z kobietami okazują się trudne. We Włoszech teściowa (suocera, co za 

odrażające słowo) to twoja nemezis, inne matki to rywalki, a plotkujące sąsiadki 

na klatce schodowej – codzienne dręczycielki10. 

Życie pozostaje mediatyzowane przez słowa, które sprawiają, że byt nie jest 
autonomiczny, lecz relacyjny. Alberti cały swój życiowy potencjał, swą energię, 
emocjonalność i  intelektualną swadę artykułowała poprzez język. We włoskiej 
rzeczywistości musiała zdławić pragnienie komunikowania się, praktykować 
milczącą powściągliwość. Jakaż to była udręka dla kogoś, kto tylko w  języku 
potrafi pracować, cieszyć się, wyrażać i  kochać. Nawet zachwycające pejzaże 
Włoch nie były w stanie ukoić tego bólu. Brzemię piękna potrafi być nieznośnie 
ciężkie  – wbrew samotności, bólowi i  popędom człowiek musi zdobywać tery-
torium spokoju. Alberti to osoba w  stanie dezintegracji  – wrzucona w  piękno 
świata. Dlatego warto wsłuchać się w przepis na przekroczenie uchodźczej nie-
doli. Sandor Marai wypracował minimalistyczne wymagania życia na emigracji, 
które zawarł w ledwie kilku zdaniach:

9  S.  Marai: Porwanie Europy. Przekł., przypisy i  posłowie I.  Makarewicz. Wydawnictwo 
„Czytelnik”, Warszawa 2022, s. 58.

10  Z.  Smith: Jak zmieniałam zdanie. Tłum.  A.  Pokojska. Wydawnictwo Znak, Kraków   
2010, s. 222. 
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Niewiele akcesoriów potrzeba do życia. Potrzebna jest rodzina. Potrzebnych jest 

czterech, pięciu przyjaciół. Trzysta książek. Jedna, dwie osoby ukochane. Od cza-

su do czasu jakaś podróż. Wszystko inne tylko przeszkadza11. 

ANATOMIA  OBCOŚCI 

[…] anatomiczna rzeczywistość wymaga tego, co Ruth Ritchardson nazywa „kli-

nicznym oddzieleniem”: emocje, jakie wywołuje konkretna, zmysłowa prawda 

o materii ciała muszą zostać powściągnięte […]. Przedmiot poznania dzieli się na 

części, tym samym unicestwiając go. Wraz z fizyczną dekonstrukcją przedmiotu 

poznania, dokonuje się konstrukcja wiedzy na jego temat12.

Alberti metodycznie i skrycie przeprowadza taką anatomiczną wiwisekcję włas-
nego stanu. Bycie uchodźcą, imigrantem w kraju dostatku i krasy to teza, z którą 
przystępuje do badań terenowych na apulijskiej ziemi. Zyskując wgląd w obraz 
świata, ujawnia jeszcze wartościowsze prawdy  – o  swej nomadyczności, wyko-
rzenieniu, tęsknocie. W  zwałach materii opisu kryje się wiele miejsc zagadko-
wych, zdań niby niedorzecznych, pytań może zbyt patetycznych, wniosków 
z pozoru chybionych. Być może tytularne Sekrety Apulii warto byłoby zmienić 
na Sekrety Alberti. I  o  dziwo, także autonarracja prowadzona jest dwutorowo. 
W listach do przyjaciółki mamy barokowe obrazy kaźni, samotniczy horror va­
cui, doprowadzanie się do obłędu i  progu szaleństwa. Natomiast w  Sekretach 
Apulii wszystko jest teatralnie usystematyzowane, z profesjonalnym uśmiechem 
tekstowa przewodniczka objaśni nam zawiłości historii, co chwilę okrasi dys-
kurs zabawną anegdotą. To prawdopodobnie największy sekret tej książki.

Zastanawiająca jest dysproporcja między horyzontem oczekiwań a  prze-
strzenią doświadczenia. Uprawianie historii  – rekultywacja gleby przykrytej 
warstwą współczesności, wywracanie tej znaczeniorodnej skiby na wierzch nar-
racyjnej opowieści przynosi Alberti niezmierne korzyści. I nie tylko jako pisarce, 
a  przede wszystkim jako człowiekowi zagubionemu „w  nie swojej” przestrzeni. 
Historia jako niechybne roszczenie, skryte pragnienie reparacji prawdy, albo siła 
integrująca wspólnotowe opowieści  – dominuje nad egotyczną wolą zerwania 
wszelkich więzi, z którą zmaga się Autorka. Odległa przeszłość włoskiej krainy 

11  S. Marai: Porwanie Europy…, s. 81. 
12  A.  Wieczorkiewicz: Apetyt turysty. O  doświadczaniu świata w  podróży. Towarzystwo  

Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2008, s. 348–349.



•  23  ••  •  SEKRETNY  NOTATNIK  K AZIMIERY  ALBERTI…  •

skrzy się feerią barw, siecią relacji między zdarzeniami, witalnością i  zakumu-
lowanym bogactwem doświadczeń, które okazują się zbawienne dla stłamszo-
nej monologistki. Sekret apulijskich historii to rodzaj opowieści z  tysiąca i  jed-
nej nocy, w której Alberti uwodzona własnym głosem odracza trud osobistych 
decyzji. Bycie opowiadającym historykiem wyzwala potrzebę subtelnej psy-
choanalizy – już to, jakie zdarzenia wybieramy z nieskończenie bogatego rezer-
wuaru, z  czym je zestawiamy, w  jaki sposób wprowadzamy je na scenę naszej 
narracji. Wszystko to świadczy o nas i w jakiś sposób nas zmienia. Historycy po-
przez snucie niekończących się opowieści nieustannie tkwią poniekąd w proce-
sie autoterapii. Alberti wykorzystuje tę zawodową superatę, by polepszyć swój 
byt. Taki tryb lektury budzi jedynie obawę, ujmując rzecz bez ogródek, o bycie 

„podwójnym agentem”. Jakkolwiek, w tym wstępie, roztajemniczylibyśmy wszel-
kie sekrety i  tajemnice dyskursu tej nibyprozy podróżnej, pokazując, że w  isto-
cie jest to dziennik intymny i tajny brewiarz codziennych utrapień – to i tak nie 
zmieni to wygłosu tej książki. To, co skrzy się na powierzchni, niech będzie po-
dziwiane, a  wszelkie sączące się rzeki podziemne mogą tylko pogłębić lekturę 
świadomego czytelnika. Funkcjonalne rozwiązanie zagadki może wydawać się 
zabiegiem czysto technicznym, filologicznym zamachem na czyjeś bycie, czyjąś 
rozpacz ukrytą między słowami. Bez tego rozpoznania tajemnica ta pozostałaby 
zwykłą aporią. Być może postawiliśmy stopę na niewłaściwym śladzie, lecz ta-
kie domniemanie podwójności narracyjnej stanowi ważną poszlakę lekturową. 

Podążamy tu tropem Magdaleny Horodeckiej, która wyróżnia model repor-
terski obecny w twórczości Piotra Ibrahima Kalwasa. Spędził on w Polsce dzie-
ciństwo i młodość, a w pewnym momencie życia przeszedł na islam i przeniósł 
się do Egiptu. 

Antropologiczna perspektywa realizuje się w pisarstwie Kalwasa dzięki dużej eru-

dycyjności jego reportażu oraz długotrwałej, co nietypowe dla dziennikarstwa, 

obserwacji uczestniczącej. Długoterminowość i  powtarzalność jego obserwacji 

jest porównywalna z pozycją antropologa13. 

Podobnie możemy podsumować pisarstwo Kazimiery Alberti. To, co teoretycy 
nazywają „modelem dziennikarstwa wcieleniowego”, ma miejsce w  obu przy-
padkach. W  przypadku Sekretów Apulii mamy do czynienia z  reportażem wy-
twarzanym „z  miejsca stałego pobytu”, z  opowieściami snutymi wokół adresu 

13  M.  Horodecka: Strategia wyzwania w  reportażu interkulturowym. „Teksty Drugie”  2019, 
nr 6, s. 283.
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stałego zameldowania. Zatem byłyby to raczej „klechdy domowe” niż (wiedzio-
ne poszukiwaniem niezwykłości) reporterskie ekskursje. Lecz casus Alberti 
każe nam wątpić zarówno w stan domowego uspokojenia, jak i dziennikarskie-
go wywoływania aury sensacji i  nowości. Niewyjawione sekrecje albertiańskie-
go notatnika wiążą się również z gatunkowością zapisu. Przedstawiać „domowe” 
jako „obce”, muzealnie zimne, a w tym samym południowym krańcu Italii odna-
leźć się, jako genialna przewodniczka przybyła z odległego północnego kraju – 
oto zagadka przenikająca tę książkę. Rozwiązać tajemnicę być może ułatwi nam 
górnolotne wezwanie Ryszarda Nycza: 

Weźmy wreszcie literaturę za przewodnika, a  nie tylko za przedmiot naszych  

badań14. 

Służebność metody doświadczenia przynosi wymierne efekty w  literaturze. 
Zebrane z autopsji dane przychodzą w sukurs w rozwiązywaniu znaczeniowych 
pętli. Jeśli spoglądać na casus Alberti jako na pójście z literackim przewodnikiem 
po śladach własnej egzystencji, to pisarstwo „ułoży” nam się w spójny i logiczny 
projekt. Doświadczanie świata, siebie, własnego ciała poprzez znaki, nowy ję-
zyk  – to prawdziwa przeprowadzka, zamieszkiwanie pod nowym adresem. Dla-
tego trzeba obejść punkty graniczne (w tym wypadku cztery), niejako obrysować 
swój fragment mapy, by prawdziwie go udomowić. Ten „przewrót albertiański” 
w  języku to sposób na realne oswojenie przestrzeni. Trudny i  wymagający, ale 
niezbędny, by być u  siebie, żyć na swoich warunkach, i  być postrzeganą przez 
Innych jako Tutejsza. Dlatego seria „Włochy słynne a  nieznane” dla większości 
będzie uchodziła za cykl reporterski, dla Autorki okazała się tekstowym „rytu-
ałem przejścia”, dla nas badaczy – będą to pisane prozą „pieśni doświadczenia”. 
Reporterską krzątaninę obmapowującą przestrzeń, a w istocie stanowiącą formę 
poszukiwania siebie samego – znakomicie skonstatował Jorge Luis Borges: 

Człowiek postanawia odmalować świat. Przez lata będzie zaludniał przestrzeń 

obrazami prowincji, królestw, gór, zatok, okrętów, wysp, ryb, pokoi, instrumen-

tów, gwiazd, koni i ludzi. Na chwilę przed śmiercią odkryje, że ów cierpliwy labi-

rynt linii jest podobizną jego własnej twarzy15. 

14  R. Nycz: Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia. W: Kulturowa teoria literatury 2. 
Poetyki, problematyki, interpretacje. Red.  T.  Walas, R.  Nycz. Towarzystwo Autorów i  Wydawców 
Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2012, s. 58. 

15  J.L.  Borges: Epilog. Przeł.  Z.  Chądzyńska. W:  J.L.  Borges: Twórca. Przeł.  Z.  Chądzyńska, 
K. Rodowska. Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, s. 116.
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Doświadczanie siebie w  nowej rzeczywistości wymaga empirycznej kon-
troli, ciągłych sprawdzeń zgodności faktów wobec miejsca. Miarą panowania 
nad irracjonalnym jest skrupulatne porządkowanie tego, co racjonalne. Jednak 
historia zarówno powszechna, jak i  jednostkowa, osobnicza, pełna jest turbu-
lencji i nagłych zaskoczeń. Nawet najspokojniejsza rzeka pełna jest niebezpiecz-
nych wirów. Alberti przepatruje karty historii powszechnej, chcąc odebrać dobrą 
lekcję dla siebie. W tym wypadku nauczycielka życia urządza ją w nowym miej-
scu zamieszkania, pomaga jej zrozumieć tutejszą ludzką gromadę, tygiel norm 
i zwyczajów wypełniany przez stulecia, językową tkankę narosłą przez wieki. 

W  pewnym sensie Alberti cieszy nie sam apulijski krajobraz, lecz możli-
wość własnej ekspresji. Landszaft staje się w tym wypadku jedynie pretekstem, 
bodźcem powodującym emanację egotycznych fluidów. Ogląda Materę, Otranto,  
Trani… A tak naprawdę przegląda się w lustrze własnej duszy. 

Funkcjonalność zasobu wizualnych środków wyrazu przesądza o  znacze-
niowym zawężeniu natury do roli tła, drugiego planu wobec prymarnej obsa-
dy podmiotu mówiącego, jako głównej bohaterki tego pisarstwa. Operowanie 
pierwszoosobowym punktem widzenia, w oparciu o zaufanie do prawdziwości 
własnych sądów, implikuje określone formy obrazowania. Portretowanie na-
tury, oparte na uderzającej obfitości szczegółów, w  istocie stanowi układanie 
własnego konterfektu z  elementów przedstawianego pejzażu. Właściwie każ-
da historyczna anegdota, antropologiczna refleksja czy żartobliwy wtręt odno-
szą się do życiowych perypetii samej Autorki. Nie ma w  tej ekskursji miejsca 
na wykluwanie się doznania, na impresjonistyczne poddanie się natchnieniu, 
podszeptom chwili. Alberti działa metodycznie, realizuje z  mozołem plan na-
prawczy swojego życia. Oczywiście, nie robi tego ostentacyjnie i jawnie, a wręcz 
odwrotnie  – z  lekkością i  polotem prześlizguje się wzrokiem po napotkanych 
obrazach Apulii. Można zatem, jakby od niechcenia, posiąść daną krainę, stać 
się suwerenem pomimo pokojowych zamiarów, anektować pejzaże jako swoiste 
exempla autobiograficzne, wbrew deklarowanej postawie zadziwionego świa-
tem pielgrzyma. Pozorowana radosna beztroska i  niewinność są syndromem 
kuracyjnego charakteru ekskursji. Poszczególne strony Sekretów Apulii można 
nazwać wysyłanymi z sanatorium kartkami pocztowymi, choć słowo „karta” ma 
jeszcze inne w tym przypadku znaczenie. Homonimicznie rozumiana jest jako 
zruszczone słowo „mapa”. Choć ciekawszy wydaje się kuracyjno-sanatoryjny 
trop maladyczny, odsyłający do „karty choroby”. Wszak z  przypadłościami 
nieznanej etiologii, owym pessoańskim „nic, które boli”, zmagają się nadwąt-
lone minionymi wydarzeniami  – dusza i  ciało monologistki. Alberti kolekcjo-
nuje obrazki ze świata jak wątłe przeźrocza, które pomagają jej przetrwać złe  
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chwile16. I  inaczej snuje swą opowieść o  apulijskiej krainie w  ramach przewod-
nikowego szablonu, a inaczej w korespondencji z zaufaną przyjaciółką. Ta sama 
droga, to samo miejsce, zdarzenie mogą być odmiennie opowiedziane w  zależ-
ności od interlokutora, który jest adresatem tych fraz. Alberti podróżuje zatem 
wielokrotnie, w  różnych wymiarach, w  bytowym rozproszeniu. Sedymentacja 
pisarska tych egzystencjalnych przygód podlega regule autokreacji. Dla jed-
nych oczu będzie pisarka ujawniać swe pozorowane przyjaźnie, świetne obycie 
we włoskiej obyczajowości, rytualnych small talk i wydobywaniu potrzebnych 
informacji od ludzi, których ujęła swą osobowością. Inne oczy wyśledzą w  jej 
listach wyznania o  nieprzenikalności tłumu, złośliwym traktowaniu imigrant-
ki, rodzinnych niesnaskach i  infantylnym sposobie bycia południowców. Listy 
do Marii Grabowieckiej to rewers Sekretów Apulii. Wytwarzane w  tym samym 
czasie dwa rodzaje dyskursów dowodzą złożoności doświadczenia Kazimie-
ry Alberti. W trawelogu słyszymy pewny głos przewodniczki mocno osadzonej 
w rzeczywistości, rozumiejącej ją na tyle, że staje się jej egzegetką. W zdepono-
wanych w muzealnych archiwach listach ujawnia się szereg skarg, które powie-
rzone przyjaciółce w intymnej rozmowie stanowią czyste wyznanie bezsilności. 
Która Alberti jest prawdziwa? Krzepka, ironiczna, erudycyjnie wzmocniona 
monologistka czy złamana, bezradna i  pozostawiona sobie samej imigrantka? 
Źródło udręki zasila oba literackie nurty. Reportażowe bystrze szkli się od fi-
gur retorycznych, wysublimowanej stylistyki, wielogłosu instancji mowy, zaś 
epistolarne starorzecze grzęźnie w  pułapkach pamięci, miazmatach i  wyzie-
wach stłamszonej osobowości. Jak to możliwe, by akwatyczny żywioł dzielił 
się na dwie, tak odmienne, frakcje  – krystaliczną czystość i  zabagnione, męt-
ne wody? Dwoiste miejsce pisma, miejsce triumfu i  kaźni, dwie przechadz-
ki, autokreacyjne wyniesienie i  egzystencjalne zejście do piekieł. Byt ujawnia 

16  Przywołany autor Lizbony także uruchamia metaforę „karty”, gdy prowadzi z  czytelni-
kiem grę literackich pozorów. W ramach tej wyrafinowanej rozgrywki wielkiego samotnika, uwię-
zione w regułach estetycznej szarady – personalna „karta” i jej wyemitowany „obraz”, a także „pod-
miot” i „świat” – pozostają we wzajemnej, ciągłej „wymianie ciosów” i bolesnym napięciu: „Jestem 
niczym karta do gry, z od dawna nieużywanego rodzaju, która jako jedyna pozostała z zagubionej 
talii. Nie mam sensu, nie wiem, co jestem wart, nie mam z  kim się porównać, aby się odnaleźć, 
nie służę niczemu, aby się poznać. I  tak w  następujących po sobie obrazach, w  jakich się przed-
stawiam – nie nieprawdziwie, ale też i z kłamstwami – bardziej pozostaję w obrazach niż w sobie 
samym, opowiadając siebie aż do nieistnienia, używając jako atramentu duszy, niepotrzebnej do 
niczego, tylko do pisania”. U Alberti podejmowana wędrówka jest warunkiem prywatnego ocalenia, 
pismo – gwarantem przetrwania. Nie inaczej u Pessoi: „Poruszać się to żyć, wypowiadać się to prze-
żyć”. Por. F. Pessoa: Księga niepokoju napisana przez Bernardo Soaresa. Wybór, przekład i posłowie 
J.Z. Klawe. Czytelnik, Warszawa 2004, s. 103, 210.
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się tu, a  – kontynuując akwatyczną metaforę opisu  – wynurza, z  sekrecji swe-
go trwania. Bądź to, jak w  przypadku Sekretów Apulii w  momentach granicz-
nych, w pęknięciach kreowanego wizerunku, pamięciowych natręctwach, bądź,  
jak w  listach, w  permanentnym ujawnianiu własnego nieszczęścia. Poszuki-
wać pewności siebie poza sobą – oto dewiza Alberti, która próbuje zapanować 
nad własnym losem. Wielokształtna tożsamość Autorki Ust Italii nie mieści 
się w  jednej aktywności twórczej. Dlatego równocześnie skrywa i  wylewa żale, 
oddaje się dziennikarskiej pasji i  pochłaniają ją smutki bycia na uboczu, akty-
wizuje się w  wędrówce z  intelektualnym zacięciem oraz poddaje się w  pasyw-
nej rozgrywce rozterek i  straconych szans. Chimeryczna natura Alberti, która 
doprowadziła do tak hybrydalnych form literackiego wyrazu, dzięki swej zło-
żoności, dynamice i  wzajemności pozwala zrozumieć istnienie sprzeczności 
współistniejących w  jednej osobie. W  końcu te odległe, wręcz przeciwstaw-
ne dyskursy łączą się ze sobą, wszystko się przenika, miesza, niby dwie rzeki 
w  estuarium życia. Psychologowie pewnie określiliby osobowość Kazimiery 
Alberti jako dyspersyjną – szczególną personality, w której współistnieją w tym 
samym czasie i  przestrzeni dwie splątane egzystencje: radosna małżonka speł-
niająca się w  roli reporterki i  ofiara wojny z  ciężkim bagażem doświadczeń. 
Zwielokrotnienie, osobowościowa ekspansja wiążą się z  racjonalną architek-
turą, rozpisaną na dyskursywne partytury, a  to pozwala wybrzmieć, pomimo 
zgrzytów i  atonalności, zorkiestrowanemu głosowi. Nic bardziej ludzkiego od 
wypracowania takiej równowagi. Dezintegracja osobowości, wbrew pozorom, 
stanowi przykład jej odradzającej się witalności17. Alberti, układając słowny 
pejzaż Apulii, Kalabrii, Ligurii czy Kampanii, ukazuje nam bezpośredni zwią-
zek między nim a  nią, wręcz genetyczne pokrewieństwo między widzialnym 
a  odczuwalnym. Ontologiczna struktura jej języka spontanicznie odpowiada 
wewnętrznemu układowi jej bytu. Części mowy stają się częściami ciała. Opa-
nować i  obmapować świat orężem czasowników, przymiotników i  rzeczowni-
ków to wyruszyć na ekspansję świata rozstrzygającą o  własnym życiu. Tylko 
wyćwiczona w poetyckich frazach pisarka mogła postawić sobie tak karkołom-
ne zadanie. Dla nas, przygotowujących polską edycję jej podróżniczej tetralogii,  
stanowi to wyzwanie nie mniejszej wagi. 

17  Alberti jawi się tu jako wzorcowy  – ukryty za tekstową tkaniną  – przykład wyjęty z  kli-
nicznych obserwacji Kazimierza Dąbrowskiego  – zapomnianego dziś, genialnego psychiatry. Od-
syłamy tu do jego opus magnum  – K.  Dąbrowski: Dezintegracja pozytywna. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1979.



•  28  • •  Wstęp  •  •

ALBERTI – KAFKA – PASOLINI

W  tym autorskim trójkącie, tyleż nieoczywistym co intrygującym, mieści się 
duży depozyt autentyczności doznań, literackich zeznań, które nie liczą się z ni-
czym, żadnym autorytetem, tradycją czy decorum. Są tylko bezkompromisową 
rozmową z samym sobą. Oczywiście, zestawienie Kazimiery Alberti z Franzem 
Kafką czy Pierem Paolem Pasolinim może budzić niepokój i oburzenie krytyków. 
Wszak ta skromna pisarka nie może się równać ze  światowymi luminarzami 
pióra. Czasem nie tylko to, co napisane, liczy się w  literackich kryteriach sła-
wy. Alberti w  sposób arcydzielny wyzyskała wehikuł bedekerowego przewod-
nika, by wypowiadać ogólniki, czasem komunały, a  jednocześnie w tym geście 
skryptoralnym wyartykułować niewypowiadalne, „podłączyć” do dość proste-
go dyskursu subtelną retorykę poetycką. Tym sposobem puszy się przed nami 
cała trauma piękna, odwrócenie tego, co zachwycające, w  przerażające, pół- 

-przewodnikowa wskazówka, jak Italia może odstręczać, jak stereotypowe dolce 
vita może stać się ogrodem katuszy ziemskich. Sytuacja kafkowska zdarza się 
również na włoskiej riwierze. Bo o właśnie takiej scence pisze Pier Paolo Pasoli-
ni, przebywając w Bari w tym samym czasie i drukując swe felietony w pismach: 

„Il Quotidiano” i „Il Popolo di Roma” – w 1951 roku. 

Kafka, potrzeba tu Kafki. Wysiąść z ekspresu, nie móc wejść do miasta ani ruszyć 

się choćby o  krok poza aleję dworcową  – to może przydarzyć się tylko postaci 

z  kafkowskiej opowieści. Nie mogłem zdobyć się na to, by się stamtąd oddalić. 

Wszyscy ludzie, którzy wysiedli razem ze mną, rozproszyli się jeden po drugim; 

dorożki, archaiczne jak małe wieże, przejeżdżały jedna po drugiej przed chod-

nikiem (jeden koń nawet uderzył pyskiem w  głowę pierwszego barczystego Ba-

rese – chichoczącego, groźnego, ciemnego i giętkiego młodzieńca), a chłopcy od 

walizek rozpłynęli się gdzieś na końcu tego znajomego placu18.

Pier Paolo Pasolini nakreślił sytuacyjny szkic tego, co w  literaturze nosi miano 
praskiego patrona. Zwyczajne, codzienne zajście staje się zarzewiem niepewno-
ści, otwiera przepaści rozpaczy i obłędu. To spotkało w Bari zarówno Pasolinie-
go, jak i Alberti. W tekstach włoskiego pisarza przybiera ona postać burleskowej 

18  P.P.  Pasolini: Romanzi e  Racconti  1946–1961. Mondadori, Roma  2010 (tłumaczenie włas-
ne). Tajemnicze pozostają te nieoczywiste „włoskie tropy” Kafki. Przywołajmy choć jeden ślad 
z  epoki  – dziwaczny pomysł Orsona Wellesa (nomen omen przyjaciela Pasoliniego!), by kilka lat 
później  (1962) osadzić akcję kręconego przez siebie Procesu w… rzymskim Palazzo di Giustizia. 
Por. P. Kępiński: Szczury z via Veneto. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021, s. 128–130. 
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omyłki, chaplinowskiego zakręcenia. Natomiast w  prozie Alberti sytuacja kaf-
kowska, wyzuta z  gatunkowości, zbliża się do studium przypadku kobiety sa-
motnej w  rozgwarze miejskiego tłumu. Przyjmuje ona pozę osobności wobec 
wielkiego stada, w którym reguły wtedy jeszcze arcypatriarchalne często wymu-
sza się wulgarnym gestem, ostentacyjną pozą czy niepowstrzymaną i nieznoszą-
cą sprzeciwu logoreą. Alberti na balkonie baryjskiej kamienicy spoglądająca na 
tumult życia, rozbijający się o rafę miasta, ujawnia swe stany emocjonalne. Nie 
chce się poddać regułom włoskiego mieszczaństwa, jego dominacji i sile. Autor-
ka Sekretów Apulii pewnie mogłaby się dostosować do włoskich oczekiwań spo-
łecznych, gdyby miała za sobą „życie nieprzeżyte”, gdyby to było jej pierwsze 
dojrzałe doświadczenie, bo i warunki wejścia w nowy świat nie były specjalnie 
wysokie, i  obietnica spokoju oraz  dostatku odpowiednio kusząca. Lecz włoska 
prowincja, nawet w  wielkomiejskim wyglądzie, była dla Alberti ugrzęźnięciem 
na życiowej mieliźnie. Ktoś, kto w czasach zgoła nieturystycznych zdołał zoba-
czyć pół świata, ktoś, kto mówił biegle w sześciu czy siedmiu językach, ktoś, kto 
ocierał się o  świat władzy i  wpływów  – nie mógł zakotwiczyć się w  baryjskim 
porcie. I nawet kochający mąż, który organizował wiele życiowych „ulepszeń” – 
między innymi czterotomową serię podróżniczą, nie był w  stanie naprawić jej 
relacji z głębokim Południem. A może tylko miłość nie odwiodła Alberti od od-
wrotu lub nawet powrotu, w  czasach gdy otworzyła się taka możliwość. Fata-
morgana szczęścia na tym rozgrzanym fleczku italskiego buta, w końcu uwiodła 
lub zmusiła do poddania się tę doświadczoną życiem imigrantkę. 

Stać się w pełni człowiekiem, przepracować swoją przeszłość. Ego Alberti nie 
mieściło się w  tym mieszczańskim pojmowaniu świata  – obcy jest jej atawizm 
roju, oddanie się masowej przynależności, bycie w  racjonalności zbiorowej. 
Dlaczego artystka pogrąża się w samoudręczeniu? Świeca, która rzuca blask na 
rzeczy, owijając je ciepłym snopem jasności, sama również się spala. Odnaleźć 
siebie znaczy zatracić się, oddać, stopić w jedności z Innym. Alberti jednak zbyt 
wiele widziała, by przyjąć bezkrytycznie taką filozofię jedności, mechanikę roju. 
W  pszczelej metaforze mieści się jednak ratio pojedynczości. Być pożytecz-
nym to iść na wskroś, odnaleźć nowe żyzne miododajne pola. Pisarka pielęg-
nuje w  ten sposób swe osobne ego w  tym mieszczańskim roju  – rolę robotnic 
i matek pozostawia baryjskim Innym. Ktoś, kto z  łatwością brał najtrudniejsze 
życiowe wiraże, nie sprawdza się na postoju. Nieomal obezwładniające pięk-
no staje się piekielnym miejscem z górującym nad tak wywołanym negatywem  
czarnym słońcem.

Los, który obsadził ją w  roli baryjskiej kokoty, zdaje się bawić układaniem 
jej życia. Kobieta, która bardzo sprawnie prowadziła salon literacko-polityczny 
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w  Białej Krakowskiej19, w  nowej rzeczywistości musiała znosić humory słabo 
wykształconych stryjenek i kumoszek. Grała swą rolę, nie buntowała się oficjal-
nie przeciwko temu, płacąc za to wysoką cenę20. Coś, co zaczynało się jako nie-
winna farsa, przeszło w dramatyczny, pełen smutku, finał. Nie była ona typem 
trzpiotki łatwo wpisującej się na wszelkie listy obecności. Jej niepospolita gotyc
ka uroda bardziej budowała dystans, niż zjednywała. Na twarzy, w każdym uję-
ciu, rysuje się naznaczenie nieuniknionym losem. Patrzy w ciemne zwierciadło, 
we własny, czernią obtoczony kontur, w swe nowe domostwo. A może był to tyl-
ko ciężki, południowy upał, który wpędza w szaleństwo i skutkuje melancholią. 
Autorka reporterskiej serii potrafi spojrzeć na przeszłe lata z kliniczną samowie-
dzą. I choć konstatacje artykułowane na przełomie lat 40. i 50. XX wieku wydają 
się nam dziś uroczo egzaltowane, to wiemy, że zapisała się w  nich autentycz-
na, „światoczuła” postawa. Alberti nie była zimnokrwistą empiryczką, zbliżała 
się do świata czule, z odpowiednią dawką wrażliwości i zaufania. Każda księga 
trawelogu stanowi inny stopień doświadczenia. Alberti skalpelem oddziela ko-
lejne warstwy bolesnej tkanki, by dostać się do zagnieżdżonej głęboko chorobo-
twórczej przyczyny, z  chirurgiczną precyzją przełamuje kolejne złogi psychicz-
nego dyskomfortu, przekracza tabu, odsłania rodzinne tajemnice. Dopiero tak 
oczyszczona rana nadaje się do dezynfekcji i zaopatrzenia. Dlatego tylko lektura 
całości może ukazać pełny obraz stanu i historii choroby.

•

•

•

19  Spotkania artystów, zapraszanych przez małżeństwo Albertich, odbywały się w mieszka-
niu przy ul. Staszica 1. W ciągu blisko dekady (1930–1939) odwiedziło salon bardzo wielu luminarzy 
kultury polskiej międzywojnia (m.in.  Stanisław Ignacy Witkiewicz, Adam Bunsch, Zofia Nałkow-
ska, Maria Kasprowicz, Karol Ludwik Koniński, Ignacy Fik).

20  Znakomicie scenografię tego utajenia i ślady (pozwalającej „zniknąć” z pola widzenia cie-
kawskiego obserwatora) mimikry  – oddaje Jarosław Iwaszkiewicz. Zaproszony przez Alfo Cocolę 
(już po śmierci Alberti) do prywatnych odwiedzin, notuje: „Więc też jednego popołudnia zabrał 
mnie do swojego mieszkania na kawę. Mieszkanko było malutkie, urządzone na sposób włoski, 
przyćmione w  kolorach i  raczej banalne”. Zob.  J.  Iwaszkiewicz: Bari. W:  Idem: Podróże do Włoch. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2008, s. 168–169. 



NOTA  TŁUMACZY

Oddając w  ręce polskiego Czytelnika przekład niniejszej książki, pragniemy 
zwrócić uwagę na rozwiązania translatorskie, które przyjęliśmy w  toku pracy 
nad tekstem i które mogą mieć istotne znaczenie dla jego odbioru.

W  tłumaczeniu zastosowano hybrydową notację nazw włoskich, łączą-
cą oryginalne brzmienie z  polskimi zasadami zapisu  – zgodnie z  powszechną 
praktyką przekładu tekstów o  charakterze kulturowym. Nazwy geograficzne, 
historyczne i  lokalne pozostawiliśmy zazwyczaj w  formie włoskiej, z  zachowa-
niem ich pisowni oryginalnej, o  ile w  języku polskim nie funkcjonuje ustalony 
egzonim (np. Rzym zamiast Roma). W przypadkach, gdy dana nazwa pojawia się 
zarówno w kontekście historycznym, jak i współczesnym, przyjęto rozróżnienie 
znaczeniowe – np. Barium (dla antycznego polis) i Bari (dla dzisiejszego miasta).

W  odniesieniu do form adresatywnych, zdecydowano się na zastosowanie 
wielkiej litery. Tam, gdzie Autorka zwraca się do Czytelnika w  sposób bezpo-
średni i  nacechowany emocjonalnie lub retorycznie, stosujemy formy („Ty”, 

„Ciebie”), podkreślając tym samym osobisty ton wypowiedzi.

•

•

•

•

•
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NOTA  REDAKTORÓW

Podstawą przygotowanej edycji naukowej jest publikacja autorska Kazimiery 
Alberti: Segreti di Puglia. Traduzione di Alfo Cocola. Arti Grafische D.  Conte,  
Napoli 1951.

Strona tytułowa oryginału zawiera także dwie dodatkowe informacje. 
W pierwszej z nich wydawca powiadamia, iż prezentowana książka to drugi tom 
planowanej serii publikacji, zatytułowanej: Italia celebre e sconosciuta (Włochy 
słynne a nieznane). W drugiej poświadcza, iż została ona przygotowana pod au-
spicjami i  przy wsparciu „regionalnej organizacji turystycznej, mającej swą sie- 
dzibę w  Bari” („Sotto gli auspici dell’Ente Provinciale per il Turismo di Bari”).  
Rezygnujemy z przedruku obu not w prezentowanej publikacji.

Komentarza wymaga także zapis (Traduzione di…) informujący o  translacji 
dzieła na język włoski, jakiej dokonał Alfo Cocola, mąż Autorki – a także towa-
rzysz jej kolejnych (podejmowanych w latach 40. i 50. XX wieku) ekspedycji po 
czterech odrębnych regionach Półwyspu Apenińskiego. Podobnie jak w  przy-
padku tomu pierwszego tłumaczonej serii  – trudno dziś ustalić, czy kolejny, 
apulijski, trawelog Alberti został także pierwotnie sporządzony po polsku, czy – 
co bardziej prawdopodobne – zapisany wstępnie w języku francuskim (znanym 
Autorce i Cocoli), a dopiero potem (wtórnie) przetłumaczony na język Dantego. 
Nie udało się nam odnaleźć ani roboczych notatek, na podstawie których po-
wstała finalna postać książki, ani pierwotnej, „rękopiśmiennej” (maszyno
pisowej?) wersji dzieła.

Wydanie oryginalne Segreti di Puglia nie zawierało oryginalnych not ani ko-
mentarzy autorskich umieszczonych w odsyłaczach (wyjątek stanowi pięć tech-
nicznych „przypomnień” konkretnych stron Duszy Kalabrii, lokalizujących po-
dobieństwa w podejmowanej tematyce obu tomów – „gesty” te w prezentowanej 
edycji zostają pominięte). Przypisy w niniejszym opracowaniu zostały w całości 
dodane. I  jeśli nie zaznaczono inaczej (chodzi o  noty sygnowane informacją 
o autorstwie Tłumaczek) – pochodzą od Redaktorów. 
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W premierowej edycji neapolitańskiego wydawnictwa Conte tekst reportażu 
uzupełniony został sześćdziesięcioma czarno-białymi fotografiami, ilustrują-
cymi kolejne etapy „wędrownego szlaku”, na jaki ponownie wkroczył polsko-

-włoski duet. Zdjęcia – podobnie jak w przypadku tomu poprzedniego, tj. Duszy 
Kalabrii – mają charakter kompilacyjny: obok autorskiego zestawu wykonanego 
przez Alberti oraz Cocolę znajdziemy fotografie pozyskane przez podróżującą 
parę od przedstawicieli odwiedzanych, lokalnych instytucji samorządowych, 
naukowych i  kulturalnych (muzeów, starostw, parków archeologicznych, in-
stytutów naukowych – zlokalizowanych głównie w Bari, Brindisi, Foggii, Lecce 
i  Taranto). Bardzo słaba jakość materiału graficznego skłoniła nas  – Redakto-
rów tego opracowania  – do podtrzymania wcześniej podjętej decyzji o  „cyfro-
wej rekonstrukcji” całego zestawu fotograficznego. Przeprowadzona „wizualna 
rewitalizacja” zgromadzonych dokumentów, a  także ich kolorystyczne prze-
kształcenie – dało podobne (wspaniałe!) efekty finalne: ocaliło nie tylko pierwot-
nego „ducha obrazu”, ale przywróciło także – jak sądzimy – wartość estetyczną  
(i poznawczą) fotografowanych obiektów. 

Jeśli nie odnotowano inaczej, wszelkie translacje cytatów oraz fragmentów 
dzieł literackich i filozoficznych pochodzą od Tłumaczek niniejszej publikacji.

•
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Jako temat drugiego tomu serii Włochy słynne a  nieznane wybrałam  
Apulię. 

Dwuletni pobyt w tym regionie pozwolił mi poznać go naprawdę dobrze. Na 
pierwszy rzut oka wydaje się on pozbawiony tajemnic: wokoło rozciągają się 
jedynie gaje oliwne, winnice i  sady owocowe, rozsiane między miastami oraz 
przeludnionymi wioskami.

Jednak Apulia skrywa wiele sekretów, a kto ich nie kocha?
Odkrywałam ją powoli, bez pośpiechu. Nawet jeśli czasem wydawało mi się, 

że coś już zrozumiałam, zawsze wracałam w to samo miejsce i na nowo, z przy-
jemnością, mierzyłam się z zagadką. 

W  powszechnej opinii, oczywiście nie wśród środowisk naukowych czy 
artystycznych, wciąż pokutuje głęboko mylne przekonanie, że Apulia to głów-
nie Święty Mikołaj z Bari, Targi w Levante, Castel del Monte, kurz, upał, oliwa 
z Bitonto i kwitnące migdałowce. To powierzchowne wyobrażenie mają przede 
wszystkim ci, którzy Apulii właściwie nie znają lub nie potrafią odróżnić dol-
menów od menhirów. A  przecież jest ich tam wiele. Czasem nawet urzędnicy  
z lokalnych biur turystycznych nie mają o nich pojęcia.

Tymczasem Apulia to tajemnice: prehistoryczne, paleolityczne, neolityczne, 
a  także rzymskie, bizantyjskie, normańskie, fryderycjańskie i  andegaweńskie. 
To ziemia pełna zabytków, nie tylko pięknych pejzaży. Różni się znacząco od 
Kalabrii, którą podziwiałam nad wyraz, lecz to Apulia skradła moje serce. Pióro 
stało się kluczem, który otworzył przede mną drzwi do tajemnych światów. Nie 
było moim celem otwieranie ich na oścież, by wszystko odsłonić i  uczynić wi-
dzialnym. To zadanie człowieka nauki, nie pisarza. Często bywały one dla mnie 
ledwie uchylone, czasem tylko przez próg wyczuwałam tajemniczą woń, która 
inspirowała moje szkice, raczej impresjonistyczne wizje niż właściwe rozdziały 
książki podróżniczej.

Oczywiście, nie mogłam podzielić się wszystkimi sekretami naraz; ich ilość 
wymaga poświęcenia im co najmniej dwóch tomów (podobnie było w  Kala-
brii). Wiele z nich zachowałam wyłącznie dla siebie, często odwijając je z różo-
wej bibułki wspomnień. Kraina ta zaskoczyła mnie tak bardzo, że tytuł Sekrety  
Apulii narodził się samoistnie. Każda z  opowieści była emitowana przez Radio 
Bari. To właśnie przez to okno, przez które moje opowieści o Apulii poszybowały  
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ku światu, pragnę jeszcze raz podziękować Dyrektorom: inżynierowi Paolo  
Grillemu i  inżynierowi Giuseppe Damascellemu. Wyrażam też moją wdzięcz-
ność profesorowi Gaetano Napoletano za jego cenne wsparcie moralne.

•
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APULIJSKI  KOCIOŁ

Wydawać by się mogło, że Apulia jest regionem najmniej rzucającym się 
w  oczy, pozbawionym uroku Kampanii, poetyckości Toskanii, mistycyzmu 
Umbrii czy żywiołowości Sycylii  – krainy Etny. Jednak Apulia skrywa w  sobie 
szczególny czar, który potrzebuje czasu, skupienia i  własnej drogi, by go na-
prawdę docenić.

Region ten, dawniej niezwykle kamienisty, do tego stopnia, że kamień nie 
tyle był tłem, ile istotą samego krajobrazu, skrywa ślady neolitycznych spo-
łeczności – kolebki cywilizacji. Menhiry i dolmeny wciąż strzegą tajemnic ludzi 
z epoki neolitu.

Rozsiane w okolicach Lecce, Leuca oraz Bari menhiry stanowią pierwszy na-
macalny wyraz duchowości człowieka. Z kolei dolmeny w Chianca, Paladino czy 
Tumulus dolmen w Albarosie należą do najciekawszych w Europie1. Są one naj-
starszym znanym ludzkości miejscem pochówku, czczonym nie mniej niż egip-
skie piramidy czy perskie grobowce.

Oto Apulia  – ziemia, na której mgła prehistorii wciąż skrywa tajemnice. 
Z początku była to pustynna kraina, przypominająca tę, na którą trafił człowiek 
wygnany z raju – tu wygładził kamienie, zamieszkał w jaskiniach i przystosował 
je do swoich potrzeb.

W  długim wapiennym grzbiecie Murge zjawiska geologiczne wyrzeźbiły 
miejsca, które stały się dla pierwotnych ludzi bezpieczniejszym schronieniem 
niż dzisiejsze drapacze chmur dla współczesnych Amerykanów. W  grotach 

1  Początki budowli megalitycznych (por. gr. μέγας „megas” – wielki, λίθος „lithos” – kamień) 
na terenach Europy sięgają V  tysiąclecia  p.n.e. Te, które wymienia Alberti jako „najpiękniejsze” 
(skupione wokół miasta Bisceglie), są nieco młodsze. Próbując uchwycić istotę zjawiska, odwołaj-
my się do krótkiej charakterystyki badawczej: „Megality obejmują cały szereg budowli, których 
podstawę stanowią nieobrobione (lub obrobione w  niewielkim stopniu) głazy. Najprostsze formy 
to menhiry – kamienne słupy. Menhiry mogą tworzyć zespoły w formie kromlechów, czyli kamien-
nych kręgów składających się z  kilku, kilkunastu, rzadziej kilkudziesięciu kamieni, lub w  formie 
alei i szeregów (alignement) charakterystycznych dla Bretanii, składających się z jednego lub wielu 
rzędów […]. Liczne są także odmiany grobowców: dolmeny, czyli czworokątne skrzynie kamienne 
nakryte płytą, bardziej rozbudowane grobowce galeriowe i  korytarzowe oraz tumulusy, czyli kur-
hany (kopce grobowe) i  tolosy składające się z dużej komory zwieńczonej kopułą”. Por. A. Żemła-

-Siesicka: Krajobrazy megalityczne. Próba zdefiniowania pojęcia i  umiejscowienia w  typologii kraj­
obrazu. „Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego” 2019, nr 42, s. 149.
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pierwsi chrześcijanie odprawiali obrzędy, pozostawiając po sobie prymitywne 
malowidła naskalne i proste symbole krzyża. Niektóre z nich służyły za miesz-
kanie i miejsce śmierci pustelników.

Wiele z nich przetrwało do dziś: jaskinie w Pulo di Molfetta, Romanelli, Ter-
ra d’Otranto i  niedawno odkryte groty Santa Croce w  Bisceglie zachowały śla-
dy pierwotnej działalności człowieka, natomiast w grocie w Modugno możemy 
zwiedzić ascetyczne miejsce życia świętego Corrado di Baviera2.

Jaskinie pełne korytarzy, przedsionków, schodów prowadzących na różne pod-
ziemne poziomy stanowią pasjonujące świadectwo życia prehistorycznego, źródło 
niezliczonych emocji, nie tylko dla paleontologa, ale także dla turysty laika. Wę-
drując przez Apulię, krainę słońca i skał, odkrywasz, że to właśnie w kamieniu za-
klęto pierwsze ludzkie pytania. Po raz pierwszy myśl człowieka przemówiła przez 
głaz, gdy wzniesiono monumentalne mury miejskie w  Ugento i  Muro Leccese. 
Ludzka refleksja objawiła się również w rytmie wapiennych kolumn romańskich 
katedr, w złoceniach barokowych stiuków w Lecce oraz w chłodnej precyzji białe-
go marmuru z Trani, z którego powstały współczesne budynki.

Apulia to kraina, którą przemierzali bohaterowie spod Troi, gdzie zakłada-
no pierwsze miasta, gdzie cumowali żeglarze ze Wschodu. Jedno z jej wybrzeży 
obmywa Adriatyk, wyjątkowo bogaty w  jod, a  krańce zanurzają się w  błękicie 
Morza Jońskiego. Najdalej na północ wysuniętym punktem jest majestatycz-
ny masyw Gargano, który wznosi się ku niebu pod opieką Michała Archanioła, 
a następnie przechodzi w surowe pasmo Murge, aż po słoneczne wybrzeże Sa-
lento. Apulia jest niczym kocioł, w którym pod palącym słońcem wymieszały się 
rasy i religie, tworząc niepowtarzalną i fascynującą mozaikę.

Począwszy od człowieka pierwotnego, różne ludy odcisnęły na Apulii swoje 
piętno: przelano tu krew, zostały tu mogiły, dzieła ich rąk oraz świadectwa pasji, 
win i cnót, zasiano ziarno, z którego wyrosły nasiona nowych kultur. 

2  Konrad z Bawarii (urodzony zapewne na zamku w Ratyzbonie, około roku 1105) jako jeden 
z najmłodszych dzieci Henryka IX Czarnego, księcia Bawarii i Wulfhildy, która była córką Magnu-
sa Billunga (księcia saksońskiego). Studiował teologię w Kolonii pod opieką swojego krewnego, ar-
cybiskupa Fryderyka  I  – w  planach rodziny miał przejąć kiedyś stolicę biskupią. Z  czasem został 
jednak uczniem św. Bernarda i wstąpił do zakonu cystersów, składając śluby zakonne w Clairvaux 
i  wstępując do tamtejszej wspólnoty mnichów. Następnie udał się w  drogę do Ziemi Świętej z  za-
miarem prowadzenia tam życia anachorety. Nigdy jednak nie opuścił Europy (lub był zmuszony do 
niej powrócić). Przejeżdżając przez Apulię, zatrzymał się w  Modugno, niedaleko Bari. I  tu zaczął 
prowadzić życie pustelnicze. Źródła nie są zgodne: czy w jaskini w pobliżu miasta (w grocie, o któ-
rej wspomina Alberti, czyli: Santuario di Santa Maria della Grotta), czy w  położonym nieopodal 
małym opactwie benedyktyńskim. Umiera w Modugno – wedle przekazów: albo około roku 1126, 
albo w roku 1154.
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Pod apulijskim słońcem kryje się wiele sekretów, które być może uda Ci się 
odkryć. 

Natrafisz na trójkątny krzemień i  prymitywny młotek  – broń człowieka 
pierwotnego. Znajdziesz też kamień, z  którego, bez użycia zaprawy, budowa-
no specchie i trulli, gdy człowiek opuścił już jaskinię i zaczął wznosić pierwsze 
domy3. Może trafisz na archaiczne wiosła albo resztki rozdartego żagla, którego 
nie oszczędziły ani bitwy, ani wiatr. A może linę cumowniczą, rzuconą na brzeg 
przez żeglarzy, którzy dotarli tu, gnani ciekawością świata.

Apulia pamięta czasy Japygów, Dorów, Kreteńczyków, Hetytów i  Pelazgów. 
Pod Kannami wciąż odnajduje się szczątki rzymskich i  fenickich żołnierzy, bo 
właśnie tutaj, jak trafnie pisał Wells, ważyły się nie tylko losy dwóch ludów, ale 
i los Wschodu i Zachodu4.

Może w  którymś z  jońskich portów wiatr niosący echo  wieków odsłoni 
szczątki drewnianych wraków penter, morskich cudów ówczesnego świata, 
poprzedzających epokę nowoczesnych pancerników. Odtworzysz walki Feni-
cjan o dobrobyt, bogactwo i chwałę ich cywilizacji. A przy grobie legendarnego 
rzymskiego legionisty z XXV legionu w Kannach przypomnisz sobie historię na-
rodu, który zbudował Imperium.

Baw się dobrze podczas odkrywania skarbów i nie obawiaj się zagłębić w ich 
historię. Wśród nich odnajdziesz skorupy najpiękniejszych naczyń świata: hy-
drie do noszenia wody, pitosy pełne miodu, lekyty na wonne olejki i  rytony 
przeznaczone na wino. Być może zachowały się jeszcze stare drachmy, na któ-
rych Taras ujeżdża delfina, oraz messapijskie amulety, które przyniosą Ci szczęś-
cie. Oto fragment maski, zakrywającej niegdyś twarz aktora Wielkiej Grecji, oto 
terakotowa figurka o  zadziwiającej harmonii, drobiny misternie rzeźbionych 

3  Alberti zwraca uwagę na charakterystyczne twory architektoniczne wznoszone w  Apulii 
(np.  w  Alberobello, Martina Franca, w  okolicach Salento). Pierwsze z  nich (specchie) to rodzaj ka-
miennych stożków, usypywanych na polach, by służyły jako punkty obserwacyjne. Alternatywne 
interpretacje ich funkcjonalności mówią o możliwym przeznaczeniu funeralnym (niektóre znalezi-
ska z okolic Salento poświadczają obecność grobów, z kompletnym wyposażeniem właściwym dla 
pochówku). Z kolei trulli (lp. trullo) to nieduży, zwykle jednokondygnacyjny (parterowy) budynek 
mieszkalny wzniesiony z wapienia bez użycia zaprawy murarskiej. Domostwo wieńczone było ka-
miennym dachem ułożonym stożkowo. Całość budowana była na planie kwadratu lub koła, ściany 
zewnętrzne zwykle bielono. Por.  L.  Panico: Dolmen, menhir, specchie. Viaggio fra le pietre e  i me­
galiti del Salento. Edizioni del Grifo, Lecce 2004. O tajemniczym pochodzeniu „trulli" pisze cieka-
wie Tim Jepson. Por. Idem: Włochy. Tłum. H. Podgórska, P. Amsterdamski. Fot. M. Propert. Burda 
Publishing Polska, Warszawa 2018, s. 306.

4  Autorka odsyła tutaj do pracy Herberta George’a Wellsa: Historia świata (The Outline of 
History), wydanej w roku 1920. Więcej informacji o autorze i wspomnianym dziele przynosi przy-
pis 33 na s. 92 w niniejszej edycji.
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klejnotów. Spójrz, to pierścienie i bransolety z grobowców Sykulów z epoki brą-
zu, odnalezione nieopodal Gioia del Colle.

Apulia kryje w sobie bogactwa niespotykane nigdzie indziej. Przed wiekami 
tworzyli tu Herodot i Pauzaniasz5, Dionizjusz z Halikarnasu i Strabon, Enniusz 
i Horacy. Na tym brzegu Wergiliusz zakończył Eneidę. Znaleziony w ziemi kieł 
słonia, skamieniały róg jelenia, kości dzika, foki lub pingwina opowiedzą histo-
rię zaginionego świata sprzed wieków.

Na apulijskiej ziemi rozgrywały się niezwykłe wydarzenia, od geologicz-
nych cudów, przez przełomowe momenty historii, po religijne i  militarne 
zwroty akcji. Stąd wyruszały wyprawy krzyżowe, tu dotarł duch Allaha, nie-
siony zieloną flagą wiary, by zostawić po sobie zwycięskie wersety Koranu. 
Może to Ty odnajdziesz tureckie szable i  strzępy sztandaru Mahometa. To 
właśnie w  Apulii kształtowały się dzieła świętych Piotra i  Pawła, Oroncjusza6  

5  Pauzaniasz (stgr. Παυσανίας, łac.  Pausanias, zwany Periegeta, ur.  między  100 a  110  n.e., 
zm.  po  180  n.e.)  – grecki geograf, autor dzieła Periegesis tes Hellados (Wędrówki po Helladzie) 
w 10 księgach, czyli przewodnika po Helladzie, w którym zawarł relację ze swoich licznych podró-
ży, opisując poszczególne krainy Grecji: zabytki, lokalne kulty. Styl Pauzaniasza jest bardzo boga-
ty, rozwija on poszczególne opisy, uzupełniając je głównie o informacje historyczne, mitologiczne. 
Dzieło Pauzaniasza jest cennym źródłem historycznym. Korzystają z  niego geografowie i  archeo-
lodzy, lokalizując antyczne miejscowości, historycy sztuki, rekonstruujący wygląd starożytnych 
świątyń i innych budowli. Z jego dzieła korzystają też historycy religii starożytnych, ze względu na 
informacje o mało znanych lub nieznanych skądinąd lokalnych kultach. Pierwsza księga traktatu 
opisuje Attykę i Megarę, druga – Korynt, Sykion, Argolidę, trzecia Lakonię, czwarta Mesenię, piąta 
i szósta Elidę, siódma Achaję, ósma Arkadię, dziewiąta Beocję, a dziesiąta Fokidę. Po polsku trak-
tat Pauzaniasza ukazał się w  trzech tomach, w  przekładzie Janiny Niemirskiej-Pliszczyńskiej, do-
kończonym z powodu śmierci tłumaczki przez Henryka Podbielskiego. Zob. W świątyni i w micie. 
Z Pauzaniasza „Wędrówki po Helladzie” księgi  I, II, III, i  VII. Przeł. wstęp, komentarz historyczno- 

-literacki J.  Niemirska-Pliszczyńska; komentarz archeologiczny B.  Filarska. Zakład Narodowy 
im.  Ossolińskich, Wrocław  1973; Na olimpijskiej bieżni i  w  boju. Z  Pauzaniasza „Wędrówki po 
Helladzie” księgi  V, VI  i  IV. Przeł.  J.  Niemirska-Pliszczyńska. Zakład Narodowy im.  Ossolińskich, 
Wrocław  1968; U  stóp boga Apollona. Z  Pauzaniasza „Wędrówki po Helladzie” księgi  VIII, IX, X. 
Przeł. J. Niemirska-Pliszczyńska i Henryk Podbielski, oprac. Henryk Podbielski. Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1989.

6  Święty Oroncjusz (Sant’Oronzo), urodzony w Rudiae w roku 22, zmarł 26 sierpnia roku 68, 
był, według tradycji, pierwszym biskupem Lecce i  Japigii (dzisiejszego Półwyspu Salentyńskiego), 
wybranym przez św. Pawła. Jest patronem Lecce oraz regionu Salento i całej archidiecezji. Jest to 
postać legendarna. Dzięki jego wstawiennictwu miały zakończyć się epidemia dżumy w  Salen-
to (1656 r.), a także epidemia cholery w 1851 roku. Jego główne święto przypada 26 sierpnia, w dniu 
tradycyjnie uznawanym za dzień jego męczeństwa. Sanktuarium św. Oroncjusza za murami wznie-
sione zostało w  miejscu, gdzie  – jak się uważa  – po męczeństwie pochowano świętego. Pierwsze 

„żywoty” Oroncjusza z Lecce pochodzą dopiero z końca XVI wieku. Chodzi w szczególności o dwa 
teksty, pierwszy: Paradossica apologia G.A.  Ferrariego, napisana w  1571  roku, lecz opublikowana 
dopiero w 1706 roku. Rozdział XII poświęcony jest ewangelizacji Salento i to właśnie tam znajdują 
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i Maura7 oraz Świętego Mikołaja z Bari, powracających regina viarum z soboru 
nicejskiego, ze słowami: „Tu spoczną moje kości”.

W Apulii swoje ślady pozostawiło wiele kultur: możesz tu zobaczyć dolmeny 
i  menhiry, kamienne specchie z  Salento i  Bari, romańskie kościoły, trulli z  Al-
berobello, Martina Franca, Locorotondo i Fasano, a także barokowe perły Lecce.

Tutaj historia wypisana jest w  kamieniu, od jaskiń paleolitu, przez skalne 
groty św. Jana w Brindisi i surowe romańskie krypty Trani, Bitonto i Bari, aż po 
majestatyczny apulijski akwedukt, dzieło inżynierii rzymskiej, jeden z  najstar-
szych na świecie.

Niezliczone są klejnoty apulijskiej architektury: helleńska fontanna w Galli-
poli, koryncka kolumna w  Brindisi, mauretańska studnia Tancrediego, a  także 
monumentalny pomnik Marinaio d’Italia, wzniesiony na cześć żeglarzy. Region 
zachował wiele imponujących zamków: twierdze Normanów w Bisceglie i Gioia 
del Colle, Szwabów w  Barletcie, Orii i  Bari, Andegawenów w  Gallipoli, Aragoń-
czyków w Tarencie, aż po majestatyczny Castel del Monte. Współczesne budow-
nictwo w niczym nie ustępuje dawnemu; gmachy wzniesione między pierwszą 
a drugą wojną światową w Bari i Tarencie harmonijnie wpisują się w architekto-
niczną tradycję regionu.

W jednej z najstarszych jaskiń Europy zachowały się malowidła sprzed trzy-
dziestu tysięcy lat – postacie kobiety i wołu. Po prehistorii rozkwita świat śród-
ziemnomorskiej cywilizacji: na greckich wazach oglądasz sceny z mitów, życia 
codziennego i uczt, od narodzin kultury aż po jej zmierzch. A jeśli współczesny 
odbiorco uznasz, że grecki realizm odebrał sztuce ekspresję, znajdziesz tu dzie-
ła, które przywracają jej emocje, symbolikę i głębię.

się pierwsze informacje biograficzne o Oroncjuszu. Według R. De Simone (S. Oronzo nelle fonti let­
terarie. „Studi Salentini” 1964, vol. 18, s. 279–317) Ferrari wielokrotnie cytuje rękopis, którego nie 
da się już odnaleźć. Uważa on również, że Ferrari czerpał z ustnej tradycji Lecce o świętym. Drugi 
tekst źródłowy to Vita de’  SS.  Giusto et Orontio  MM., opublikowany w  1592  roku przez Pawła Re-
gia, biskupa Vico Equense. Według De Simone ta biografia przyczyniła się do rozpowszechnienia 
wiadomości o patronie Lecce. Uważa on, że Paweł Regio przejmuje wiele informacji z dzieła Ferra-
riego. Kult świętego jest nadal żywy w Lecce i w Salento, gdzie wraz ze świętymi Justusem i Fortu-
natem jest patronem miasta i archidiecezji. Pierwsze świadectwa kultu w Lecce pochodzą z końca 
XII wieku. Już w Dyplomie Tankreda Sycylijskiego z 1181 roku wspomina się o drodze „prowadzą-
cej do św. Oroncjusza”, odnosząc się do kościoła za murami miasta, prawdopodobnie dzisiejszego  
sanktuarium.

7  Święty Maur, urodzony w  512  roku w  Rzymie, zmarł  15  stycznia  584  roku w  Galii. Był sy-
nem senatora i konsula Eutychiusza. Mnich i opat, pierwszy uczeń św. Benedykta z Nursji. Około 
roku  529  wraz ze św.  Benedyktem zamieszkał w  klasztorze na Monte Cassino. Został tam wybra-
ny przeorem, a  potem opatem zakonu. Święty Maur jest patronem tragarzy, krawców, szewców  
i kowali.
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Pewnego dnia otworzysz oczy na cuda i w  jaskiniach św. Błażeja w Brindisi 
ujrzysz freski nieznanego mistrza Daniela. Zobaczysz też, jak z  greckiej kultu-
ry wyrasta ziarno, które z czasem zakiełkuje w liturgii średniowiecza, w gestach, 
słowach i obrazach, które przetrwają wieki. Jeśli fascynuje Cię archaiczna forma 
i pierwotny przekaz, zajrzyj do katedry w Bari. Tam zobaczysz Exultet, pergami-
nowy zwój z XII wieku, ozdobiony dwunastoma miniaturami, które dorównują 
kunsztem iluminacjom Purpurowego Kodeksu z Rossano8.

W Apulii nie powstała odrębna szkoła malarska, lecz to właśnie architektura 
i  rzeźba dekoracyjna stały się głównym kierunkiem rozwoju artystycznego re-
gionu, który twórczo przyswajał dorobek innych tradycji: sieneńskiej, neapoli-
tańskiej, a zwłaszcza weneckiej.

Stając kiedyś przed obrazami Giuseppe De Nittisa w Pinakotece w Barletcie, 
uśmiechniesz się, myśląc o  tym, jak z  linii naskalnego rysunku narodziło się 
światło impresjonizmu, tak charakterystyczne dla twórczości tego wybitnego 
artysty.

Znane winiarnie, takie jak Disfida w Barletcie czy Cerriglio w Bisceglie, oraz 
porty o  międzynarodowym znaczeniu, Brindisi i  Tarent, współistnieją z  mniej-
szymi, malowniczymi przystaniami w Moli i Molfetcie. Historyczne miasta, któ-
rych układ urbanistyczny i architektura w dużej mierze opierają się na tradycji, 
łączą w sobie nowoczesne, szerokie ulice, zaciszne zaułki oraz rozległe nadmor-
skie promenady. W regionie znajdziesz także bogate muzea i starannie wyposa-
żone warsztaty rzemieślnicze, reprezentacyjne pałace, wśród nich wyróżniają 
się Pałac Książęcy w  Martina Franca oraz Pałac Cesarski we Francavilla Fonta-
na, a  także monumentalne katedry. Szczególną uwagę warto zwrócić na jaski-
nie o niezwykłej urodzie, zwłaszcza te w Castellana i Putignano, z ich naturalnie 
wyrzeźbionymi stalaktytami i stalagmitami. Nadmorskie plaże smagane słonym 
wiatrem i powietrze bogate w jod sprzyjają wypoczynkowi. W krajobrazie regio-
nu wyróżniają się także wysokie wieże kościelne, na przykład ta w Palo del Colle 
czy gotycka wieża w Soleto, oraz nekropolie sprzed tysięcy lat w Muro Leccese 
i pozostałości dwóch najważniejszych starożytnych szlaków komunikacyjnych: 
Via Appia i Via Traiana.

W  sercu tego krajobrazu rozciąga się ogromny ogród oliwny, który pracowi-
te ręce człowieka zasadziły na kamienistej, jałowej ziemi. Święte oliwki i  win-
ne grona, migdałowce, figowce pełne słodyczy, krwiste wiśnie, złociste śliwy, 

8  Szczegółowe informacje na temat Purpurowego Kodeksu z Rossano znajdziemy w 1 tomie 
trawelogu K.  Alberti, zob.  Eadem: Dusza Kalabrii. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowi-
ce 2025, s. 224–227.
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orzechy i  migdały  – zbieraj i  kosztuj owoce tej ziemi! Człowiek ujarzmił wodę, 
która głęboko wsiąkała w glebę, stworzył porty i przemienił pustynię w ogród, 
winnicę Bachusa, oddaną pod opiekę Ceres.

Dzięki wybornym winom, które śmiało mogą konkurować z tokajem czy bur-
gundem, winiarnie Apulii zostawią ślad w twojej pamięci, a jeszcze wyraźniejszy 
na podniebieniu. W knajpce w małym porcie zjesz smażoną rybę prosto z Adria-
tyku, a w lokalnym dialekcie odkryjesz wpływy wielu języków, nieraz zaskaku-
jących. I nawet jeśli połamiesz obcasy w jaskini, zranisz się na ostrej apulijskiej 
skale albo spalisz na słońcu, szukając skarbów, nie żałuj. Apulia to ziemia, na 
której warto zedrzeć parę butów i choć raz porządnie się spiec.

Jestem pewna, że pobyt dostarczy ci wielu emocji  – filozoficznych, 
artystycznych, krajobrazowych i  kulturowych. Gdy przyjdzie ci odjeżdżać, po-
żegnaj ją słowami cesarza Fryderyka II, którego los nierozerwalnie związał się 
z tym regionem:

„Bądź zdrowa, Córko Słońca, najbardziej mi droga”. 
Gdy wrócisz, trudno będzie Ci uwierzyć, że Apulia mogła kiedykolwiek 

ustępować innym włoskim regionom, takim jak Toskania, Kampania, Umbria  
czy Sycylia.
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AVE,  FILIA  SOLIS

Kochasz słońce?
Przyjedź do Apulii w lipcu lub sierpniu – właśnie wtedy, gdy żaden bedeker 

Ci tego nie poleca. Spotkasz tam Córkę Słońca, a w środku dnia, między pierw-
szą a trzecią, pomyślisz, że naukowcy się mylili, twierdząc, że najbliższa gwiaz-
da znajduje się miliony kilometrów od Ziemi. Apulia jest wtedy – jak się wydaje – 
niemal w jej objęciach.

W całych Włoszech może być pochmurno, ale Filia Solis codziennie zażywa 
kąpieli słonecznych.

Fryderyk  II  tak nazwał tę krainę, kierując się nie tylko jej gorącym klimatem, 
ale i niezwykłą kulturą, która pod wpływem słońca rozwijała się szybciej niż gdzie 
indziej i  pozostawiła po sobie jedne z  najwspanialszych europejskich zabytków.

Życie codzienne w  Apulii wylewa się z  domów na szerokie place, zaułki 
i  dziedzińce, bo Apulijczycy odziedziczyli po swoich przodkach tradycję życia 
toczącego się na ulicach. Córka Słońca wyciąga do nich ramiona, kusi, by ode-
tchnąć pełną piersią, zaprasza pod cień pachnących drzew na spacer.

Córka Słońca ma kolor srebrnej zieleni nawet zimą, ponieważ sosny, oliwki, 
agawy, opuncje, mirt i  szarańczyn nigdy nie tracą liści. Roślinność kwitnie nie-
ustannie przez cały rok, tworząc prawdziwie teatralną scenerię.

Wiosna nadchodzi szybko i obsypuje Apulię kwieciem migdałowców, brzos-
kwiń i  pomarańczy, tworząc spektakl barw, którego nie uchwyciłby Patou, 
Worth ani nawet Lenglen1. Czeka na swojego Botticellego, który mógłby spro-
stać wyzwaniu i przenieść jej delikatność na płótno.

1  „Spektakl barw” budzącej się do życia natury, owo „przyrodnicze odzienie”, porównuje  
Alberti do kunsztu wybitnych kreatorów mody lub ekscentrycznych pomysłów propagowanych 
przez gwiazdy rodzącej się popkultury! Stąd przywołanie nazwisk: Jeana Patou oraz Charlesa Fre-
dericka Wortha. Pierwszy projektował wyrafinowane, dające kobiecie wiele swobody, „emancy-
pacyjne” kostiumy do gry w golfa i  tenisa, a  także wykonywane z dzianiny stroje kąpielowe. Dru-
gi  – angielski popularyzator mody damskiej, działający we Francji  – uznawany jest powszechnie 
za twórcę haute couture. Projektodawca marki House of Worth. W  roku  1858  otworzył w  Paryżu 
pierwszy dom mody. W swych działaniach biznesowo-artystycznych stawiał na szlachetność tka-
nin i  wyrafinowaną prostotę kroju. Nieprzypadkowo pada tu także nazwisko Suzanne Lenglen, 
sportsmenki prowokującej estetyką tenisowego outfitu (już podczas swego debiutanckiego wystę-
pu na Wimbledonie, w  roku  1919, Lenglen wyszła na kort w  sukience z  odsłoniętymi ramionami 
i dołem sięgającym jedynie do połowy łydki, kiedy pozostali zawodnicy – obu płci – grali w kostiu-
mach zasłaniających niemal cały obrys ciała).
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Przyjemnie zwiedza się Apulię wiosną, podróżując ciepłym wieczorem, kie-
dy powietrze wypełnia zapach kwitnących drzew. Perfumy słynnych domów 
mody nie sprawią Ci podobnej przyjemności. Zapach wiosny jest prosty: poma-
rańcza, brzoskwinia, migdał. Dorównuje on nie tylko Hawajskiej Nocy czy Dzie-
sięciu Gwiazdom Gejszy, lecz znacząco nad nimi góruje.

Latem, gdy dojrzewają owoce, pergole i  winorośle tworzą falujące, cieniste 
sklepienia, pod którymi można odpocząć, wdychając jod znad Adriatyku lub 
Morza Jońskiego.

Osiołek zawodzi z  nostalgią i  błaganiem  – domaga się prawa do odpoczyn-
ku w  pełnym słońcu. To uczciwy i  wierny towarzysz człowieka w  codziennym 
trudzie, choć tak często staje się obiektem drwin. Doskonale wpisany w pejzaż 
Apulii i całego południa Włoch, zdaje się jego żywym symbolem. Gdy patrzysz 
na niego  – delikatnego, powolnym krokiem przemierzającego pola winnic i  ga-
jów oliwnych – ogarnia cię żal, że żaden rzeźbiarz nie uwiecznił go w kamieniu.

Podobnie jak w  innych miejscach świata podziwiałam majestatyczne białe 
woły o potężnych rogach na tle ciemnych lasów Słowacji; wielbłądy przemierza-
jące czerwone piaski Maroka, Libii i Egiptu; czy też krowy o migdałowym odcie-
niu, pasące się na szwajcarskich łąkach berneńskiego Oberlandu; tak samo tutaj, 
w Apulii, zachwyca mnie osiołek o melancholijnych oczach, który z wdziękiem 
przechadza się między oliwkami i gajami winnymi.

Na drodze pojawił się wysoki pojazd o  ogromnych kołach, których nietypo-
wy kształt i  płynny, falisty ruch przyciągały wzrok. W  każdym innym miejscu 
wyglądałby dziwacznie. Gdyby nagle przejechał ulicami Warszawy, Pragi czy 
Wiednia, z pewnością wzbudziłby zdumienie i zaciekawienie, ale tutaj, w sercu 
Apulii, stanowi naturalny element krajobrazu.

Jesienią Córka Słońca oddaje mieszkańcom bogactwo, na które pracowała 
przez całe lato. Dawniej ziemia ta należała do Ceres i  jej czarującej córki Kory, 
lecz ich praca na kamienistej ziemi nigdy nie przyniosła znaczących plonów. 
Współczesny Apulijczyk rozpoczął walkę z kamieniem niczym z biblijnym prze-
ciwnikiem; stopniowo odbierał mu teren i  pielęgnował ziemię z  taką pasją, że 
uczynił z  Apulii wspaniały ogród, gdzie uprawa winorośli osiągnęła najwyższy 
poziom kunsztu. Dziś w  tej pracy wspierają go maszyny. Za dwadzieścia czy 
trzydzieści lat, kiedy turysta przemierzy te tereny i  natrafi w  przewodniku na 
wzmiankę o  „kamienistej Apulii”, szeroko otworzy oczy ze zdziwienia, widząc 
przed sobą jeden z najpiękniejszych ogrodów Europy.

Wieczorem Córka Słońca śpiewa. Wielkie miasta, małe miasteczka, uli-
ce, domy, balkony i  promenady tętnią muzyką. Apulijskie pieśni zachowa-
ły w  sobie coś ze starożytnego lub orientalnego rytmu; przekazywane przez 
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dziesięciolecia żeglowały po falach historii, nie tracąc wiele ze swojego pier-
wotnego stylu. 

Apulia nie jest już kamienistą pustynią ani wyschniętą ziemią, lecz wciąż po-
zostaje Córką Słońca i będzie nią, dopóki jakiś kosmiczny kataklizm nie unice-
stwi planety zwanej Ziemią.
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A przy grobie legendarnego rzymskiego legionisty z XXV legionu w Kannach  

przypomnisz sobie historię narodu, który zbudował Imperium
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…otworzysz oczy na cuda i w jaskiniach św. Błażeja w Brindisi,  

ujrzysz freski nieznanego mistrza Daniela
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Region zachował wiele imponujących zamków:  

twierdze Normanów w Bisceglie i Gioia del Colle

W regionie znajdziesz także… Pałac Cesarski we Francavilla Fontana…



TARAS  APULIJSKI
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ODPOCZYNEK  NA  TARASIE

Włochy to długi i  wąski kraj, do którego budowy natura wybrała najpięk-
niejszy teren. Na północy wzniosła go pod gigantycznym łukiem Alp, a dookoła 
opasała panoramicznym tarasem wychodzącym na cztery morza: Adriatyckie,  
Jońskie, Tyrreńskie i Liguryjskie.

Jedną z  historycznie najstarszych galerii widokowych jest taras apulijski. 
Zdarzyły się tu cuda i boskie przygody, które wpłynęły na losy polityczne i kul-
turalne całej ludzkości. W  czasach, gdy nie istniały jeszcze ani pergamin, ani  
pióro, ludzka pamięć przechowywała wiedzę o zdarzeniach tragicznych i wznios- 
łych. I to właśnie ona skrywa najdawniejsze dzieje regionu.

Apulijskie wybrzeże zamyka od północy wysoki, stromo opadający w  mo-
rze przylądek Gargano. Od wschodu biegnie dalej aż do Santa Maria di Leuca, 
gdzie kończy się symbolicznym pocałunkiem, zapisanym w  słowach finibus 
terrae. Następnie skręca ku zachodowi, żegnając się z  Morzem Jońskim  – mo-
rzem poetów i filozofów. W ten sposób linia brzegowa, niczym morski naszyjnik, 
oplata ten fragment Włoch od północy przez Salento aż po południowy obcas  
Półwyspu Apenińskiego. Nawet architekt nie zdołałby zaprojektować takiej linii, 
mierzącej bez mała pięćset kilometrów.

To natura ulokowała Apulię w  samym sercu Morza Śródziemnego, rozdzie-
lając nią Wschód i  Zachód. Historia uczyniła z  niej pośrednika: religijnego, po-
litycznego, artystycznego i handlowego. Na jej wybrzeżu odbijały się echa wielu 
języków, pieśni i  wojennych okrzyków. Tu cumowały statki z  odległych krain, 
z wojownikami różnych narodowości, artystami i filozofami, którzy nieśli nowe 
idee i kształtowali kolejne cywilizacje.

Stąd na Wschód wyruszali rzymscy cesarze: Oktawian, Cezar, Antoniusz, 
August. Do dziś w apulijskim Brindisi stoi rzymska kolumna, niegdyś wskazują-
ca kierunek do Rzymu – dawnego serca Imperium. Z tych samych portów wyru-
szali krzyżowcy do Grobu Chrystusa, a Saraceni przypływali na podbój chrześci-
jańskiego świata.

Dziś wybrzeże Apulii, po ośmiu latach mego artystycznego głodu, często bo-
leśniejszego niż ten fizyczny z lat 1939–1945, oświetlonych jedynie reflektorami 
bombardowań, musi mnie zadowolić takim, jakim jest. Musi przynieść ukojenie 
oczom, zmęczonym brakiem sztuki i harmonii, oraz myślom, które zbyt często 
rzucały się z trampoliny chaosu w otchłań bezwładu.
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Każdy taras jest stworzony do odpoczynku. Każdy szuka wytchnienia na 
swój sposób: jeden śpi, drugi siedzi, trzeci chodzi, a  jeszcze inny gra w  karty; 
pewna bułgarska poetka wyznała mi kiedyś: „najlepiej relaksuję się, obserwu-
jąc… zawody lekkoatletyczne”.

Odpoczywam duchowo i fizycznie, obcując z licznymi dziełami sztuki, zanu-
rzając się w  świecie zabytków, które pozwalają mi zapomnieć o  wszelkiej wul-
garności życia – oczywiście pod warunkiem, że nie chodzi o sztukę, która sama 
w sobie jest ordynarna.

Najlepiej wypoczywam, gdy myśl oddycha i  pracuje spokojnie oraz rytmicz-
nie, nawet jeśli bez wytchnienia.

Wybrzeże Apulii zdaje się stworzone do takiego relaksu.

PĄKI  W  ROZKWICIE  NA  ZBOCZACH  GARGANO

(dla Anny Greco)1

Nie miej zbyt wielkiego zaufania do kalendarza. On też potrafi zdradzać, fał-
szować, oszukiwać. Opóźnia się, przyspiesza bez wyraźnego powodu.

Dziś, na przykład, każe ci wierzyć, że jest dwunastego lutego. Spójrz raczej 
na niebo, na morze, na Zatokę Manfredonii w  kształcie sierpa. Spójrz na Gar-
gano! Piękny wiosenny dzień skąpał wszystko w turkusowym blasku, zacierając 
datę w kalendarzu.

Kiedy przybywamy do Manfredonii, jest jeszcze noc, a księżyc przykryty lisią 
czapą, jak poetycko mówi polski naród. Niebo jest jednak czyste i daje nam do 
zrozumienia, że gwiazdy zarezerwowały dla nas jeden z  tych dni, które z  nie-
cierpliwością wyprzedzają wiosnę. Gdy na końcu południowych wybrzeży za-
toki witamy słońce, które niczym ogromny pająk zaczyna tkać swoją złotą sieć, 
rozumiemy, że wiatr, pan Apulii, milknie, zawstydzony, znajdując na północy 
silny opór wysokiej skały.

Wiele razy patrzyliśmy na Gargano z oddali. Z Canne przypominał błękitny, 
płaskorzeźbiony relief na skraju nieba. Obserwowany z  Castel del Monte wy-
dawał się szaro-niebieską kurtyną, zazdrośnie skrywającą horyzont. Jednak pa-
trząc na niego z Lucery, przybierał kształt półksiężyca z szafiru, skalnego wystę-
pu, u którego stóp rozciągała się żyzna równina.

1  Nie udało się ustalić, kim była osoba, której autorka dedykowała ten rozdział. Być może 
chodzi o  matkę (lub krewną) najwybitniejszego współczesnego archeologa, specjalizującego się 
w badaniach terytorium Wielkiej Grecji – Emanuele Greco (urodzonego w Taranto, w roku 1947).
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Dziś widzimy charakterystyczny masyw, którego wysokość nie przekracza 
tysiąca stu metrów, a ściany stromo opadają niemal prosto do morza ze wszyst-
kich stron. Masyw Gargano wyróżnia się spośród innych gór, po których wędro-
wałam. Zdaje się, jakby geologia  – najzręczniejsza rzeźbiarka  – pokryła spię-
trzone ściany nierówno rzeźbionymi formami skalnymi, niczym udrapowaną 
w  niezliczone fałdy tkaniną. W  zagłębieniach kryją się naturalnie utworzone 
tarasy, które ludzie oczyścili ciężką pracą i obsadzili roślinnością.

Zbocza Gargano skrywają wiele tajemnic. Z daleka wydają się pokryte jedynie 
jałową skałą, lecz w głębi tych stoków rosną tajemnicze lasy, chłodne i zacienione, 
bogate w buki, dęby ostrolistne i czarne, sosny oraz kasztany. Spośród tych kraj
obrazów najbardziej fascynujący jest las grabowy, pełen niezwykłych, teatralnych 
wręcz scenerii, rodem z poetyckich legend, bajek i mitów. W innych partiach zbo-
czy ukryty jest cenny żółty marmur, bardzo poszukiwany w budownictwie.

Głęboko wcięte fiordy wychodzą ku morzu, tworząc brzegi o  niezwykłej 
urodzie. Małe zatoczki, osłonięte od wiatru, ze stromymi ścianami opadającymi 
pionowo do morza, tworzą plaże, które zapraszają do odpoczynku i  słodkiego 
lenistwa.

Nad największą z zatok, u stóp skalnych ścian, leży Manfredonia, białe mia-
steczko o dość nowoczesnej zabudowie.

W porównaniu z  innymi miastami regionu, jest stosunkowo młodym ośrod-
kiem, liczy bowiem zaledwie około siedmiuset lat. Została założona po upadku 
pobliskiego Siponto, które opustoszało z powodu niekorzystnych warunków te-
renowych i nawrotów malarii. Manfred, syn Fryderyka II, wybrał to miejsce nad 
zatoką nieopodal Foggii, gdzie spoczywało serce jego ojca. Po rozpoczęciu budo-
wy zamku nadał Manfredonii prawa miejskie, przywileje oraz założył mennicę. 
To właśnie wtedy dawni mieszkańcy Siponto osiedlili się w nowym mieście.

Pierwszy z  Andegawenów, pragnąc zatrzeć wszelki ślad po Szwabach, zaka-
zał używania nazwy Manfredonia. Miasto przez pewien czas znane było jako 

„Nowe Siponto”. Lecz imię nadane przez Manfreda okazało się trwalsze niż kró-
lewskie dekrety. Andegawenowie odeszli, a  Manfredonia odzyskała swoje mia-
no – raz na zawsze.

Patrzymy na zatokę o niemal idealnym kształcie i na najczęściej odwiedzany 
port w okolicach Foggii. Powietrze jest krystalicznie czyste i klarowne. Wydaje 
się, że niebo jest przedłużeniem morza… czy też morze przedłużeniem nieba? 
Nasze oczy nie są w stanie dostrzec nawet najcieńszej linii, która by je od siebie 
oddzielała.

Spoglądając na ogromny spokój, turkus głębin i  gładką taflę żywiołu bez 
najmniejszej zmarszczki, trudno uwierzyć, że to właśnie tutaj woda wiele razy 
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spłynęła krwią. W zatoce walczyli ze sobą odwieczni rywale, dwie morskie po-
tęgi, Genua i Wenecja, których statki, żołnierze i broń spoczęły na dnie morza.

Czterysta lat po założeniu Manfredonii miasto, po długim oblężeniu, zostało 
niemal doszczętnie zniszczone przez Turków, którzy wzięli mieszkańców w  ja-
syr. Wśród nich znalazła się Giacoma Beccarini, późniejsza sułtanka Konstanty-
nopola. Gdyby żyła dziś, byłaby sensacyjną bohaterką pierwszych stron gazet. 
Zostać niewolnicą, a  potem panią haremu  – to przecież niecodzienna kariera. 
A czy kariera zawsze idzie w parze ze szczęściem? Trzeba by zapytać o to ducha 
Giacomy. Kto wie, może w pałacu pełnym majoliki, poduszek i dywanów jej my-
śli uciekały ku manfredońskiej zatoce, ku wzgórzom Gargano, ku dniom takim 
jak ten poranek, który dziś wita nas turkusowym blaskiem2.

Szczęście można mierzyć na dwa sposoby: oczami tłumu albo drżeniem 
własnego serca. To jednak dwie zupełnie różne miary.

Opuszczamy brzeg i udajemy się do miasta, nie zazdroszcząc Giacomie, turec- 
kiej sułtance.

Z  niszy białej kapliczki wita nas posąg Michała Archanioła, przypominając, 
że wkroczyliśmy na ziemię szczególnie wybraną i  przepowiedzianą przez Nie-
biańskiego Dowódcę, na ziemię Gargano, nad którą rozpostarł skrzydła niczym 
nad miejscem świętym.

W regionie wiele jest podobnych kapliczek z posągiem Michała Archanioła, 
znak wielkiego szacunku, jakim darzą go mieszkańcy.

2  Historia Giacomy (Giacometty?) Beccarini, młodej dziewczynki porwanej rzekomo przez 
Turków podczas złupienia Manfredonii w  roku  1620, pozostała częścią zbiorowej pamięci miesz-
kańców miasta i  regionu. Lokalna legenda łączy ją z  postacią historyczną: Zafirą Hatun, słynną 
konkubiną sułtana osmańskiego i matką Domenica Ottomano. „Przypadek Beccarini” nie jest wy-
mieniony w najwcześniejszych, źródłowych opisach grabieży. Późniejsze, bardziej znane wersje „jej” 
historii znajdują się w dziełach Cavaglieriego i Sarnellego, opublikowanych w 1680 roku. Cavaglieri 
twierdził, że po porwaniu Beccarini została sułtanką i urodziła syna, który później nawrócił się na 
chrześcijaństwo i został zakonnikiem, podczas gdy Sarnelli bardziej ubarwił swą opowieść i prze-
konywał, że w  czasie grabieży Beccarini była 7- lub  8-letnią dziewczynką (pochodzącą ze sieneń-
skiej rodziny szlacheckiej, która przebywała podczas tureckiej pożogi w  miejscowym klasztorze 
sióstr zakonnych Santa Chiara). Giacometta została rzekomo schwytana po tym, jak zakonnice 
ją zostawiły, a  same uciekły do zamku. Wedle przekazu  – po uprowadzeniu do Konstantynopola 
została podarowana sułtanowi i  weszła do jego seraju. Dokument potwierdza wersję równoległą. 
Sarnelli napisał, że po tym, jak przeszła na islam i urodziła syna sułtana, statek, na którym się znaj-
dowali, został zdobyty przez joannitów podczas bitwy morskiej w 1644 roku, a załoga zabrana na 
Maltę. Lokalny przekaz  – przechowujący pamięć o  porwanym dziecku  – wciąż za nic ma twarde 
dowody naukowej natury. Por. np. artykuł obalający powielane przesądy „w sprawie”: M. Di Saba-
to: Confutata la leggenda di Giacometta Beccarini. https://www.manfredonianews.it/2024/03/17/
confutata-la-leggenda-di-giacometta-beccarini/ [dostęp: 8.12.2025].

https://www.manfredonianews.it/2024/03/17/confutata-la-leggenda-di-giacometta-beccarini/
https://www.manfredonianews.it/2024/03/17/confutata-la-leggenda-di-giacometta-beccarini/
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W  drodze powrotnej wyglądamy przez okna autobusu i  żegnamy spojrze-
niem Manfredonię, która tonie w turkusie nieba i wody, malejąc w oczach.

Droga do Monte Sant’Angelo jest jedną z najpiękniejszych w Gargano. W tym 
czasie, gdy pojawiają się pierwsze oznaki wiosny, dusza rozwija skrzydła, a wraz 
z nią nawet autobus. Wspina się lekko przez wzgórza, najpierw łagodnie, potem 
coraz stromiej, pokonując serpentyny i  ostre zakręty, przenosząc nas z  jednej 
górskiej półki na drugą.

Dziesiątki naturalnych tarasów, uprawianych przez człowieka, jeszcze pół 
godziny temu wznosiło się dumnie ponad naszymi głowami. Teraz są już na wy-
sokości naszych oczu, a za dziesięć minut znajdą się u naszych stóp.

Nagie drzewa, widziane z góry, układają się w zagadkowy alfabet, przypomi-
nając hebrajskie litery ułożone na stronach. W szczelinie rumowiska dostrzega-
my po raz pierwszy w tym roku kwitnące drzewo, a na nim różowe pąki w kolo-
rze jutrzenki.

Wiele obsypanych kwieciem roślin widziały w życiu nasze oczy. A jednak wi-
dok różowych pąków po zimowej zawierusze jest dla nas czymś nowym i zaska-
kującym.

Oto natura – w całej swojej istocie – pożerająca i pochłaniająca wszystko: ży-
cie, zwierzęta, ptaki, kamień, rośliny, robaki. Natura, w której życie i szczęście 
jednego opierają się na śmierci i  unicestwieniu drugiego, w  której sytość jed-
nych niesie w sobie głód innych. Ta natura, najbardziej okrutna i bezlitosna, po-
trafi jednak stworzyć coś tak niebiańskiego jak kwitnące drzewo – symbol cudu. 
Z  ciemnych, suchych gałęzi wyłaniają się pierwsze pąki; dziesiątki, setki, opla-
tając nagi szkielet bielą i  różem niczym haft o  najwytworniejszym wzorze. Na 
wyschniętych konarach odradza się życie.

Czyż nie kryje się w tej przemianie jakaś obietnica dla człowieka? Ci, którzy 
widzieli zbrodnie drugiej wojny światowej, teraz widzą… kwitnące drzewo.

Autobus wciąż wspina się wyżej. Dostrzegamy kolejne drzewo, i  jeszcze jed-
no, i  kolejne… Osłonięte warstwami wapiennej skały, smagane południowym 
wiatrem, odradzają się na skalnych tarasach po zimie szybciej niż las w dolinie.

Oto Zwiastowanie, jakiego żaden malarz ani filozof nie stworzył. Jeśli ten wi-
dok nas nie uleczy, to co jeszcze zdoła uleczyć świat?

Zniszczeni, umęczeni przez wichury, na granicy sił, kto wie, może i my roz-
kwitniemy na nowo, jak te pąki drzew na zboczach Gargano.

Autobus zatrzymuje się. I w różowym cudzie – w cichej obietnicy Zwiastowa-
nia – schodzimy do królestwa Archanioła.
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ANTENA – DZWONNICA  NA  GÓRZE  GARGANO

Biblia hebrajska zapewnia nas, że siły światła i  porządku ostatecznie za-
tryumfowały nad chaosem. Zanim Michał Archanioł zstąpił na ziemię, rozegrał 
swą walkę w kosmosie, pokonując bunt, a także nienawiść i stał się obrońcą po-
rządku oraz zwiastunem pokoju. Odwieczny konflikt między światłem a  ciem-
nością – tytaniczny dramat obecny w każdej religii i filozofii – znajduje w tym 
kosmicznym wydarzeniu swoje zwycięskie, pełne nadziei zakończenie.

Archanioł pokonał Szatana, uwolnił wszechświat od rewolucji i  wojny oraz 
zjednoczył wszystkie czujące istoty pod sztandarem braterstwa i równości. Jed-
na z najbardziej tragicznych biblijnych kart znalazła wreszcie szczęśliwy finał. 

Jednak wszystko odrodziło się na nowo wraz z pojawieniem się człowieka na 
ziemi. Dramatyczne starcie Abla i Kaina, opisane we wspomnianej księdze, przy-
niosło triumf pychy i zbrodni. Kain stał się prekursorem zaborcy, który na nieob-
sianej ziemi nie potrafił znieść rywalizacji ani w pracy, ani w dążeniu do sukcesu.

Biblijna walka, towarzysząca ludzkości od zarania cywilizacji i  obejmująca 
wszystkie rasy oraz narody, trwa nadal. W świecie pełnym pasji, złej woli i gnie-
wu każdy człowiek bierze w niej udział.

W tym kontekście symboliczny Michał Archanioł stał się bardziej niż kiedy-
kolwiek niespodziewanym bohaterem, o którym marzy ludzkość.

Jak głosi wielowiekowa tradycja, obrońca sprawiedliwości i porządku objawiał 
się, by ukoić smutek i tęsknotę, wybierając zwykle sugestywne i wyjątkowo piękne 
miejsca, które już samą swą naturą zdają się być sceną wielkiego wydarzenia. Tra-
dycja utrwaliła opowieści o  nadzwyczajnych zwiastowaniach, które miały miej-
sce w niezwykłych rejonach góry Gargano oraz Mont-Saint-Michel w Normandii. 

Od piętnastu wieków ustna relacja, trwalsza niż pergamin, przekazuje kolej-
nym pokoleniom taką oto historię.

Pewnemu właścicielowi ziemskiemu z Siponto zaginął byk, zwierzę wyjątko-
wej urody i wartości. Szukał go przez kilka dni, aż w końcu dostrzegł samotnego 
na górze, klęczącego przed otworem w skale, z którego promieniowało mistycz-
ne światło. Byk, jak zahipnotyzowany, spędził tam kilka dni w adoracji, widząc 
to, czego ludzkie oczy nie potrafiły dostrzec. Zirytowany włościan, nie mogąc 
byka sprowadzić na dół, sięgnął po łuk i strzelił do niego, lecz strzała odwróciła 
się i zraniła łucznika w stopę. Tajemnicza siła ocaliła zwierzę.

O tym wydarzeniu opowiedziano biskupowi z Siponto, któremu wkrótce po-
tem we śnie ukazał się Michał Archanioł, mówiąc, że wybrał tę jaskinię na miej-
sce swojego zejścia na ziemię, a czyni to, by stać się wzorem dla ludzi i dać im 
siłę do walki ze złem.
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Biskup wraz z  tłumem wiernych przybył do groty, która natychmiast roz-
błysła boskim światłem i  wypełniła się kwiatami oraz wonnościami. Zahipno-
tyzowany tłum ujrzał na naturalnie wykutym w  skale ołtarzu wizję Michała  
Archanioła. Tajemniczy przybysz zniknął wkrótce potem, pozostawiając na ska-
le odcisk swojej stopy.

Gdy zastanawiano się, czy należy konsekrować grotę, Archanioł ponownie 
ukazał się i powiedział: „Nie wy będziecie ją poświęcać, ponieważ ja sam ją wy-
brałem i sam ją poświęciłem”3.

W ten oto sposób na malowniczej górze Gargano we Włoszech, obmywanej 
przez wody Adriatyku, powstała Niebiańska Bazylika z  ołtarzem niepoświęco-
nym ludzką, lecz anielską ręką. Tyle przekazuje nam tradycja.

Za poetycką opowieścią kryje się jednak historia całkiem rzeczywista, taka, 
która domaga się potwierdzenia w  faktach, zapisanych w  rocznikach i  kroni-
kach dotyczących losów bazyliki, często bardzo szczególnych. 

Góra, znana dziś jako Monte Sant’Angelo, oraz skalna grota stały się sanktu-
arium słynnym w całym chrześcijańskim świecie.

Pielgrzymowali tu królowie i święci, papieże i cesarze, kardynałowie, książę-
ta, uczeni i artyści z Włoch, z Europy i całego świata.

Można napisać niezwykłą monografię o pielgrzymkach i orszakach, którym 
po drodze towarzyszyli mieszkańcy okolicznych miast i  wsi, pragnąc wspólnie 
kontynuować modlitwę w miejscu, gdzie Pan złożył obietnicę, mówiąc:

„Tam, gdzie otwierają się skały, odpuszczane są grzechy. To jest dom wybrany 
przez Boga, w którym każda wina zostaje zmazana”4.

Otton  III, który, po zabiciu Krescencjusza, senatora Rzymu, ukorzył się 
w  swej młodzieńczej pysze i  wyniosłości charakteru i  udał się boso na piel-
grzymkę do sanktuarium, przebywając pieszo z  Rzymu sto sześćdziesiąt mil 
wraz z  całym orszakiem ministrów i  książąt. To musiała być naprawdę nie-
zwykła podróż! Po drodze dołączali do niego duchowni oraz mieszkańcy miast 
i wiosek. Wśród pielgrzymów, którzy odwiedzili to miejsce, byli między innymi 
Henryk  II  Święty i  Henryk  III, Lotar  III i  Matylda z  Canossy, Baldwin  I i  Fryde-
ryk II, Karol Andegaweński, Alfons Aragoński, Ferdynand Katolicki oraz niemal 
wszyscy królowie Neapolu5.

3  W oryginale Alberti posługuje się łacińską wersją zapisu, którą tu przytaczamy: Non est vo­
bis opus dedicare, hanc quam ego dedicabi ipse enim condidit etiam dedicavit.

4  Podobnie i tu autorka korzysta z łacińskiej formuły: Ubi saxa panduntur, ibi peccata homi­
num dimittuntur. Haec est domus specialis, in qua noxialis quaeque actio diluitur.

5  Tworzymy tylko krótkie biogramy pierwszych pięciu władców. Pozostali zaistnieli już 
jako bohaterowie opowieści w  edycji poprzedniej (por.  K.  Alberti: Dusza Kalabrii. Wydawnictwo 
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Pielgrzymował tam także cały zastęp świętych: św.  Tomasz z  Akwinu 
i św. Brygida, św. Bonawentura i św. Urszula, św. Jan z Matery i św. Katarzyna ze 
Sieny, św. Wincenty Ferreriusz i św. Bernard6. Nade wszystko zaś św. Franciszek 
z Asyżu, który nie uznał się za godnego wejścia do seraficznej groty i pokornie 
uklęknął po prawej stronie, gdzie pozostawił wyryty w  kamieniu grecki znak 
tau. Dziś, na pamiątkę tego wydarzenia, w tym miejscu wznosi się jego ołtarz.

Do Groty Cherubina, która przez Longobardów została uznana za narodo-
we sanktuarium, pielgrzymowali liczni papieże. Wizerunek Michała Archanio-
ła zdobił wojenne sztandary, a każdy krzyżowiec zmierzający do Ziemi Świętej 
musiał tu uczcić swój postój.

Już z  daleka widać dzwonnicę, górującą nad krajobrazem niczym duchowa 
antena, łączącą podziemną grotę z  bezkresną przestrzenią nieba. Przypomina 
eteryczne radio, wysyłające w świat modlitwy, westchnienia i nadzieje, w wielu 
językach, z  wszystkich zakątków; ciche tęsknoty i  najgłębsze wzruszenia ludz-
kich serc. Jednoczą się one u jej stóp, w cieniu murów osłaniających to miejsce 
przed zgiełkiem i  chaosem codzienności. I  może właśnie dlatego, poza swoją 
wartością artystyczną, wydaje się ona nie tylko piękna, ale też oryginalna.

Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2025). I tak: Henryk II Święty (973–1024) to cesarz rzymski (od 
roku  1014  do śmierci), święty Kościoła katolickiego, ostatni przedstawiciel dynastii Ludolfingów. 
Kolejny z  władców to Henryk  III  (Młodszy), książę Karyntii i  Bawarii, przedstawiciel niemieckiej 
dynastii Luitpoldingów. Zmarł w  989  roku. Wymieniony następnie Lotar  III należał do saskiego 
rodu von Süpplingenburg. Był księciem Saksonii  (od  1106), królem Niemiec  (od  1125) i  cesarzem 
rzymskim (od 1133). Umarł w roku 1137 nie pozostawiwszy męskiego potomka. Czwarta z kolei Ma-
tylda Toskańska to margrabina Canossy, władczyni Toskanii, księżna Spoleto. Żona Gotfryda  IV 
z  Lotaryngii i  bliska przyjaciółka papieża Grzegorza  VII. Ostatni w  szeregu to Baldwin  I  (1058–
1118)  – hrabia Edessy, król jerozolimski, brat Gotfryda z  Bouillon, uczestnik pierwszej wyprawy 
krzyżowej.

6  Uzupełnijmy biogramy dwóch mniej znanych przedstawicieli „zastępu świętych”. Pierw-
szy z nich to św.  Jan z Matery. Wedle leksykonu: „Urodzony w Materze w 1070 roku, był eremitą 
i około 1100 roku założył Klasztor św. Jakuba koło Ginosy (Apulia), gdzie prowadził surowe życie 
pustelnicze, nie zaniedbując jednak przepowiadania do ludu. Wcześniej zbliżył się do mnichów ba-
zylianów, ale potem szukał odosobnienia. Zatrzymał się w Taranto, w Kalabrii, przebywał na Sycy-
lii, w Bari, a następnie pielgrzymował do Ziemi Świętej. Powrócił do Apulii, gdzie podczas zwiedza-
nia groty św. Michała ukazała mu się Matka Boża, która wskazała mu, gdzie ma wznieść opactwo. 
Dziś góruje ono nad Zatoką Manfredonii. Wraz z Wilhelmem z Montevergine stworzył kongregację 
mnichów zwanych »pulsanami« (to znaczy z opactwa w Pulsano), zgodnie z regułą św. Benedykta, 
rozwijającą się aż do XIV wieku. Jan zmarł w Foggi w 1139 roku”. Drugi – św. Wincenty Ferreriusz 
(Ferrer). Urodzony w  1350  roku, syn notariusza z  Walencji. Zasłynął jako wędrowny kaznodzieja 
czasów schizmy awiniońskiej i  rozmnożonych pontyfikatów kolejnych antypapieży. Zwany „anio-
łem Apokalipsy” – wzywał do pokuty, naprawy obyczajów i reformy rozdartego sporami doktrynal-
nymi Kościoła. Wieszczył zbliżający się koniec czasów. Por.  Święci na każdy dzień. Oprac.  T.  Gor-
lowski. Wydawnictwo Jedność, Kielce 2011, s. 434, 246.
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Trudno wyobrazić sobie bardziej czułą antenę niż dzwonnica na górze Gar-
gano, wysyłającą w nieme uniwersum głosy modlitw i prośby o odkupienie.

POD  SKRZYDŁAMI  ARCHANIOŁA

Posąg Archanioła, umieszczony wysoko w niszy gotyckiego portalu, między 
dwoma bliźniaczymi łukami, zdaje się powtarzać słowa wyryte przy wejściu: 

„Straszliwy jest ten dom – tu jest dom Boga i brama niebios”7.
Nieważne, czy jesteś głęboko wierzący, czy jesteś zagorzałym ateistą: zejdź 

po gotyckich schodach, którymi od wieków tysiące pielgrzymów schodziło boso, 
z pokorą i nadzieją.

Jeśli zaś nie porusza Cię duchowa wymowa tego miejsca, może przemówią 
do Ciebie inne znaki: drzwi bazyliki, milczący tron biskupi i posąg Archanioła.

Apulia ma szczęście do zabytkowych drzwi. Brązowe drzwi z katedry w Troi, 
drzwi z grobu Boemunda w Canosie, te z katedry w Trani oraz z Bazyliki Monte 
Sant’Angelo należą do najciekawszych we Włoszech. Ostatnie z nich, najstarsze, 
wykonane w Konstantynopolu w 1076 roku, pokryte emalią i polichromią, łączą 
w sobie prostotę formy z odrobiną emocjonalnej subtelności nie tylko w dobo-
rze tematów, lecz także w samej technice wykonania.

Przedstawiają one żywot Archanioła, opowiedziany w  dwudziestu trzech 
płaskorzeźbionych scenach8. Artysta z niezwykłą precyzją wykorzystał amalga-
mat srebra, siarki i rtęci, a także tlenki ołowiu i miedzi, by uzyskać bogatą gamę 
barw: niebieską, srebrną, czerwoną, zieloną i oliwkową.

Podziwiane przez historyków sztuki światowej klasy drzwi zostały wpisane 
do rejestru zabytków południowych Włoch jako dzieło wyjątkowe.

Niech i poeta, który w martwych rzeczach potrafi wyczuć puls życia, zabie-
rze tutaj głos. Niech opowie coś o drzwiach, nie tylko o ich zewnętrznym pięk-
nie, lecz także o tym wewnętrznym. Wszak nie tylko człowiek je posiada, bywa 
ono również darem rzeczy pozornie martwych. Drzwi były świadkiem smutków 
i czułości, noszą na sobie ślady zbrodni, cierpienia i bólu, wyrażają pragnienie 
światła i nadzieję na odkupienie. Przez to wszystko zdają się czymś więcej, mi-
styczną obietnicą świata zbudowanego na porządku i harmonii.

7  W oryginale inskrypcja łacińska: Terribilis est domus iste – Hic domus Dei est et porta coeli.
8  Ustalenie Alberti nieprecyzyjne – przedstawienie zawiera dwadzieścia cztery sceny.
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Drzwi Bazyliki Monte Sant’Angelo uchodzą także za jedne z najlżejszych we 
Włoszech. Składają się z  pięćdziesięciu sześciu segmentów przypominających 
skrzydła, dlatego też zwą je skrzydlatymi drzwiami. 

Dwie bazyliki, ludzka i niebiańska, zlały się w idealną jedność, tworząc prze-
strzeń, w której połączenie nawet najmniejszych duchowych pierwiastków staje 
się możliwe.

Apulia miała także szczęście do tronów biskupich. Zachowało się ich kilka: 
jeden z nich znajduje się w katedrze w Barletcie, gdzie zajmuje miejsce dwóch 
filarów ambony. Drugi tron, przeznaczony dla biskupa Orsa, można podziwiać 
w  katedrze w  Canosie. Wsparty jest on na figurach słoni, które przez dzie-
więć wieków dźwigały jego ciężar i będą go nieść jeszcze przez kolejne stulecia. 
Tron z  Bazyliki św.  Mikołaja w  Bari, należący do wielkiego opata Eliasza, jest 
jeszcze starszy i  spoczywa tryumfalnie na dwóch zniewolonych Saracenach 
oraz emirze odzianym w  despotyczny turban, symbolicznie wyrażając zwycię-
stwo nad dzikimi i niebezpiecznymi siłami. Wreszcie tron, który dziś można po-
dziwiać w Bazylice Monte Sant’Angelo, wsparty jest na sile dwóch lwów i zdobi 
go wizerunek Michała Archanioła przedstawiony w płaskorzeźbie.

Spójrz w  końcu na posąg Archanioła: jest doskonały w  swojej bryle. Z  tego 
względu przez długi czas jego autorstwo przypisywano Michałowi Aniołowi, za-
nim krytycy sztuki zgodzili się, że jest dziełem Sansovina9.

W  półmroku groty, zalanej srebrno-szarym światłem, w  tunice i  sandałach 
rzymskiego legionisty, z mieczem uniesionym w prawej ręce, a lewą stopą opar-
tą na piersi pokonanego, potwornego Demona, wznosi się Archanioł.

9  Rzeczywiście „figura św.  Michała Archanioła została wykonana w  1507  roku przez rzeź-
biarza Andreo Contucciego, zwanego Sansovino. Ulokowano ją w  srebrnej kryształowej urnie 
i umieszczono na bloku skalnym, pokrytym marmurowymi płytami. Figura ma wysokość 130 cm 
i  została wykonana z  białego marmuru, pochodzącego z  Carrary. Ozdobiona jest skrzydłami zło-
tego koloru, które zastąpiły oryginalne, marmurowe. Figura przedstawia księcia wojsk niebieskich 
w stroju legionisty rzymskiego, pod którego stopami leży pokonany szatan, ukazany pod postacią 
potwora z twarzą małpy, udem kozła, pazurach lwa i ogonem węża. Św. Michał przedstawiony jest 
na niej jako uśmiechnięty młodzieniec o kręconych włosach, w żołnierskiej zbroi, z szerokim, opa-
dającym na ramiona płaszczem. Pomysłodawcą figury był kard. Antonio z Monte San Savino, a jej 
współfundatorami czterej hiszpańscy książęta, których herby rodowe umieszczono w  podstawie 
rzeźby. Z okazji świąt figura św. Michała ozdabiana jest koroną na głowie i bransoletą z wizerun-
kiem orła na lewej ręce, co stanowi pamiątkę cudownej procesji św.  Wawrzyńca. Miecz trzyma-
ny przez św. Michała Archanioła każdego roku 29 września niesiony jest w procesji ku jego czci”. 
Cyt.  za: Figura św.  Michała Archanioła z  groty na Monte Gargano. „Niedziela”  2013, nr  22, s.  2. 
Artykuł opracowany na podstawie: J. Bogacki: Święty Michał na Gargano. Przewodnik po Sanktua­
rium. Wydawnictwo „Michael”, Wrocław 2013.
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Złote skrzydła są opuszczone jak po locie przez rozległą przestrzeń nieba. 
Młodzieńcza i tajemnicza twarz emanuje spokojem tego, kto wypełnił swój obo-
wiązek. Głowa pochylona, oczy zwrócone ku pokonanemu przeciwnikowi, ale 
na obliczu nie znajdziesz śladu pychy. Czyn został spełniony, potwierdza to po-
waga postaci i  spokój jej rysów, a  jednak prawa dłoń wciąż unosi miecz, jakby 
chciała upewnić nas, że zawsze jest gotowa do walki z demonem ciemności i zła.

Jesteśmy pod skrzydłami Archanioła.
Przypomnij sobie, ile razy w  życiu schodziliśmy w  dół po schodach, nocą, 

do piwnic, gdy syrena wyła jak ryk przerażającego zwierzęcia, a  nad naszymi 
głowami dudnił łoskot wirników samolotów. Z  bochenkiem chleba pod pachą, 
ze zdjęciem w  kieszeni, szczękając zębami z  zimna, zbiegaliśmy po stopniach 
w głąb ziemi. Skrzydła, które miały ponieść sen człowieka ku niebu, od Ikara aż 
po braci Wright, zepchnęły nas niżej, głębiej pod ziemię.

I wszyscy rozumieliśmy, bogaci i biedni, bez względu na narodowość czy po-
zycję społeczną, po strasznych nalotach i głośnych bombardowaniach, że nasza 
cywilizacja potrzebuje innych skrzydeł. Jeśli ich nie stworzymy, świat nigdy nie 
stanie się dla nas dobrym miejscem.

W  podziemnej grocie Monte Sant’Angelo marzymy o  skrzydłach, które po-
zwolą na nowo narodzić się wartościom życia, opartym na zwycięstwie światła, 
i wierzymy, że antena – dzwonnica nad naszymi głowami rozniesie to pragnie-
nie na cały świat.

ARCHITEKTONICZNA  ZAGADKA

Miasto Archanioła, które już z  daleka wita smukłymi dzwonnicami, i  gdzie 
w  tajemnej grocie można poczuć bicie jego serca, zachęca nas do rozwiązania 
zagadki. Zagadki Apulii, a może i całych Włoch. Czym innym bowiem, jeśli nie 
tajemnicą, jest grobowiec Rotara? Trudno wyobrazić sobie dla niego bardziej 
odpowiednie miejsce.

Surowy, milczący, majestatyczny grobowiec jest miejscem wyjątkowym w pa-
noramie Gargano. A  jeśli góry mogą przybliżać do nieba, to chyba tylko jego: 
żadna inna budowla w Apulii nie zasługuje na to, by wznosić się tak wysoko.

Archeolodzy i  historycy sztuki wciąż nie mają pewności, do jakiej kategorii 
zabytków należy ten obiekt, czym dokładnie był i  jaką nosił nazwę. Nieznane 
pozostają także jego funkcje i przeznaczenie. Może to być baptysterium, dzwon-
nica, olbrzymie mauzoleum albo kościół. A może niezwykła kaplica lub, kto wie, 
nawet wieża.
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Bernich10 nazywa go baptysterium, Fulvio11 uważa za grobowiec Rotara12, Pe-
trucci13 określa mianem tajemniczego pomnika, a Bertaux14 widzi w nim dzwon-
nicę. Wszyscy oni zgadzają się, że powstał w epoce longobardzkiej, choć są też 
tacy, którzy twierdzą, że znacznie później.

10  Por.  E.  Bernich: L’arte in Puglia: il campanile della basilica di S.  Michele sul Monte Gar­
gano. „Napoli Nobillissima”  1898, vol.  7, fasc.  2, s.  20–22;  Idem: Il  battistero di Montesantangelo  
(Ad Emilio Bertaux). „Napoli Nobilissima” 1906, vol. 15, s. 86–87.

11  Por. L. Fulvio: La tomba di Rotari. „Apulia” 1910, vol. 1, no 2, s. 175–192.
12  Rotar (łac.  Rothari, wspominany także jako Chrotharius; urodzony w  606  r. w  Bres-

cia, zmarł w  652  r.). Był królem Longobardów i  królem Italii w  latach  636–652. Był arianinem. 
W  641  zdobył Genuę.  22  listopada  643  roku wydał Edykt Rotara (Edictum Rothari)  – zbiór praw 
przyjęty przez zgromadzenie wojowników longobardzkich. Pamięć o Rotarze związana jest przede 
wszystkim ze słynnym edyktem, ogłoszonym w pałacu królewskim w Pawii 23 listopada 643 roku, 
którym skodyfikował prawo longobardzkie, dotąd przekazywane ustnie. Edykt wprowadził istotne 
nowości, takie jak zastąpienie dawnej faidy (prywatnej zemsty) przez guidrigild (odszkodowanie 
pieniężne), oraz znacznie ograniczył stosowanie kary śmierci. Rotar prowadził liczne kampanie 
wojenne, które doprowadziły do podporządkowania niemal całych północnych Włoch władzy 
longobardzkiej. W 642 roku zdobył Ligurię (w tym Genuę i Luni) oraz Oderzo. Rządził energicznie 
i surowo karał książąt, którzy mu się sprzeciwiali, wielu z nich skazując na śmierć. Nie pozbawiło 
go to jednak poparcia i  przywiązania ludu, który podziwiał w  nim prawodawcę, a  przede wszyst-
kim wojownika. Także księstwo Benewentu, które za jego panowania rozszerzyło swoje władztwo, 
zdobywając Apulię i  miasto Salerno, uznało zwierzchnictwo króla. Rotar zmarł w  652  roku i  we-
dług niektórych badań został pochowany w Monzy, obok Bazyliki św. Jana Chrzciciela. Inne, now-
sze badania utrzymują, że król został pochowany w kościele San Giovanni Domnarum (założonym 
przez Gundepergę) lub w kościele San Giovanni in Borgo w Pawii. Przez wiele lat, na skutek błędnej 
interpretacji inskrypcji, sądzono, że Baptysterium św.  Jana „in Tumba”, zwane także Grobem Ro-
tara, wraz z kościołem Santa Maria Maggiore, które tworzy zespół zabytkowy San Pietro, jest gro-
bem króla Rotara (do dziś nie ma żadnej pewności, że został on pochowany w Monte Sant’Angelo). 
Nie wiadomo bowiem, czy longobardzki król Rotar kiedykolwiek przybył do Monte Sant’Angelo, 
jednak przypisuje mu się testament (Paweł Diakon: Historia rzymska. Historia Longobardów. 
Tłum. i komentarz I. Lewandowski. Instytut Wydawniczy „Pax”, Warszawa 1995, ks. IV, rozdz. 47), 
w którym miał wyrazić życzenie, by tam zostać pochowanym. Z tego powodu chciano rozpoznać 
jego mauzoleum w tej osobliwej budowli. W rzeczywistości bardziej prawdopodobne jest, że Rotar, 
który zmarł w Pawii, został pochowany właśnie w tym mieście. Najbardziej wiarygodna hipoteza 
głosi, że Baptysterium św.  Jana „in Tumba” zostało założone na początku XI  wieku przez pewne-
go Pagana, mistrza (magistra) z  Siponto, syna mistrza Martina, oraz przez Rodelgrima, sędziego  
(judex). Obaj są wymienieni w  dokumencie z  1087  roku „Pergamin z  Barletty” nr  2, sierpień  1087, 
Siponto, za panowania cesarza Aleksego; Por. R. Filangieri di Candida: Le pergamene di Barletta del 
R. Archivio di Napoli (1075–1379). Codice Diplomatico Barese. Vol. 10, Ed. Commissione provinciale 
di Archeologia e Storia Patria, Trani 1927.

13  Por. A. Petrucci: Un monumento misterioso: la tomba di Rotari. „Emporium” 1919, vol. 50, 
s. 243–252.

14  Por.  E.  Bertaux: L’art dans l’Italie méridionale. Albert Fontemoing, editeur, Paris  1904, 
s. 679–682.
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…w apulijskim Brindisi stoi rzymska kolumna,  

niegdyś wskazująca kierunek do Rzymu – dawnego serca Imperium

•

•

•

•

•
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…tajemnicza twarz emanuje spokojem tego, kto wypełnił swój obowiązek

•

•

•

•

•
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…wieża, niegdyś symbol mitologicznych Gigantów…

…legenda głosi, że dokładnie w Cantina della Disfida…
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Żaden zabytek nie ma tak skomplikowanej tożsamości. Zdaje się, że jest je-
dyny w swoim rodzaju i tak należy go postrzegać.

Imponujące rozmiary budowli i  jej niezwykła konstrukcja natychmiast przy-
ciągają uwagę. Wszystko podporządkowane jest architektonicznej logice: od 
podstawy w formie graniastosłupa przechodzimy płynnie, niemal niezauważal-
nie, do wieloboku zwieńczonego półkolistą kopułą. Dzięki temu całość sprawia 
wrażenie budowli o planie centralnym, niemal okrągłej. Mistrzowska metamor-
foza została osiągnięta dzięki zastosowaniu ośmiokątnej formy, która jest połą-
czeniem kwadratu i elipsy. Iluzja jest tak przekonująca, że archeolog Lenormant 
nazywa grobowiec okrągłym.

Od  wieków budowle na planie koła owiane są aurą tajemnicy. Wystarczy 
wspomnieć fascynujący Panteon. Formy centralne, okrągłe, mają znaczenie 
symboliczne i często pełniły rolę pomostu między światem doczesnym a wiecz-
nym. Wybór koła jako podstawy architektonicznej wydaje się więc głęboko 
znaczący. Świadczą o  tym Mauzoleum Augusta, Grób Cecylii Metelli czy Mau-
zoleum Hadriana. Ta tradycja przetrwała  wieki od czasów starożytnych aż po 
monumentalny grób Napoleona w Paryżu.

Uczucie podniosłości ogarnia nas już w  chwili przekroczenia progu. Spo-
dziewamy się wnętrza na planie koła, a tymczasem trafiamy do pomieszczenia 
o  równych bokach. Skąd ta paradoksalna sprzeczność? I  dlaczego kwadrat, za 
chwilę, zgubi swą kwadraturę?

Spróbujmy rozwikłać tę zagadkę. Ściany mauzoleum zdobią potężne, gotyc
kie łuki, niektóre delikatnie unoszą się ku górze, łagodząc ostrość geometrycz-
nych krawędzi. To dopiero początek.

Przyglądamy się uważniej. W każdej arkadzie kryją się pomniejsze łuki, które 
krzywiznami skutecznie łagodzą sztywność bryły. Jednak zdaje się, że architekt 
nie był do końca usatysfakcjonowany z osiągniętego efektu. Znał doskonale wy-
zwania formy i za wszelką cenę chciał je przezwyciężyć.

W  narożnikach dobudował więc półkolumny o  miękkich, harmonijnych 
kształtach, na których opierają się łuki, subtelnie zasłaniające kąty kwadratu. 
Architekt porzucił sztywną geometrię, wyciągając bryłę ku górze, nadając for-
mie nowy wyraz i złagodził ostrość kątów.

W drugim porządku budowli genialny twórca projektuje narożne łuki w sty-
lu romańskim. Projekt finezyjnie przełamuje nieugiętą sztywność kwadratu, ła-
miąc klasyczny porządek i nadające całej konstrukcji lekkość oraz harmonię, nie 
naruszając przy tym ani jednego elementu fundamentu.

Kwadrat został pokonany, ale dalej nie wiemy, w  jaki sposób z  kwadratu 
może wyrastać kopuła? Architekt znalazł rozwiązanie: środkowy poziom ma 
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formę ośmiokąta, która pnie się aż do półkulistego zwieńczenia. Tu zadowolony 
ze swego dzieła zawołał: Eureka!

Wychodzimy i wchodzimy ponownie. To bezsprzecznie okrągłe mauzoleum! 
Uśmiechamy się. Może Lenormant się mylił? Może nie chodziło o racjonalność 
architektoniczną, lecz poetycką iluzję, jeśli można tak to ująć!

Zagadka mauzoleum została rozwiązana. Teraz zwróćmy uwagę na kapite-
le, one również kryją w  sobie tajemnice, czekające na nowe odczytanie. Scena 
z osłem, wyryta na jednym z nich, czy ukazuje oślicę Balaama, biblijną ucieczkę 
do Egiptu, czy może biblijny wjazd do Jerozolimy? A  inny kapitel  – czy przed-
stawia anioła zwiastującego pasterzom narodziny Jezusa, czy może alegorię po-
lowania? Na jeszcze innym widnieje Tobiasz ze swoim wiernym psem, czy Ab-
raham gotowy złożyć Izaaka w ofierze? Odgadywanie może stać się przyjemną 
rozrywką.

Dwanaście prostokątnych okien na pierwszym poziomie od dołu obudowa-
nych jest konsolą-parapetem, który wyraźnie obramowuje kwadratową formę. 
Nad ośmioma biforiami w drugim rzędzie widać zagadkowe płaskorzeźby, god-
ne przybytku, w którym się znajdujemy. 

Dziesiątki kapryśnych i dziwacznych figur o okrutnym wyrazie twarzy zdają 
się przypominać właścicielowi grobowca, że jego pielgrzymka do zaświatów za-
czyna się od spotkania z upiorami. Motyw węża pojawia się tu wielokrotnie: raz 
pożera pierś nagiej kobiety, innym razem kąsa stopę postaci wychodzącej z ust 
mężczyzny. Upiorne zjawy, inspirowane kulturą Wschodu, alegoryczne maski, 
przerażające zwierzęta, potworne ludzkie twarze, zwierzęta z  pasją gryzące 
własne ogony, motywy kwiatowe, figury geometryczne i nierealne motyle sym-
bolizują namiętności i grzeszne popędy, które towarzyszyły człowiekowi w jego 
ziemskim życiu.

Pozostaje jedynie odczytać niepokojące symbole, iluzje, parabole i kamienne 
metafory, które i  dziś, w  epoce najbardziej dziwacznych i  sadystycznych form, 
bez wątpienia zdobyłyby palmę pierwszeństwa na wystawach awangardy.

Największą zagadką pozostaje jednak budowniczy mauzoleum. To postać 
o silnej indywidualności, której nie da się przypisać żadnej znanej tradycji. Tak 
oryginalna, że bez wahania można by ją zaklasyfikować jako unicum. Kim był 
budowniczy grobowca godnego największych władców świata?

Wielu historyków zgadza się co do jednego: budowla powstała w drugiej po-
łowie XI wieku. Nie brakuje jednak i takich, którzy doszukują się jej początków 
znacznie wcześniej.

Tajemnicza galeria z  pierwszego rzędu okien również zdaje się coś ukry-
wać  – nikt nie wie, dlaczego ją wybudowano. Równie zagadkowe są schody 
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prowadzące ku kopule, które w  grobowcu wydają się zupełnie niepotrzebne. 
W  późniejszych czasach zbudowano tam dzwonnicę, w  tym celu tymczasowo 
usunięto kolumienkę przedzielającą biforium, gdzie zawieszono dzwon. Jeśli  
rzeczywiście miało to być baptysterium, zatem skąd się wzięły liczne groby 
odkryte podczas ostatnich prac konserwatorskich? Może budowla pełniła wie-
le funkcji: grobu, mauzoleum, kaplicy, wieży, a  może nawet obserwatorium 
gwiazd?

Nazwa „grobowiec Rotara” nie odpowiada prawdzie historycznej. Rotar, król 
Longobardów, został przecież pochowany w  Pawii, stolicy ich królestwa. Kto 
więc naprawdę spoczywa pod monumentalną, wciąż nie do końca zbadaną bu-
dowlą?

I  dlaczego właśnie Monte Sant’Angelo? Dokumenty, kroniki i  świadectwa, 
które mogłyby rzucić światło na tajemnicę grobowca, zaginęły bez śladu15.

Przyjedź do Monte Sant’Angelo i zmierz się z zagadką, która od wieków wy-
myka się jednoznacznym interpretacjom. Więcej emocji niż przy najtrudniej-
szym dziennikarskim śledztwie – gwarantowane.

DWA  POSIŁKI  NA  MONTE  SANT’ANGELO

Można by sądzić, że tak słynne miejsca jak Niebiańska Bazylika czy grobo-
wiec Rotara całkowicie przyćmiły Monte Sant’Angelo. A jednak to nie do końca 
prawda.

Bazylika to opowieść sama w sobie, grobowiec Rotara – prawdziwa zagadka. 
Oba te wątki są jednak częścią większej historii, tak fascynującej, że warto po-
znać ją w całości.

W  Apulii trudno znaleźć miasto położone tak dumnie i  godnie jak Mon-
te Sant’Angelo. Rozciągnięte na tarasach masywu Gargano, przypomina orła 
stawiającego czoła wszelkim wiatrom. Wierne wysoko położonemu gniazdu, 
z  pewnością nie zniżyłoby się do życia na równinach, choćby miało ono być 
spokojniejsze.

Monte Sant’Angelo nie może poszczycić się antycznym rodowodem, ale 
nosi herb starszy niż wiele miast Japigii i  Messapii. Jego patronem jest Michał 
Archanioł, postać dawniejsza niż większość bohaterów epoki wojny trojańskiej. 

15  Przegląd hipotez badawczych na temat przeznaczenia i  możliwych funkcjonalności 
obiektu przynosi wnikliwe studium historyczno-antropologiczne Marii Rosarii Rinaldi. Por.  Ea-
dem: San Giovanni in Tumba a Monte Sant’Angelo. „Arte Medievale” 2005, no 1, s. 51–70.
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To właśnie mit, przywieziony przez przybyszów z  odległych krain, inspirował 
pierwszych osadników do zakładania miast w tym regionie.

Monte Sant’Angelo ma nietypową historię. Większość ośrodków powstawała 
w  podobny sposób: najpierw stawiano kilka domów, z  czasem dołączali kolej-
ni pionierzy, tworząc zalążek osady. Dopiero gdy zebrała się odpowiednia licz-
ba mieszkańców, budowano kościół i  siedzibę barona, a  na końcu pojawiał się  
zajazd.

W  przypadku Monte Sant’Angelo było odwrotnie. Zanim powstał pierwszy 
dom, istniała już Niebiańska Bazylika. Pielgrzymi przybywający w  góry potrze-
bowali jedzenia i  odpoczynku, więc z  czasem zaczęto wznosić pierwsze schro-
nienia, tak zwane xenodochia16. Monte Sant’Angelo zaczęło się więc od tego, co 
w innych miastach jest już oznaką bardziej zaawansowanego rozwoju. Istnienie 
bazyliki pociągnęło za sobą budowę domów mieszkalnych, a wraz z napływem 
ludzi powstała gospoda.

Przed rokiem 1000 małe osady żyły zwykle odcięte od świata. Kontakty z in-
nymi miejscowościami oznaczały wtedy prawdziwą wyprawę, a spotkanie obce-
go – było rzadkie i zaskakujące.

Przez Monte Sant’Angelo codziennie przewijały się niezliczone pielgrzymki, 
pochody w  egzotycznych strojach, słychać było rozmowy w  obcych językach 
z najdalszych zakątków Włoch i świata. Królowie, książęta, damy nie robiły już 
na mieszkańcach większego wrażenia, którzy stawali się w ten sposób bardziej 
ucywilizowani. Cesarze, papieże, kardynałowie nie przybywali tu dla ceremonii 
reprezentacyjnych czy przemówień, ale często jako pokutnicy, boso, bez oznak 
chwały i  bogactwa, w  pokorze. Można było podejść do nich, dotknąć ich, po-
rozmawiać. Na Monte Sant’Angelo trzeba było się wspiąć, ale sami mieszkańcy 
rzadko schodzili na niziny. Kontakt ze światem zewnętrznym uczynił z miasta 
miejsce, które z pokolenia na pokolenie wpoiło mieszkańcom otwartość i  szer-
szą wizję życia. Kto widział króla kroczącego boso w akcie pokuty, nie dziwił się 
już niczemu. To znak, że nie znał ciasnoty ducha typowej dla prowincji. 

16  Xenodochium to wczesnochrześcijańska i bizantyńska instytucja charytatywna o funkcji 
schronienia dla podróżnych, pielgrzymów i ubogich, powstająca od IV w. n.e. przy klasztorach, koś-
ciołach i  w  miastach. Uważane za poprzedzające szpitale i  przytułki, xenodochia łączyły funkcje 
noclegowe, opiekuńcze i  religijne. Budowano je z  inicjatywy biskupów, mnichów lub świeckich 
fundatorów jako wyraz miłosierdzia chrześcijańskiego (caritas). Były jednymi z  pierwszych insty-
tucji zorganizowanej opieki społecznej w świecie późnorzymskim i wczesnobizantyńskim. Często 
stanowiły część większych kompleksów (wraz z  leprozoriami, nosokomiami, gerontokomiami). 
Por.  G.  Ferngren: Medicine and Health Care in Early Christianity. The  Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 2009.
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Jednocześnie przez  wieki rozwijał się tu handel artykułami dewocyjnymi, 
z  których najbardziej poszukiwanym produktem były figurki Archanioła. Ich 
wytwarzanie, aż do momentu utraty królewskiego przywileju, było zastrzeżone 
wyłącznie dla wybranych rzemieślników w  całym królestwie. Wszystko to za-
szczepiło w ludziach pewną uprzejmość, towarzyskość oraz łagodny sposób by-
cia i gościnność. Mieszkaniec Apulii, który zwykle bywa dość oschły i niechętny 
do bratania się, w Monte Sant’Angelo staje się uprzejmy i ugrzeczniony.

W widocznym miejscu na wzgórzu wybudowano pierwszy zajazd, który stał 
się niemal symbolem miasta.

Na górze jest także wiele punktów widokowych. Znajdują się one w  miej-
scach, gdzie domy z tarasami wychodzą niemal za krawędź urwiska. Tam znaj-
dziesz najpiękniejsze panoramy, a może to one znajdą Ciebie. Jest ich tak wiele, 
że trudno oderwać od nich wzrok.

Komin może wydawać się bardzo prozaicznym elementem konstrukcji 
i  trudno go porównać do romantycznego balkonu, tajemniczej loggii czy wyso-
kiego tarasu. W Monte Sant’Angelo kominy nie są banalne: przybrały egzotycz-
ne formy i  oglądane z  góry nie wyglądają już tylko jak elementy funkcjonalne, 
lecz przypominają gościnne wieżyczki na kształt miniaturowego zamku, ozdo-
bionego niczym kamienny wartownik. Nie spotkałam się wcześniej z tym typem 
budownictwa. Małe bastiony, blanki i dziesiątki stopni schodzących po zboczu 
nadają całemu miastu wygląd cytadeli z odległego średniowiecza, tak innej od 
budowli dwudziestowiecznych, i właśnie dlatego fascynującej.

Prozaiczna konieczność, podyktowana klimatem, przekształciła się w  nie-
zwykły ornament i  tchnęła poezję… w  kominy. A  jeśli trafi się dom z  wnęką 
i statuą Archanioła nad wejściem na czternastej kondygnacji, z łatwością może 
uchodzić za pałac władcy.

W  Monte Sant’Angelo znajduje się także okazały zamek, należący do słyn-
nej trójcy warowni na Gargano, obok Rocca Sant’Agata i  Castel Pagano. Twier-
dza ta przetrwała panowanie Szwabów, Andegawenów i  Aragończyków. Za-
rządzali nią kasztelanowie noszący tytuł miles, czyli rycerza, a  jednym z  nich 
był słynny architekt Pietro d’Angicourt. Zamek odegrał istotną rolę w  średnio-
wiecznym feudalnym porządku: był opiekunem i  schronieniem mieszkańców 
w  czasie oblężeń. Rezydencja możnowładców była świadkiem zarówno unie-
sień, jak i  niewoli, słyszała modlitwy tych, którzy klękali u  jej bram, i  lamen-
ty tych, którzy mogli zostać ułaskawieni. Z  sali honorowej do cel w  Wieży Gi-
gantów jest zaledwie kilka kroków. Zamek gościł też piękne damy: Agnieszkę  
z Durazzo, Margheritę Sanseverino, Andronicę Komnenę, żonę słynnego Skan-
derbega, Elvirę di Cordova, córkę Wielkiego Kapitana, oraz Klemencję, córkę 
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Rudolfa Habsburga17. Niektóre przechadzały się po komnatach w  diademach 
i  perłach, rodziły dzieci w  złotych kołyskach; inne, jak Filippa z  Antiochii,  
siostra srogiego Konrada, żyły uwięzione w lochach wieży.

W pobliżu Wieży Gigantów odkryto liczne grobowce, co wskazuje, że teren 
ten pełnił niegdyś funkcję cmentarza przyzamkowego. Co mogą nam powie-
dzieć te kości? Jeśli nie znajdzie się przy nich żadnego napisu ani godła, nie spo-
sób odgadnąć, czyje to szczątki, dostojnika czy sługi. Rozkład ciała po śmierci 
przebiega u  wszystkich tak samo. Śmierć usuwa wszelkie różnice, ofiarowując 
nagim kościom to, czego życie nie potrafiło dać, gdy jeszcze poruszały się, mó-
wiły i  były odziane w  ciało i  skórę: sprawiedliwość i  ideę równości. To jedna 
z  tych prawd, potężniejsza niż wszystko, co zrodziło życie, zapisana w  samej 
konstytucji śmierci.

Z  tą myślą, bez lęku, lecz z  goryczą wobec zasad wytyczonych przez życie, 
wspinamy się na szczyt. Widok jest rozległy: w  dole morze sięga krańca nieba, 
w oddali przestrzeń zdaje się rozlewać bez końca, na północy przecinają ją zary-
sy lasów, a za plecami wznoszą się wieże miasta.

U  naszych stóp rozciągają się ruiny zamku, świadectwo minionych epok, 
których doświadczyła Europa, podążając ku swojemu przeznaczeniu. Miasto, 
zaszczycone otrzymaniem przywileju Signoria Dell’Onore18, widziało zarówno 

17  Agnieszka z  Durazzo (1344–1383) była córką Karola z  Durazzo, pochodziła z  rodu An-
degawenów, małżonka Cansignoria della Scala i  Jacquesa des Baux, wpływowa postać w  polityce 
południowych Włoch XIV  wieku; Andronika Komnena to żona Gjergja Kastrioti Skanderbega, al-
bańskiego wodza narodowego z  XV  wieku. Pochodząca z  bizantyjskiego rodu Komnenów, sym-
bolizowała sojusz między Albańczykami a Bizancjum. Por.  J.V.A. Fine: The Late Medieval Balkans. 
University of Michigan Press, Ann Arbor  1987; Elvira di Cordova była córką Gonzala Fernándeza 
de Córdovy (1453–1515), słynnego hiszpańskiego wodza i kondotiera znanego jako Wielki Kapitan. 
Elvira była członkinią arystokratycznej rodziny, związanej z hiszpańską elitą wojskową i polityczną 
końca XV i początku XVI wieku. Jej pozycja była ważna w kontekście dynastycznych i politycznych 
sojuszy na Półwyspie Iberyjskim. Por. J.H. Elliott: Imperial Spain 1469–1716. Penguin Group (USA) 
Inc., New York 2002.

18  Honor Monte Sant’Angelo został ustanowiony w lutym 1177 roku przez Wilhelma II Dob
rego, króla Sycylii  (1166–1189), jako domena, „w  której sprawuje się władzę wyższą niż feudalna” 
(P.F.  Palumbo), w  uznaniu prestiżu związanego z  Sanktuarium, czyli ze świętością miejsca. Tery-
torium to obejmowało – oprócz stolicy Monte Sant’Angelo – także Siponto, Vieste, Lesinę, Peschi-
ci, Ritum (być może dzisiejsze Rodi Garganico), Carpino, Cagnano, Sfilzi, Candelaro, Versentino, 
Lanzano oraz klasztory San Giovanni in Lamis i  Santa Maria di Pulsano wraz z  ich posiadłościa-
mi. Honor został przekazany jako wiano Joannie, córce Henryka  II, króla Anglii  (1154–1189), i  żo-
nie wspomnianego króla Wilhelma. Gdy Ferdynand I Aragoński, król Neapolu (1458–1494), musiał 
schronić się w Barletcie, aby uniknąć ataku Andegawenów, został tam oblężony i uratowany dzię-
ki interwencji Skanderbega. W dowód wdzięczności król w 1464 roku nadał albańskiemu księciu 
w lenno księstwo Monte Sant’Angelo, obejmujące także San Giovanni Rotondo, czyli dawny Honor. 
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blaski, jak i cienie wieków, które dla nas dziś jawią się jako świat barbarzyńców, 
lecz po drugiej wojnie światowej straciły wiele ze swego okrucieństwa.

 Pięciokątna wieża, niegdyś symbol mitologicznych Gigantów, rozpadła się. 
Więzienne cele zostaną wybudowane w  nowym miejscu, ponieważ kolejni Gi-
ganci dziś budują następne więzienia.

W malutkim Monte Sant’Angelo zachowało się dwanaście zabytkowych koś-
ciołów. Jeden z  nich, z  IX  wieku pod wezwaniem  św. Piotra, został rozebrany 
podczas prac renowacyjnych, by odsłonić widok na grobowiec Rotara. Jedyną 
pamiątką po nim pozostała wdzięczna absyda.

Oprócz zabytków pamiętających dawne czasy, w Monte Sant’Angelo znajduje 
się też płyta nagrobna z 1948 roku, gdzie spoczęły szczątki Giovanniego Tancre-
diego. Nie jest to tradycyjny nagrobek, nie wykonano go z kamienia czy metalu, 
lecz ze stosów książek tworzących barwną mozaikę, w której kartki rozkładają 
się w różnorodnych kolorach. Jeśli można pisać o pomnikach jak o ludziach, to 
z pewnością można też opowiadać o człowieku jak o pomniku.

Giovanni Tancredi zapisał się pięknymi zgłoskami w kronikach Gargano. Był 
autorem ponad trzydziestu dzieł z zakresu pedagogiki, historii i folkloru. Dzięki 
swojej niezwykłej pracy, erudycji i sumienności przywrócił blask zabytkom mia-
sta oraz całemu regionowi19.

Przybyliśmy do Monte Sant’Angelo głodni. Jednak oprócz piękna kraj
obrazu człowiek żyje tu przede wszystkim chlebem, lepszym niż gdzie indziej. 

„Signoria dell’Onore” i  „Honor Montis Sancti Angeli” odnoszą się zasadniczo do tego samego po-
jęcia: do szczególnego lenna związanego z  Monte Sant’Angelo, obdarzonego znaczącymi przywi-
lejami, odróżniającymi je od innych lenn, zwłaszcza dla rodziny, która je posiadała, takiej jak An-
degaweni (d’Angiò), powiązanej z  ochroną Sanktuarium i  administracją okolicznego terytorium. 
Łaciński termin „Honor” (Onor) oznacza tu godność i posiadanie tego lenna. Signoria dell’Onore 
nie była klasycznym lennem, lecz zespołem przywilejów i praw nadanych przez Koronę, zwłaszcza 
od XIV wieku, które uczyniły Monte Sant’Angelo bytem niemal autonomicznym, znajdującym się 
pod królewską ochroną. Por.  P.F.  Palumbo: Honor Montis Sancti Angeli. „Archivio Storico Puglie-
se” 1953, no 6, s. 306–370.

19  Giovanni Tancredi to włoski pedagog, etnograf i  muzealnik, jeden z  najważniejszych ba-
daczy kultury i  tradycji regionu Gargano. Urodził się  2  września  1872  roku w  Monte Sant’Angelo, 
gdzie zmarł 2  listopada  1948. Jego działalność: naukowa i  społeczna, miała istotny wpływ na do-
kumentację, ochronę i promocję dziedzictwa kulturowego południowych Włoch. Założył między 
innymi placówkę „Ricreatorio” – miejsce wsparcia i edukacji dla dzieci, a także bibliotekę ludową. 
Tancredi wyróżnił się jako badacz dialektu garganickiego, twórca pierwszego słownika regionalne-
go Vocabolarietto dialettale garganico  (1913–1915) oraz autor licznych prac dotyczących folkloru, 
historii i tradycji regionu. W 1925 roku założył Museo delle Arti e Tradizioni Popolari del Gargano 
w Monte Sant’Angelo, które stało się centrum dokumentacji i popularyzacji kultury ludowej połu-
dniowych Włoch. Por. G. Piemontese: Giovanni Tancredi. La vita, le opere, l’epoca. Bastogi Editrice, 
Foggia 2013.
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Usiedliśmy na prostym krześle w  jednej z  piwniczek, by się nim rozkoszować. 
Jeden kawałek, drugi, trzeci… i  wtedy popłynęła poezja chleba, strofa po stro-
fie, pierwsza, druga, trzecia… aż wreszcie czwarta i  piąta. Sączymy gęste, aro-
matyczne wino. Nie pamiętam, czy kiedykolwiek jadłam lepszy chleb. Brałam 
udział w  wielu wystawnych ucztach na całym świecie, ale posiłek zjedzony 
w prostej piwniczce, gdzie chleb i wino tworzą idealną całość, ma w sobie coś 
niemal uroczystego, dorównuje uczcie ducha, której oddaliśmy się rano, odkry-
wając krajobrazy, historię i zabytki.

Po dwóch posiłkach opuszczamy Monte Sant’Angelo syci na ciele i na duszy.

CUDA  BARLETTY

Barletta, dziś niewielkie miasto znane z  eksportu win, skrywa w  średnio-
wiecznych uliczkach, katedrze, zamku i małym porcie ślady odległej przeszłości. 
Ten niezwykle malowniczy port mógłby stać się natchnieniem dla malarza ma-
rynisty, który szuka wyrazistych motywów. W  starożytności zapewniał schro-
nienie rzymskim legionom, a osada Bardulum była znana już w IV wieku p.n.e. 
W kolejnych stuleciach, podobnie jak inne porty po tej stronie Adriatyku, osada 
stała się świadkiem wypraw krzyżowych, rozbrzmiewającym pieśniami, który-
mi krzyżowcy żegnali Europę.

Wzniesiony tuż nad brzegiem przejrzystej wody zamek należy do szlachetnej 
rodziny warowni szwabskich i nosi wszystkie cechy charakterystyczne tej archi-
tektury: monumentalność i elegancję.

Miasto było świadkiem ważnych wydarzeń historycznych. Tutaj gromadzili 
się baronowie królestwa, by wysłuchać, jak Fryderyk  II  Hohenstauf zrzeka się 
tronu. Tu, w katedrze, koronowano Ferdynanda I Aragońskiego. Po ulicach Bar-
letty, które dziś przypominają bardziej filmową scenografię niż prawdziwe życie, 
kroczyły niegdyś orszaki i mknęły kawalkady jeźdźców w bogatych strojach.

Być może i  dziś oczyma wyobraźni dostrzeżesz procesję wychodzącą poza 
mury miasta, by powitać powracających bohaterów. Duchowni w  uroczystych 
szatach niosą wizerunek Madonny, pędzla Paola Serafina z Modeny20, otoczeni  

20  O Paolu Serafinim niemal nic nie wiadomo, nawet data jego urodzenia jest nieznana; przy-
puszcza się, że urodził się około 1349 roku, czyli w roku ślubu jego ojca, bardziej znanego Serafina 
de Serafini z Modeny (poświadczonego w dokumentach w Modenie i Ferrarze w latach 1349–1393). 
Natomiast o synu Pawle do dziś nie wspomina żaden dokument. „Madonna z Dzieciątkiem i Chry-
stus Błogosławiący” (Barletta, katedra) to jedyna tablica autograficzna artysty, a zarazem jego naj-
ważniejsze i  najlepiej przebadane dzieło. Miklos Boskovits w  Pittura fiorentina, alla vigilia del 
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tłumem wiernych śpiewających psalmy. Jeśli zdołasz ożywić tamtą epokę, 
z  pewnością ujrzysz słynnego Bajarda21, uosobienie rycerskości, Prospera Co-
lonnę22 oraz trzynastu zwycięskich Włochów i  tyluż pokonanych Francuzów. 

Rinascimento:  1370–1400 (Edam, Firenze  1975) uznał za pewne, że malarz przebywał w  tym apu-
lijskim mieście, dokąd „musiał udać się jeszcze jako bardzo młody  […], aby wykonać obrazy za-
chowane w katedrze, w dość wczesnej dacie” (ibidem, s. 152). Pod postacią Maryi, na rozwiniętym 
zwoju, widnieje gotycka inskrypcja: Virginis intacte cum veneris ante figuram pretereundo cave 
ne sileatur Ave gracia plena. Paulus filius magistri Serafini de Serafinis pictoris de Mutina pinxit, 
czyli: „Gdy dojdziesz przed wizerunek Dziewicy nieskalanej, przechodząc obok, uważaj, aby nie 
pominąć pozdrowienia: Zdrowaś pełna łaski. Paweł, pierworodny syn malarza Serafina de Serafini 
z Modeny, namalował”. Inskrypcja ta bez żadnej wątpliwości identyfikuje Pawła jako autora dzieła. 
Madonna z  Dzieciątkiem znana jest jako „Madonna della Sfida” (Madonna Wyzwania), ponieważ 
w 1503 roku, niesiona w uroczystej procesji, powitała powrót do miasta trzynastu Włochów zwycię-
skich nad Francuzami. Mówi się też, że przed walką pojedynkujący się rycerze modlili się przed tym 
wizerunkiem, prosząc o  jej potężne wstawiennictwo. Obraz jest w Barletcie otaczany wielką czcią; 
w 1926 roku ozdobiono go srebrną ramą oraz dwiema srebrnymi, wysadzanymi kamieniami korona-
mi na głowach Maryi i Dzieciątka, a niedawno umieszczono go za głównym ołtarzem katedry.

21  Pierre Terrail de Bayard (ur.  1473/1476, zm.  30  kwietnia 1524) był francuskim średnio-
wiecznym przywódcą i  rycerzem, później zitalianizowanym jako Baiardo. Wyróżnił się podczas 
wojen włoskich XVI  wieku, dlatego też nadano mu kilka przydomków, na przykład „rycerz bez 
skazy i bez strachu” czy „dobry rycerz”. Uważany jest za ostatniego wielkiego przedstawiciela śred-
niowiecznej rycerskości. Ze względu na swoją heroiczną postać oraz udział w  wojnach włoskich, 
często bywa błędnie zaliczany do uczestników „Wyzwania Barletty”, ale źródła nie potwierdzają, 
że należał do trzynastu wyzwanych Francuzów. Pojedynek zakończył się zwycięstwem Włochów, 
a Bajard, choć nie brał w nim udziału, stał się częścią rycerskiej epopei związanej z tym wydarze-
niem. Por. Victor Rivera Magos: Alla vigilia dell’assedio. Fonti per lo studio di Barletta tra XV e ini­
zio XVI  secolo. In:  La Disfida di Barletta Storia, fortuna, rappresentazione a  cura di Fulvio Delle 
Donne e Victor Rivera Magos. Viella, Roma 2017.

22  Prospero Colonna urodził się w 1452 roku w Lanuvio, zmarł 30 grudnia 1523 roku w Me-
diolanie. Czasami określany jako Prosper Colonna, był włoskim kondotierem (condottiero). Był ak-
tywny podczas wojen włoskich i służył Francji, Hiszpanii, Świętemu Cesarstwu Rzymskiemu i róż-
nym państwom włoskim. Prospero Colonna w dziele F. Guicciardiniego Storia d’Italia IV (Laterza, 
Bari 1929, s.  212–213) funkcjonuje jako archetyp „rozważnego wodza” (prudente capitano), który 
reprezentuje zmagania Włochów o utrzymanie znaczenia w dobie obcych inwazji, przede wszyst-
kim francuskich, działając jednocześnie w  imię interesów swojego rodu i  hiszpańskich patronów.  
Guicciardini charakteryzuje Colonnę jako dowódcę, który prowadził wojnę „bardziej radą niż 
mieczem” (più co’ consigli che con la spada), stawiając na strategię, ostrożność i  dyplomację po-
nad bezpośrednie starcia na polu bitwy. Warto wspomnieć, że Prospero Colonna odegrał kluczową 
rolę jako jeden z głównych eskortujących Bonę Sforzę podczas podróży z Manfredonii do Krakowa 
(3  lutego  1518 do  15  kwietnia  1518). Jego obecność podnosiła rangę orszaku i  gwarantowała bez-
pieczeństwo w  obliczu potencjalnych zagrożeń politycznych i  wojskowych. Podróż Bony została 
uwieczniona przez Colantonio Carmignano Viaggio della Serenissima S.  Bona Regina in Polonia 
(Lithos, Roma 2018). Właśnie Colonna zamówił u Carmignano relację z tej podróży i autor we wstę-
pie składa mu ogromne wyrazy wdzięczności. Również w capitulo XII, v. 1–12 w dniu przybycia do 
Krakowa umieszcza Colonnę jako centralną postać tej historii.
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Choć minęły stulecia, a mentalność ludzi XVI wieku różni się od naszej, tamto 
wydarzenie porusza problem uniwersalny i  wciąż aktualny. Uogólnianie cech 
narodowych jest naiwne i  niebezpieczne. Francuscy rycerze wyśmiewali Wło-
chów, oskarżając ich o  tchórzostwo. Pycha Francuzów została ukarana, ponie-
waż trzynastu Włochów pokonało obcych w walce. Choć pojedynek miał miej-
sce przy drodze Andria–Corato, to zniewaga, która go sprowokowała, wydarzyła 
się w Barletcie, a legenda głosi, że dokładnie w Cantina della Disfida. Stąd właś-
nie wzięła się nazwa tego wydarzenia: pojedynek z Barletty23.

Dziś byłby on wydarzeniem sportowym, zakończonym wynikiem  13 : 0. 
A sama Madonna, tak ciekawa ujrzeć bohaterów, miała, jak głosi legenda, opuś-
cić ołtarz katedry wraz z Dzieciątkiem, by osobiście powitać zwycięzców. To jed-
na z najbardziej romantycznych historii Apulii, uwieczniona w wielu obrazach, 
opisana w poematach i wspomniana w powieści pt. Ettore Fieramosca autorstwa 
Massima D’Azeglia24. Wynik tego starcia, rozegranego w  imię chwały i  odwagi, 
przez stulecia pozostał symbolem narodowej dumy. Jeszcze trzysta lat później 
wywoływał tak silne emocje, że żołnierze Napoleona zniszczyli pomnik upa-
miętniający dowód włoskiej waleczności.

Katedra, choć nosi ślady wpływów gotyku, pozostaje jednym z symboli nur-
tu architektonicznego nazwanego romańsko-apulijskim. Budowla nie została 
wzniesiona w pełni w tym stylu, jednak wyraźnie powiela jego charakterystycz-
ne cechy, siłę i  surowość. Zamknięta w  pierścieniu wąskich uliczek, zdaje się 
sercem miasta, przez które przepływają wszystkie jego emocje. Od strony morza 
katedra zyskuje więcej przestrzeni; miasto pragnie w ten sposób ukazać przyby-
szom swoją największą dumę.

23  „Wyzwanie z Barletty” zostało przez nas ujęte już w poprzedniej edycji. Por. K. Alberti: Du­
sza Kalabrii…, s. 302.

24  Powieść historyczna autorstwa Massima d’Azeglia, osnuta wokół autentycznego wyda-
rzenia  – pojedynku w  Barletcie z  1503  roku, w  którym trzynastu włoskich rycerzy pod wodzą ty-
tułowego Ettore Fieramosca staje do walki z  trzynastoma Francuzami, w obronie honoru narodu 
włoskiego. Dzieło, utrzymane w duchu romantyzmu i patriotyzmu, miało istotną rolę w procesie 
kształtowania włoskiej tożsamości narodowej. Łączy elementy fikcji literackiej z  faktami histo-
rycznymi, wprowadzając postacie autentyczne i fikcyjne, m.in. Fanfullę da Lodi, Elvirę czy Ginevrę. 
Utwór był nie tylko ważnym głosem literackim na rzecz jedności Włoch, ale także jednym z pierw-
szych przykładów włoskiej powieści historycznej inspirowanej modelem walterskotowskim. Dzięki 
połączeniu treści patriotycznej, przygodowej i dydaktycznej książka zyskała szeroką popularność, 
także poza środowiskiem literackim. Była wielokrotnie wznawiana, adaptowana teatralnie i filmo-
wo (w 1915 i 1938 roku), a tytułowy bohater stał się wzorem włoskiego rycerza i patrioty. Por. Dizio­
nario biografico degli Italiani. Ed. A.M. Ghisalberti. Vol. 33. „D’Azeglio”, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 1987.
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Jej fundatorzy to postacie nietuzinkowe. Można wymienić wśród nich Ry-
szarda Lwie Serce i Roberta Guiscarda. Najciekawszą dekoracją katedry są zwie-
rzęta wyrzeźbione na konsolach, tworzące imiona fundatorów. Gotyk, w pogoni 
za ekstrawagancją, wyraźnie stylizował figury zwierząt, często zniekształcając 
je aż po granice karykatury, przekształcał je w  chimery i  potwory, które miały 
obrazować lęki ziemskiego życia. Tymczasem romańskie przedstawienia zacho-
wały poetycką autentyczność i  kontemplacyjny charakter; zachwycają natural-
nością, prostotą i spokojem formy. Zwierzęta z katedry wyróżniają się pod tym 
względem szczególnie: jedne urzekają żywym ruchem, inne zdumiewają niemal 
ludzką ekspresją. Wszystkie jednak dowodzą, że ich twórca obdarzył je uważ-
nym spojrzeniem i szacunkiem, nawet jeśli symbolizowały grzech.

Wiele wydarzeń rozegrało się na brzegu Apulii, a pewnego dnia przypłynął 
tu ze Wschodu statek Królowej Mórz, Serenissimy. Silny huragan zmusił załogę 
do wyrzucenia za burtę tajemniczego brązowego kolosa. Gdyby pomniki potra-
fiły opowiadać dzieje i pisać życiorysy, z pewnością byłyby to jedne z najciekaw-
szych historii, a ów kolos, wyrzeźbiony przez Polifora, nosił cechy prawdziwego 
bohatera z IV wieku p.n.e. Gdyby ich nie posiadał, Wenecjanie z pewnością nie 
podjęliby trudu, by zabrać go ze sobą na morze. Ta niezwykła przygoda roze-
grała się w XIII wieku, a kolos przez długi czas spoczywał na plaży, przysypany 
piaskiem i całkowicie zapomniany. Dopiero po wielu latach dominikanie z Man-
fredonii odłupali mu nogi i ręce, aby przetopić brąz na dzwony dla swojego kon-
wentu. Gdyby jego twórca mógł zobaczyć to smutne kalectwo, zapewne zapła-
kałby gorzko; przecież marzył dla niego o wysokim piedestale i podziwie tłumu25.

Pomniki nie potrafią mówić ani skarżyć się na krzywdy i niesprawiedliwości. 
Ich jedyną obroną jest piękno, nawet oszpecone, pozbawione stóp i  rąk, wciąż 
potrafi przemawiać. Piękno, które zamiast stawać się śmieszne czy odrażające, 
nabiera dumnej, tragicznej siły. A może właśnie w takiej okaleczonej formie sta-
je się jeszcze bardziej wymowne.

25  Monumentalna późnoantyczna statua z  brązu, przedstawiająca cesarza wschodnio-
rzymskiego (prawdopodobnie Teodozjusza  II, Walentyniana  III lub Herakliusza), znajdująca się  
w  Barletcie. Mierzy ok.  5,1  m wysokości, co czyni ją największym zachowanym posągiem brązo-
wym z czasów późnego antyku. Datowana na V–VI w. n.e., pierwotnie mogła być częścią zespołu 
monumentalnego w Konstantynopolu lub innej metropolii cesarstwa. Według miejscowej tradycji 
statua została wyrzucona za burtę statku w czasie sztormu i znaleziona u wybrzeży Apulii w śred-
niowieczu. Od końca XII wieku znajduje się w Barletcie, gdzie przekształciła się w lokalny symbol. 
Styl rzeźby łączy elementy klasyczne i  wschodniorzymskie z  silną idealizacją portretu oraz  typo-
wym strojem ceremonialnym (paludamentum, diadem). Pomimo ubytków (brak oryginalnej lewej 
dłoni i insygniów) zachowana jest w bardzo dobrym stanie. Por. G. Ceraudo: Il Colosso di Barletta 
tra mito e storia. Edipuglia, Bari 2009.
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Cierpliwy kolos spoczywał na plaży przez niemal dwieście lat, martwy, przy-
sypany piaskiem. Dopiero rzeźbiarz Alfonso z Neapolu ponownie wyrzeźbił mu 
stopy, a pomnik ustawiono przed kościołem Santo Sepolcro. Dziś stoi w słońcu 
i w kwietniowym wietrze; w prawej dłoni trzyma krzyż, a jego twarz pełna jest 
przebaczenia; wyraża spokojną filozofię człowieka, który wie, co myśleć o spra-
wach i losach tego świata.

Pokonał huragany, więzienie, upokorzenia, utratę ojczyzny. Przez lata i  wie-
ki, przysypany piachem, zachował dawny blask, którego nie starł wiatr i  błoto. 
Pozostaje symbolem siły, która, uformowana ze szlachetnego materiału, prze-
trwa wieki.

Przetrwają nie tylko pomniki, lecz także szlachetne dzieła i wiara w człowie-
ka. One również, ukształtowane z tej samej miary co kolos, zniosą epoki upoko-
rzenia i obojętności.

Dziś, spoglądając na pomnik, warto się zatrzymać, przyjrzeć tej postaci, po-
dziwiać ukrytą w milczeniu uniwersalną prawdę. Niezależnie od tego, czy sym-
bolizuje Teodozjusza, Herakliusza czy Walentyniana, pozostaje ponadczasową 
rzeźbą, wykutą ze szlachetnego brązu, nieprzypisana żadnemu imieniu. Jakby 
chciał powiedzieć: „Kto dziś jest poniżony, jutro zostanie wywyższony”. Dzie-
ci, bawiąc się pod pomnikiem, są w stosunku do niego malutkie, przypominają 
mi gromadę gołębi. Jednak kolos nie imponuje mi pięciometrowym wzrostem, 
lecz burzliwą, pełną dramatów przeszłością. Gdyby bohaterowie wyrzeźbieni 
z  marmuru czy brązu mogli opowiadać o  miłości i  bólu, z  których zostali wy-
kuci, o ogniu, który ich przekształcił, ich historie poruszyłyby serca wszystkich 
i nikt nie pozostałby obojętny.

Oto kilka cudów Barletty: zwierzęta, które zapisują ludzkie imiona; Matka 
Boska osobiście pozdrawiająca trzynastu zwycięskich rycerzy; oraz kolos, po-
zbawiony rąk i  nóg, skazany na zagładę, który pewnego dnia zmartwychwstał, 
by na nowo zaznać chwały.

Czy istnieją miasteczka, w których wydarzyło się tyle niezwykłych cudów?

POZDRAWIAM  CIĘ,  O  TRANI

Są kobiety, które od razu robią wrażenie, urzekają, przyciągają spojrzenia 
i wiążą nas ze sobą od pierwszej chwili; inne potrzebują czasu, by w pełni uka-
zać swój wdzięk i głębię. Z miastami jest podobnie.

Trani to miasteczko tak malownicze, czyste, niemal kokieteryjne w  swoim 
wdzięku, że zjednuje sobie sympatię od pierwszego spotkania.
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Są kobiety, które ubierają się przeciętnie, inne mają niepowtarzalny styl. 
Trani nosi własną szatę, z  białego, wypolerowanego marmuru o  ciepłym, jas-
noróżowym połysku. Mieszkańcy, chcąc zachować otaczające ich piękno, dbają 
o czystość ulic, zaułków, ogrodów i placów. W południowych Włoszech to rzad-
kość, dlatego tu, w Trani, budzi natychmiastowy szacunek. Coś, co powinno być 
oczywiste, staje się rzadkością godną podziwu.

Nie jestem pewna, czy istnieje choćby jedno włoskie miasto, zwłaszcza na Po-
łudniu, przez które nie przewinęłyby się najróżniejsze osobistości. To właśnie dla-
tego Włochy na zawsze pozostaną niewyczerpaną kopalnią wiedzy, nie tylko dla 
archeologa, lecz przede wszystkim dla psychologa. Naturalne piękno, dawna mi-
tologia, bogata historia oraz wszechstronna filozofia życia sprawiły, że znajdowali 
tu schronienie awanturnicy i bohaterowie, święci i filozofowie, artyści i politycy.

Możesz zaoponować, twierdząc, że każdy naród ma własne przykłady, w koń-
cu w wielu zakątkach świata można spotkać zarówno łotra, jak i anioła. I miałbyś 
rację. A jednak nigdzie indziej nie przybiera to tak wyrazistej formy, nie ukazuje 
się z taką przesadą, zmiennością charakterów i bogactwem typów jak tutaj, gdzie 
życie przypomina włoską scenę teatralną, na której namiętność ściera się z roz-
paczą, radość splata się z miłością, a spokój pejzażu miesza się ze słodyczą owocu.

W  XII  wieku do Apulii zawitał jeden z  niezwykłych pielgrzymów, których 
żarliwość medycy uznają za obłąkanie, a lud – za świętość. 

Usiądź w kwietniowym wietrze, u stóp katedry, nad brzegiem morza. Spójrz 
w  stronę spowitego mgłą Gargano i  wsłuchaj się w  rytm fal. Nie rozmyślaj, po-
zwól, by poniosła cię wyobraźnia. Może wtedy usłyszysz Kyrie eleison św. Miko-
łaja Pielgrzyma, słowa, których żaden uczeń nie wypowiadał z  taką siłą wiary 
jak ten, który wypłynął z Liwadii i przemierzył całą Apulię. 20 maja 1194 roku, 
po tym jak upadł przed Bazyliką Świętej Marii Wniebowziętej, został przeniesio-
ny do szpitala, gdzie po dwunastu dniach zmarł. Niech przemówią psychiatrzy 
i ateiści, psychologowie i poeci, księża oraz prosty człowiek, który w sercu wciąż 
nosi wiarę w zbawienie. Jedni z uśmiechem nazwą go szaleńcem, drudzy mania-
kiem, jeszcze inni, wybrańcem Pana. Jednak wszyscy zgodzą się co do jednego: 
św. Mikołajowi daleko do zwykłych zjadaczy chleba. To jedna z nietuzinkowych 
postaci, nad którymi warto się pochylić i głębiej zastanowić.

Cztery lata po śmierci Pielgrzym, który zapewne nigdy nie marzył o  takim 
uznaniu, został kanonizowany. W  nowej, surowej, bizantyjskiej formie został 
wyniesiony na ołtarze w krypcie nazwanej jego imieniem26.

26  Święty Mikołaj Pielgrzym to święty Kościoła katolickiego, pielgrzym i  asceta pochodze-
nia greckiego lub południowowłoskiego, czczony głównie w  Apulii. Prowadził on życie włóczęgi, 
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Ja widzę go inaczej. Dla mnie to prosty wędrowiec, odziany w płaszcz rozdar-
ty przez morskie wichry po długiej walce z samym sobą i światem, który pojął 
ulotność i  głęboką nędzę ludzkiego słowa. Możesz ujrzeć go oczami Barisana, 
który uwiecznił go na drzwiach katedry. Jeśli masz odwagę, możesz zobaczyć go 
własnymi oczami. 

Mieszkańcy Trani zdecydowali, że w  miejscu jego upadku powstanie nowa 
katedra, która zastąpi wcześniejszy przybytek. W tym celu konieczne było zbu-
rzenie prezbiterium oraz absydy starego kościoła.

Obiekt sakralny o  tak wyjątkowym położeniu zdarza się bardzo rzad-
ko. W  średniowieczu świątynie budowano w  centrach miast, od których ulice 
rozchodziły się promieniście. Katedra w  Trani jest niczym heroina wpatrzona 
w  swoje wspaniałe odosobnienie. Nie byłoby w  tym nic dziwnego, gdyby miej-
sce jej budowy wybrał poeta lub malarz.

Zbudowana na styku lądu i morza, ziemi i wody, wystawiona na kaprysy hu-
raganów, napór fal i ataki wrogów, przypomina żywy organizm, który z godnoś-
cią przyjmuje każdy cios, zanim ten sięgnie dalej.

Mój towarzysz dodaje, że katedra jest niczym wielki okręt, który wynurzył 
się z morza i przybił do brzegu, a  iglica dzwonnicy wskazuje jeden, jedyny kie-
runek – niebo.

Jej piękno i harmonia nie lękają się bezkresnego tła horyzontu, gdzie morze 
i  niebo stapiają się. Malowniczo położona katedra należy do najpiękniejszych 
zabytków stylu romańskiego, który możemy podziwiać w Apulii. Łączy w sobie 
siłę antyku, bizantyjską surowość oraz francuską lekkość gotyku, która dotar-
ła na te wybrzeża wraz z krzyżowcami. Ta unikalna mieszanka stylów, zawarta 
w jednej budowli, nadaje jej niewątpliwie miano wyjątkowej i niepowtarzalnej.

Ostatni remont szczęśliwie przywrócił jej pierwotny charakter, utracony 
w  wyniku wieloletnich zaniedbań. Teraz, oczyszczona z  tynku, stanowi wzór 
najczystszego stylu romańskiego. Wnętrze nie zostało zniekształcone przez 
przesadne zdobnictwo, tak częste w  wielu kościołach Południa. Duchowni 

praktykując surową ascezę. Uważany był za prostego i „szalonego dla Chrystusa (folle en Christo)”, 
co przyczyniło się do jego popularności wśród ludu. Za: G. De Biase: San Nicola Pellegrino. Il Santo 
dei poveri e degli ultimi. Edizioni Vivere In., Trani 1994, s. 23–24. Zmarł 2 czerwca 1094 roku w Trani 
(Alberti błędnie zatem przesuwa datę jego śmierci o 100 lat!), gdzie natychmiast po śmierci rozpo-
czął się jego kult. Kanonizacji dokonał papież Urban II w 1098 roku, co czyni go jednym z pierwszych 
świętych kanonizowanych oficjalnie przez papieża. Jego ciało spoczywa w katedrze w Trani, gdzie 
szybko rozwinął się kult lokalny. Wspomnienie liturgiczne przypada na 2 czerwca. Święty Mikołaj 
przedstawiany jest w ikonografii jako młody pielgrzym z torbą i kijem, niekiedy z symbolem muszli, 
typowym dla pątników epoki średniowiecza. Por. A. Uggeri: San Nicola Pellegrino e il suo culto nella 
cattedrale di Trani. „Bollettino della Società di Storia Patria per la Puglia” 2005, vol. 58, s. 233.
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wykazali się tu dobrym gustem, eliminując wszelkie zbędne dekoracje i pozwa-
lając przemówić samej architekturze. Kontemplacji nie zakłócają ani kwiaty, ani 
świece. Możesz podziwiać harmonię proporcji, siłę łuku, konstrukcję dachu 
oraz kunszt i pomysłowość budowniczych.

Kiedy zasmakujesz w  Trani wrażeń płynących z  tego stylu, surowego, pro-
stego, pełnego szczerości, zrozumiesz, dlaczego nie zakwitł tu nigdy pełen prze-
pychu renesans, tak charakterystyczny dla innych części Włoch. Pojmiesz też, 
dlaczego styl romański w Apulii pozostał wierny rodzimej tradycji.

Najstarszym zachowanym fragmentem budowli jest krypta, której funda-
menty sięgają wielu metrów poniżej poziomu morza27.

Katedra ma skromniejsze rodzeństwo w  Trani, wzniesione w  stylu romań-
skim. We wszystkich tych świątyniach odnaleźć można podobną poezję, szcze-
gólnie w katedrze z parawanową dzwonnicą i trzema kopułami, z których każda 
ma inny kształt, przypominający architekturę trulli. Kościoły Trani tworzą ra-
zem malowniczy, niemal literacki pejzaż, tak nastrojowy, że mógłby stać się in-
spiracją dla sztuki: grafik, drzeworytów czy obrazów.

Malowniczy port, który wcina się głęboko w ramiona miasta, ma w sobie coś 
orientalnego. Może wciąż pamięta dawne Taurenum, którego brzegi upodobał 
sobie Tyrreńczyk, syn mitycznego Diomedesa, założyciel pierwszej osady. Kto 
wie, może pamięta również, że właśnie stąd pochodzi najstarszy średniowiecz-
ny kodeks prawa morskiego Ordinamenta Maris 28. Z portu w Trani wypływały 
bogate weneckie galery, tu przypływali krzyżowcy po odbytej wyprawie.

27  Romańska katedra w  Trani, wzniesiona w  latach  1099–1186  na cześć św.  Mikołaja Piel-
grzyma, greckiego młodzieńca zmarłego w  Trani w  1094  roku, kanonizowanego przez papieża 
Urbana  II. Uznawana za jedno z  najwybitniejszych osiągnięć romańskiej architektury apulijskiej, 
łączącej wpływy lombardzkie, bizantyńskie, arabskie i  normańskie. Zlokalizowana bezpośrednio 
nad brzegiem Adriatyku, stanowiła ważny punkt orientacyjny i sakralny w średniowiecznym pejza-
żu portowym. Kościół zbudowano z lokalnego wapienia o jasnoróżowej tonacji (tzw. pietra di Tra-
ni). Budowla ma układ bazylikowy trójnawowy z  transeptem, apsydami i potężnym prezbiterium 
wspartym na kryptach. Szczególne znaczenie ma dolna świątynia (San Gregorio), dostępna od stro-
ny morza, oraz krypta św. Mikołaja, gdzie przechowywane są relikwie patrona. Fasadę zachodnią 
zdobi romański portal z archiwoltem wspartym na kamiennych lwach. Od południa przylega smu-
kła, czterokondygnacyjna kampanila z XIII wieku, o funkcji zarówno dzwonnicy, jak i wieży obron-
nej; R. Carrino: Il mosaico pavimentale della cattedrale di Brindis. In: Corso di Cultura sull’Arte ra­
vennate e bizantina. Unités: Corso di Cultura sull’Arte ravennate e bizantina, Brindisi 1997.

28  Ordinamenta Maris to najstarszy znany zbiór prawa morskiego w  Europie, spisany 
w  1063  roku w  Trani. Regulował zasady żeglugi i  handlu morskiego, określając m.in.  obowiązki 
kapitana i załogi, podział zysków oraz porządek na statkach. Dokument świadczy o rozwiniętym 
życiu handlowym miast włoskich już w XI wieku i zapoczątkował tradycję kodyfikacji prawa mor-
skiego w Europie, wyprzedzając inne znane zbiory jak Rôles d’Oléron czy Llibre del Consolat de Mar. 
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W mieście możesz spotkać też cień artysty i to nie byle jakiego formatu. Pa-
miętasz zapewne bramy katedr w Amalfi, Ravello i Monreale. Ich twórcą był Ba-
risano da Trani. Swojemu rodzinnemu miastu również pozostawił artystyczne 
dziedzictwo: bramę katedry z  poruszającymi scenami walk zwierząt, aniołów 
zstępujących na ziemię oraz świętych trwających w hieratycznym skupieniu.

Tak jak bramy Ghibertiego we Florencji są wrotami do Raju, tak dzieło Ba-
risana można nazwać drzwiami przynoszącymi szczęście, strażnikami, którzy 
chronią katedrę przed czasem i złem. Wszystkie świątynie, które w historii mia-
ły szczęście zostać nimi ozdobione, przetrwały zawieruchę lat w niemal niena-
ruszonym stanie, jakby broniły złu wstępu za próg. Jeśli wędrując po Trani nie 
poczujesz ducha Barisana, znajdź jego postać na bramie, małą, skromną, klęczą-
cą u stóp św. Mikołaja Pielgrzyma.

Zatrzymaj się na chwilę w  alejce między monumentalnymi kolumnami 
rzymskiej Via Traiana. Spójrz na panoramę wybrzeża, miasta i morza, a potem 
przeczytaj wyryte w  kamieniu słowa Giovanniego Bovia29, niezwykłego syna 
tego miasta, który przez całe życie walczył o rzecz najbardziej ulotną na świecie: 
sprawiedliwość.

Jeśli Trani przyniosło Ci choć chwilę ukojenia i  inny wymiar spojrzenia na 
życie, pożegnaj je słowami Bovia, wypowiedzianymi w  kwietniowym wietrze: 

„Pozdrawiam cię, o Trani”.

PIERWSZE  FILOZOFICZNE  PYTANIE

Włochy domagają się od Ciebie wiedzy wszechstronnej niezależnie od 
tego, kim jesteś: historykiem, numizmatykiem, geografem czy archeologiem, 
ikonografem, filozofem, architektem, geologiem, malarzem, psychologiem, 

Choć oryginał się nie zachował, Ordinamenta Maris przetrwała w późniejszych kopiach i pozostaje 
ważnym źródłem w badaniach nad historią prawa morskiego. G. Coniglio: La società di Trani e gli 

‘ordinamenta’. „Archivo Storico Pugliese” 1981, vol. 34, s. 75–88.
29  Giovanni Bovio to włoski filozof, prawnik i polityk, urodzony 6 lutego 1837 w Trani, zmarł 

15 kwietnia 1903 w Neapolu. Był jednym z czołowych intelektualistów włoskiego Risorgimento, za-
angażowany w działalność republikańską i liberalną. Pełnił funkcję deputowanego w parlamencie 
Królestwa Włoch. Działał także w strukturach masońskich – od 1863 roku należał do loży w Trani. 
Jego pisma obejmują filozofię prawa, etykę i teorię państwa. Do najważniejszych dzieł należą Il ver­
bo nuovo, Saggio critico sul fondamento etico del diritto penale, Disegno d’una storia del diritto 
in Italia dall’origine di Roma ai nostri tempi oraz liczne przemówienia i rozprawy polityczne. Jego 
postać jest upamiętniona w Trani: istnieje Biblioteka Komunalna nazwana jego imieniem, dom ro-
dzinny („Casa Bovio”) oraz pomnik w centrum miasta. 
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rzeźbiarzem czy muzykiem. A jeśli którymś z nich nie jesteś – albo zapomniałeś, 
że kiedykolwiek byłeś – Włochy szybko Ci o tym przypomną, udzielając żywej, 
surowej lekcji. Nie ma na świecie lepszego uniwersytetu, równie otwartego i bo-
gatego w doświadczenia.

Czasami lekcja hydrauliki odbywa się w  cieniu rzymskiego akweduktu, a  iko-
nografia odsłania swoje tajemnice w półmroku katakumb lub bizantyjskiej krypty. 
Geologii nauczysz się w Dolomitach lub na zboczach wulkanu. Ceramika opowie 
Ci swoją historię w jednej z cichych sal muzeum Wielkiej Grecji. Włochy to żywa 
encyklopedia, nauczycielka pełna wdzięku, która zna odpowiedź na każde pyta-
nie. Jeśli je pokochasz, odsłoni przed Tobą nieskończone tajemnice, lecz jeśli jesteś 
zmęczonym turystą, dowiesz się tylko, czym są maccheroni i poznasz O sole mio!

Udaj się do miasteczka Bisceglie. Pewnie spodziewasz się uroczego, adriatyc
kiego portu, a  zamiast tego wybierzesz się na spacer wąskimi uliczkami i, ku 
własnemu zaskoczeniu, odbędziesz lekcję paleontologii. W  jeden dzień przej-
dziesz drogę, którą ludzkość pokonywała przez tysiące lat: od jaskini ludzi pier-
wotnych aż do współczesności.

Zapomnij, że wczoraj wysłałeś telegram, który za dwadzieścia cztery godziny 
dotrze do Kalifornii. Zapomnij, że dziś rano włączyłeś radio, by wysłuchać gło-
su z Kapsztadu, Ottawy czy Tokio. Jeszcze przed wyjściem z domu rozmawiałeś 
przez telefon, zrobiłeś herbatę na kuchence elektrycznej i przyjechałeś tutaj au-
tobusem, który pokonuje sto kilometrów na godzinę  – zapomnij o  tym. Zigno-
ruj małe urządzenie na nadgarstku odmierzające czas co do sekundy, oraz to, że 
w jednej dłoni trzymasz aparat fotograficzny, rejestrujący obraz z niespodziewa-
ną wiernością, a w drugiej przewodnik – książkę wydrukowaną przez maszynę. 
Zapomnij, że wszystko, co masz na sobie, buty, ubrania, bieliznę, stworzyły ma-
szyny. Nawet delikatne fale twoich włosów zostały przez nie uformowane.

Wyobraź sobie przez chwilę życie sprzed tysięcy lat. Jesteś właśnie w  miej-
scu, gdzie wznosi się milcząca, kamienna kołyska człowieka prehistorycznego. 
Zobacz oczyma wyobraźni naszego praprzodka, pierwotnego troglodytę, któ-
ry nie znał jeszcze narzędzi, nie korzystał z  pomocy zwierząt, bo te nie zosta-
ły udomowione. Jego jedynym zegarem było słońce, jedynym meteorologiem  – 
niebo, a  jedyną bronią  – ogień: żywioł wydarty boskiej potędze, pierwszy cud 
ujarzmiony przez człowieka.

Stoimy u stóp dolmenu w Bisceglie. Patrząc na niego, ogarniają nas dziwne 
uczucia.

Znudzony turysto! Nie próbuję przekonywać Cię, że stoisz na świętej zie-
mi. To nie jest zwykły zakątek świata ani miejsce łatwe do odnalezienia. Spójrz 
na kamienną tablicę: tutaj mój i  Twój emocjonalny praprzodek wyrył swoje 
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duchowe tęsknoty i moralne rozterki. I co najpiękniejsze, uczynił to z prawdzi-
wym poczuciem estetyki. Spójrz na pierwszą stronę pradawnej, kamiennej księ-
gi, w której wykuto pierwszą literę alfabetu cywilizacji!

W dolmenie zawiera się filozoficzna myśl człowieka pierwotnego. Zanim na-
uczył się mierzyć i ważyć, zanim stworzył pierwsze kamienne narzędzia i pojął 
użyteczność krzesiwa, był już filozofem, którego dręczyły rozterki podobne do 
tych, które zaprzątają myśli współczesnego człowieka. 

Nie zna jeszcze formy, jaką przybierze ziemia, ani tego, co na niej uczyni, ale 
już pragnie życia wiecznego. Już negocjuje ze śmiercią, chce się wykupić ofiara-
mi, szuka dla niej imienia, by ujarzmić jej moc, pragnie ją przebłagać. Chce grze-
bać swoich wielkich przodków, powierzać ich prochy ziemi, wznosić dolmeny. 
Wierzy, że wraz ze śmiercią materia nie znika całkowicie, lecz istnieje tajemna 
siła, która pozostanie z  nim także po jego odejściu. Wierzy, że człowiek jest 
skrycie związany ze Słońcem, Bogiem, dlatego dolmeny zwrócone są ku wscho-
dowi, by zmarły na zawsze pozostawał w kontakcie z boskością. Przez misternie 
wyrzeźbiony, podłużny otwór na głowę zmarłego pada promień słońca, który 
jest niczym boski dotyk pieszczący delikatnie ciało po śmierci. 

Często zmarły jest pochowany w pozycji embrionalnej. Przez ten sam otwór, 
przez który pada światło, spływała także krew zwierzęcia zabitego na znak ofia-
ry spełnionej na ołtarzu z wapienia.

Czy naprawdę jesteśmy tak daleko od biblijnych ofiar Kaina i Izaaka, od kultu 
Ozyrysa czy Mitry? Czy naprawdę nie pasują tu słowa: „Oto Baranek Boży” lub 

„Bierzcie i  jedzcie! To jest Ciało moje i  Krew moja”? To, co stało się symbolem 
chrześcijańskiej filozofii, dla człowieka pierwotnego miało postać materialnej 
realizacji.

Czy ten otwór nie przypomina tych, które widziałam w setkach grobów egip-
skich, sięgających aż do wnętrza sarkofagu i  ciała mumii, mistycznie zamknię-
tych płytą z symbolem oka Ozyrysa30, złotego zastępcy słońca?

30  Alberti popełnia tu błąd. Chodzi o  „oko Horusa”. To jeden z  najważniejszych symboli 
w  starożytnym Egipcie, wyrażający ochronę, zdrowie, uzdrowienie oraz boską opiekę. W  kontek-
ście grobu egipskiego symbol ten odgrywał kluczową rolę w  praktykach pogrzebowych i  wierze-
niach związanych z  życiem pozagrobowym. Pochodzenie symbolu sięga mitologii  – według niej 
Horus utracił oko w  walce ze swym wujem Setem. Oko zostało przywrócone przez Thota, stając 
się symbolem uzdrowienia i  przywrócenia ładu kosmicznego. Z  tego względu oko Horusa było 
amuletem funeralnym, który miał chronić zmarłego w podróży do zaświatów oraz zapewniać inte-
gralność ciała i duszy. Oko Horusa było również używane w kontekście „magicznego oka” – otwo-
ru wykonanego w ścianie wschodniej grobowca, przez który zmarły mógł symbolicznie „widzieć” 
świat żywych i słońce wschodzące każdego dnia. Por. R.H. Wilkinson: The Complete Gods and God­
desses of Ancient Egypt. Thames & Hudson, New York 2003.
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Jednak kolos nie imponuje mi pięciometrowym wzrostem,  

lecz burzliwą, pełną dramatów przeszłością

Katedry, zamki, mury, bastiony, fortece zniknęły z powierzchni ziemi,  

lecz dolmen wciąż stoi
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Katedra w Trani jest niczym heroina wpatrzona w swoje wspaniałe odosobnienie
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…dzieło Barisana można nazwać drzwiami przynoszącymi szczęście…

•

•

•

•

•
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Nawet potomek neandertalczyka odczuwał nostalgię za zmartwychwsta-
niem, wiarę w życie pozagrobowe, w niezniszczalność siły (czy nazwiesz ją du-
szą, czy platońską pneumą, nie ma znaczenia), która domagała się odrodzenia, 
choć w innej formie, i ponownego użycia, choćby w innym świecie.

Od prostego i szarego dolmenu zaczyna się droga, która zaprowadziła nas do 
piramid, perskich mauzoleów, katakumb i  grobowców kalifów w  Kairze, aż po 
kościoły na Camposanto w Pizie i Santa Croce we Florencji.

To właśnie tutaj położono pierwszy kamień pod fundament filozofii. Po tym 
szlaku przeszła długa i niezwykła procesja: babilońscy magowie i egipscy kapła-
ni, hebrajscy prorocy oraz greccy filozofowie, Anaksymander, Heraklit i  Sokra-
tes, dzieci innych bogów, Budda, Mahomet oraz Spinoza, Kant i Bergson. 

Nie wstydź się! Wyjdź na światło dzienne i pozdrów pierwszy pomnik ludz-
kiej cywilizacji, która przetrwała tysiąclecia, trzęsienia ziemi i huragany.

Katedry, zamki, mury, bastiony, fortece zniknęły z  powierzchni ziemi, lecz 
dolmen wciąż stoi. To jeden z  dziewiętnastu innych dolmenów odkrytych 
w Apulii, jeden z najstarszych miejsc pochówku zbudowanych bez użycia narzę-
dzi, jedynie wysiłkiem ludzkich rąk. 

Dolmen w Bisceglie, odkryty w 1909 roku, wznosi się pośród gaju oliwnego. 
Szkoda, że nie może opowiedzieć nam swojej historii, niczym film wyświetlany 
z projektora. Kto go wzniósł? Komu służył za miejsce wiecznego spoczynku? Ja-
kie zapomniane zwierzęta przychodziły tu nocą? Jakich ludów, katastrof, wyda-
rzeń był świadkiem?31

Już niemal wyzwala się z kamiennej substancji. Zdaje się stworzony z tej sa-
mej materii, równie nieśmiertelnej, z której zrodziły się pierwsze tęsknoty i me-
tafizyczne sny. Zawiera w  sobie walkę człowieka z  nieznanym, walkę uparcie 
prowadzoną, pełną pasji, trwającą od tysiącleci, od neolitu po czasy Marconiego. 

31  Megalityczna struktura sepulkralna z epoki eneolitu–wczesnego brązu, zlokalizowana na 
południowych obrzeżach Bisceglie, znana jako Dolmen della Chianca. Odkryta w 1909 roku przez 
miejscowego badacza Luigiego Pappaloniego, stanowi jedno z najlepiej zachowanych i najważniej-
szych świadectw architektury grobowej typu dolmenicznego na Półwyspie Apenińskim. Składa się 
z komory grobowej z trzech pionowych płyt i  jednej stropowej (dł. 2,6 m, wys. 1,8 m) oraz długie-
go korytarza wejściowego (ponad 7 m). Dolmen z Bisceglie pełnił funkcję grobu zbiorowego i był 
użytkowany przez lokalne wspólnoty pastersko-rolnicze. Znalezione w  nim artefakty, m.in.  frag-
menty ceramiki i  narzędzia kamienne, wskazują datowanie konstrukcji na okres między  XXV 
a  XVIII  w.  p.n.e. Struktura została zorientowana zgodnie z  lokalnym układem topograficznym 
i  być może zjawiskami astronomicznymi. Obiekt był przedmiotem licznych badań archeologicz-
nych i konserwatorskich, a obecnie stanowi pomnik dziedzictwa kulturowego, objęty ochroną. Jest 
udostępniony do zwiedzania i pełni funkcję dydaktyczną jako część szlaku megalitycznego Apulii. 
Por. S. Cassano: Megalitismo e società dell’età del Bronzo in Puglia. Congedo Editore, Galatina 1992.
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To z niej wyłoniły się religie i filozofie świata, biologia i medycyna, astronomia 
i okultyzm. I nawet jeśli wciąż nie potrafimy połączyć naszego materialnego „ja” 
z  nicią tego istniejącego, lecz nieuchwytnego świata energii przenikającej kos-
mos, nie zapominajmy, że to właśnie tutaj człowiek po raz pierwszy odważył się 
sięgnąć poza granicę widzialnego.

Takie oto myśli nawiedziły mnie u stóp dolmenu w Bisceglie.
Jego ogrom, masa, ciężar i  obwód, cyklopowe proporcje, sposób budowy, 

wszystko to opisują encyklopedie. Właśnie tu człowiek bez narzędzi po raz 
pierwszy stawił czoła bezwładowi materii. Tutaj zakwitły pierwsze myśli, które 
z  czasem przekształciły dolmen w  grobowce Sansovina i  Jacopa della Quercia. 
Tutaj zrodziła się technika. 

Tak jak od kolumny na Forum Romanum zaczęło się Imperium Rzymskie, 
tak od dolmenu rozpoczyna się cywilizacja; to w nim mają swoje źródło filozofia, 
religia, architektura, technika, okultyzm.

To pierwsze pytanie, które człowiek zadał kosmosowi. Pierwszy list  – wy-
słany, lecz wciąż bez odpowiedzi. Skrzydła Via Aurea wciąż są zbyt kruche, by 
przybliżyć się do odpowiedzi.

OD  JASKINI  DO…  ULTRANOWOCZESNEGO  SCHRONIENIA

Dla Saveria Majellary32

Do Corato zostało jeszcze kilka kilometrów.
Przed naszymi oczami rozpościera się dolinka, na dnie której niegdyś pły-

nął potok. Dzięki pracy człowieka niemal udało się ją wyrównać, wykorzystując 
czerwonawy grunt pod uprawę oliwek, wiśni i migdałowców. To miejsce ukazuje 
zaciętą, niemal biblijną walkę człowieka z kamienistą ziemią Apulii.

Tam, gdzie stoją dolmeny, musiała kiedyś istnieć jakaś osada. Ziemia od-
słania swoje sekrety jedynie tym, którzy są ciekawi i  wyjątkowo cierpliwi.  
Odkryła je tutaj pewnemu pasjonatowi, Saverio Majellaro, który dziś jest 

32  Francesco Saverio Majellaro (ur. 26 listopada 1947, zm. 6 marca 2022) – włoski archeolog, 
historyk amator, badacz dziedzictwa kulturowego regionu Apulii, inicjator i współtwórca Muzeum 
Archeologicznego w  Bisceglie, które do dzisiaj nosi jego imię. Działał głównie w  Bisceglie, gdzie 
przez wiele lat dokumentował i gromadził znaleziska archeologiczne z terenów lokalnych, w tym 
z  groty Santa Croce i  innych stanowisk prehistorycznych. Jako kustosz i  pasjonat popularyzował 
wiedzę archeologiczną, organizował wystawy, oprowadzenia oraz współtworzył lokalną biblio-
tekę i archiwum historyczne przy muzeum. Uważany za jedną z kluczowych postaci zachowania 
dziedzictwa kulturowego Bisceglie w XX wieku.
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naszym towarzyszem i przewodnikiem po jaskiniach, łącznikiem między uprze-
mysłowionym XX wiekiem a epoką paleontologiczną. Oczywiście to tylko sym-
bol: chcąc wejść do którejkolwiek z tych jaskiń, trzeba przyjąć sposób porusza-
nia się człowieka neolitu i używać rąk do podpierania. Ta metoda jest doskonale 
znana dzieciom. W ten właśnie sposób zaczyna się nasze dążenie do równowa-
gi – taniec na ziemi, w którym widać, jak tysiące lat atawizmu wciąż żyje w na-
szej świadomości.

Bawisz się, poruszając się na czworakach. Drapią cię ostre kamienie i szorst-
kie zioła, parzą pokrzywy. Zauważasz, że twoje czerwone buty z XX wieku, na 
dziesięciocentymetrowym obcasie, które jeszcze przed chwilą sprawdzały się 
podczas spokojnego spaceru po ulicach Bisceglie, tutaj okazują się bezużytecz-
ne, mniej trwałe niż skórzane obuwie naszych praprzodków, którzy zostawili tu 
swoje ślady. 

Pierwszy dom został zbudowany przez naturę. Kamień był jednocześnie oj-
cem i  matką, schronieniem, kołyską i  stołem. Człowiek musiał dostosować się 
do jego wnętrza. Widzimy tu ślady rąk pierwszego architekta i  dekoratora. Wi-
dzimy, jak pozostawił kamień, a tam gdzie trzeba, wyrównał go, by stał się dla 
niego najlepszym gwarantem pomyślności. Wygładził ostre krawędzie, ukształ-
tował pierwsze łoże małżeńskie, przygotował bezpieczne przejścia do kolejnych 
pomieszczeń.

Jeśli chcesz kogoś obrazić, z  pogardą nazywasz go troglodytą. Przyjedź tu-
taj i  zobacz, ile cierpliwości i  wytrwałości miał ten troglodyta, jaką siłę ducha 
i determinację w walce z nieprzychylną naturą. Biblijne wygnanie z Raju odbyło 
się z  wielką pompą, przy dźwięku trąb i  pod mieczem Archanioła. Na pustyni, 
na którą został strącony, człowiek próbował stworzyć nowy raj. Wybaczmy mu 
jego pierwszy błąd – kradzież ognia bogom. Edison nie był przecież pierwszym 
złodziejem, gdy z końcem XIX wieku rozświetlił świat; wszystko zaczęło się od 
człowieka pierwotnego.

Przez ogromny otwór wyrzeźbiony wysoko w skale spływa światło, przemie-
niając grotę w  nowoczesną pracownię malarską. W  pierwotnej willi dostrzega-
my dziś dwa okrągłe okna. Wejście do groty, przypominające monumentalny 
romański łuk, nie było jednak zbyt wygodne dla ówczesnych mieszkańców 
z  powodu obecności dzikich zwierząt. Wizyta tygrysa czy bawoła, nawet jeśli 
nie były agresywne, z  pewnością nie należała do przyjemnych. Dlatego rodzi-
na zabudowała wejście łukiem za pomocą kamiennych narzędzi, kości zwierząt, 
kawałków drewna i resztek jedzenia.

Odnalezione kamienne narzędzia wykazują już znaczną precyzję. Odłam-
ki naczyń są tak trwałe, że dziś specjaliści interesują się mieszanką, z której je 
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wytworzono, zawiera ona nie tylko glinę, ale i  węgiel. Nasz przewodnik Save-
rio, pasjonat i badacz tej epoki, pokazując nam swoje znaleziska, wyjaśniając, że 
duża liczba krzemieni, które zidentyfikował, pozwala przypuszczać, iż mamy tu 
do czynienia z jedną z pierwszych neolitycznych manufaktur. Pracowały w nich 
także kobiety, pomalowane czerwonym barwnikiem pozyskiwanym z  mięcza-
ków. Makijaż był im równie znany jak ich eleganckim współczesnym odpowied-
niczkom znad Tybru, Sekwany czy Tamizy. I także Wells, autor Historii świata, 
to potwierdza33.

Jaskinie były zamieszkane również później, choć już nie na stałe; bez wątpie-
nia w czasach Cesarstwa Rzymskiego służyły jako schronienie przed prześlado-
waniami, często zamieniając się w naturalne kaplice. I to tu odnajdziemy jeden 
z pierwszych kościołów w Bisceglie. W jaskiniach zachowały się fragmenty fre-
sków, prymitywne krzyżyki narysowane pod sklepieniem.

Stąd wywodzą się katakumby, podziemna Bazylika św. Klemensa w Rzymie 
oraz pozostałe krypty Apulii. Po wiekach jaskinia ponownie otworzyła się przed 
człowiekiem, ukazując w swoim wnętrzu metafizyczne smutki ludzkiego istnie-
nia. Wiele jaskiń z  neolitycznego obszaru Santa Croce wciąż zachowuje dzie-
wicze korytarze, nietknięte ludzką stopą od zarania cywilizacji. Pozostaje mieć 
nadzieję, że państwo potraktuje je z należytą powagą i zintensyfikuje prace wy-
kopaliskowe, które z pewnością ujawnią wiele cennych odkryć34.

33  Herbert George Wells  (1866–1946) – to angielski pisarz, eseista, historyk idei i  publi-
cysta, uznawany za jednego z  ojców literatury science fiction. Studiował biologię u  T.H.  Huxleya, 
co wywarło trwały wpływ na jego światopogląd ewolucjonistyczny i  racjonalistyczny. Największą 
sławę zdobył jako autor powieści fantastycznonaukowych, w  których łączył naukowe spekula-
cje z  krytyką społeczną. Jako popularyzator dziejopisarstwa zasłynął monumentalnym dziełem 
Historia świata  (1920), będącym świecką, syntetyczną narracją dziejów ludzkości od epoki kamie-
nia po wiek XX. Dzieło to, napisane przystępnym językiem, opierało się na ówczesnym stanie wie-
dzy naukowej, promując wizję historii jako procesu racjonalnego postępu. Mimo krytyki ze strony 
niektórych środowisk akademickich, Historia świata odegrała istotną rolę w popularyzacji wiedzy 
historycznej wśród szerokiej publiczności. Por.  M.  Sherborne: H.  G.  Wells: Another Kind of Life.  
Peter Owen, London 2010.

34  Kompleks jaskiń położony na południowych obrzeżach miejscowości Bisceglie, stano-
wiący jedno z  najważniejszych stanowisk archeologicznych regionu związanych z  osadnictwem 
i  rytuałami neolitycznymi. Najpełniej przebadana Grotta di Santa Croce (Grota Świętego Krzyża) 
dostarczyła stratygraficznie czytelnych i  datowanych znalezisk, pozwalających na rekonstruk-
cję osadnictwa z  okresu neolitu wczesnego i  środkowego (ok.  6000–4000  p.n.e.). Wśród odkryć  
dominują: narzędzia kamienne wykonane z  lokalnego krzemienia, ceramika zdobiona odciska-
mi muszli i  narzędzi (tzw.  cardium), szczątki fauny domowej i  dzikiej (świadczące o  przejściu ku  
gospodarce produkcyjnej), kości ludzkie, często deponowane intencjonalnie, co sugeruje funkcje 
sepulkralne groty. Por. F. Radina: Preistoria e protostoria della Puglia. Laterza, Roma–Bari 1984. 
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Wychodzimy z  chłodu jaskiń na pełne słońce. Zrywamy z  drzew wielkie, 
czerwone czereśnie i  rozkoszujemy się ich smakiem. Te drzewa są symbolem 
spełnienia pragnień, które towarzyszyły neolitycznemu przodkowi. Do Europy 
zostały sprowadzone wiele  wieków później przez wyrafinowanego potomka 
pierwotnych mieszkańców, Lukullusa, w  czasach, gdy sztuka uprawy roli była 
już dobrze znana. Są zatem niczym pomost łączący prehistoryczną jaskinię  
z ultranowoczesnym schronieniem.

Człowiek, w głębi duszy, kocha jaskinię i niechętnie się z nią rozstaje. Osied-
lił się w tym świecie, lecz wciąż potrzebuje jej obecności. Przeszedł przez style 
asyryjski i babiloński, grecki i rzymski, przez smukły gotyk, przez wieże i ame-
rykańskie drapacze chmur, a  w  połowie XX  wieku, ogarnięty na nowo lękiem, 
mógłby znów zejść pod ziemię… do jaskini.

Wszystko po to, by ocalić się przed najgroźniejszym zwierzęciem świata  – 
drugim człowiekiem. I  chociaż sen Ikara się spełnił, a  człowiek sięgnął strato-
sfery, dziś ludzkość tworzy sytuacje, które mogą wymusić powrót do jaskini. Bu-
duje podziemne miasta i fabryki. Jaskinia staje się wzorem najnowocześniejszej 
architektury.

Bisceglie odsłania przed nami jaskiniowy sekret, zadając pytanie: Quo vadis, 
Humanitas? Na progu jaskiń cienie neolitycznych mieszkańców z  ciekawością 
pytają: „Czy wasze schronienia są bardziej wytrzymałe niż nasze?”

ALBUM  Z  BISCEGLIE

Południowo-wschodnie Włochy to region nieco odsunięty od utartych szla-
ków turystycznych, kraina wciąż mało znana, a  jednak potrafiąca zaskoczyć 
podróżnego. Zdaje się, że miasta Południa zawarły porozumienie i powołały do 
życia ligę, którą można by określić hasłem: „Nie tak łatwo. Nie tak prędko.”

Kpi ona sobie z  turysty skłonnego potraktować któregoś z  jej członków po-
wierzchownie. Każdy z nich posiada bowiem własną genealogię, herb i przywi-
leje zapisane na pergaminie, a Ty uważaj, bo nie godzi się urazić choćby jednego 
z możnowładców rodem z „Almanachu Gotajskiego”35. A jeśli pomylisz się i po-

35  Chodzi o publikację kolportowaną pierwotnie przez wydawnictwo Justus Perthes, mające 
swą siedzibę w niemieckim mieście Gotha. Przywołajmy syntetyczną notę badaczki archiwów i hi-
storii rodzinnych: „Almanach Gotajski, rocznik genealogiczny wydawany w  językach niemieckim 
i  francuskim w  latach  1763–1944, a  od  1956  roku ukazujący się pod nazwą Genealogisches Hand­
buch des Adels. To wielotomowa publikacja, opisująca genealogię rodów, których szlachectwo 
zostało dawniej uznane bądź nadane przez panujących w  państwach języka niemieckiego”. 
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wiesz, że niedźwiedź z herbu trzyma laskę zamiast dwóch, kto wie, czy wystar-
czy Ci odwagi, by kiedykolwiek wrócić do własnego domu.

Mam przed oczami starą mapę topograficzną Bisceglie. Oto ona: idealny pro-
stokąt, oprawiony pięknie i starannie tak jak trwałe były średniowieczne mury. 
Na rogach dostrzegam węzły utworzone z bastionów. Mam nadzieję odnaleźć tu 
opisy dawnych zwyczajów.

W  świąteczny majowy dzień, w  oślepiającym słońcu, wyobrażam sobie, że 
Bisceglie jest niczym stary pergaminowy album, na którego grzbiecie wyprawio-
no drzewo, i to nie byle jakie, a szlachetny dąb. Zaczynam go przeglądać o szó-
stej rano i szybko odkrywam, że w miarę przerzucania kolejnych kartek staje się 
coraz ciekawszy.

Istnieją albumy, z których można wyciąć nieciekawy fragment, który nie pa-
suje do całości, i  wkleić na jego miejsce nowy materiał. Są jednak i  takie, któ-
rych spójność i harmonia formy sprawiają, że nie sposób z nich nic usunąć ani 
niczym zastąpić. Każda kolejna strona dopełnia poprzednią, tworząc kunsztow-
ną całość. Przewracasz kilka stron, wracasz do trzeciej, piątej, siódmej. Album 
Bisceglie należy właśnie do tego drugiego rodzaju. Dawna osada, z  racji swego 
położenia, nie mogła być dalej rozbudowywana, dlatego też rozwijała się poza 
murami. Księga została przewiązana niebiesko-różową wstążką morza i  za-
mknięta z  drugiej strony twardym, dumnym grzbietem nowego miasta. Introli-
gator wykazał się tu doskonałym smakiem.

Na stronie tytułowej, w honorowym miejscu, widnieją trzej święci: św. Mau-
ro, biskup, oraz św. Pantaleon i św. Sergiusz. Mauro został posłany przez św. Pio-
tra, by siać w  tej okolicy pierwsze apostolskie ziarno. Skazano go jednak na 
śmierć – dwóch rzymskich żołnierzy otrzymało rozkaz, by go pojmać i wykonać 
wyrok. Jednak dzięki przemowie Świętego, natchnionej Bożym słowem, obaj po-
ganie nawrócili się i  w  męczeńskiej chwale osobiście odprowadzili biskupa do 
królestwa niebieskiego36.

Spadkobiercą „Alamanachu Gotajskiego” oraz „Genealogisches Handbuch des Adels” jest wydawa-
ny od roku 2015 przez Deutsches Adelsarchiv Almanach pod nazwą „Gothaisches Genealogisches 
Handbuch”. Por.  M.  Adamska: Stan badań nad historią rodziny Stolberg-Wernigerode z  Dönhoff­
städ oraz dotyczące jej archiwalia w zasobie Archiwum Państwowego w Olsztynie. „Archiwa – Kan-
celarie – Zbiory” 2012, nr 3, s. 194. Warto dodać, iż w 1998 roku spadkobiercy prawni wydawnictwa 
Justus Perthes reaktywowali publikację serii pod zmienionym szyldem („Almanach de Gotha”), 
wznawiając numerację pierwotnego wydawnictwa, przerwaną w  1944  roku. Nowa seria prezento-
wana jest w Wielkiej Brytanii, w języku angielskim.

36  Ten akapit pozostaje dość tajemniczy. Wymienieni w  tekście (Sergiusz i  Pantaleon) to 
rzymscy urzędnicy, którzy nie mieli za zadanie zabić Maura, lecz jedynie z  nim rozmawiali. Na-
wrócili się podobno, pozostając pod wrażeniem mocy jego nauczania, a  później wszyscy zginęli 
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Nadeszły czasy, gdy posiadanie ciała męczennika stanowiło dla każdego 
miasta najwyższy zaszczyt. Wierzono, że relikwia chroni przed wszelkim złem: 
ogniem, zarazą, głodem i oblężeniami wroga.

Trzej święci ponieśli okrutną, męczeńską śmierć w  Sagrinie. Z  czasem jed-
nak wybuchły spory o  to, komu przysługuje prawo do ich szczątków. Decyzję 
postanowiono powierzyć losowi. Ciała męczenników złożono na wozie zaprzę-
żonym w woły, które puszczono wolno, by same obrały drogę. Po przemierzeniu 
wielu mil zwierzęta, znużone wędrówką, zatrzymały się w Bisceglie i ten wybór 
został uszanowany.

Tak oto dziś widzimy ich w  chwale na pierwszej stronie albumu, nad wspa-
niałym portalem katedry, w szatach, w których dopełnili świętego posłannictwa. 
Biskup w  tiarze zajmuje środkowe miejsce, mając po bokach dwóch konnych 
żołnierzy w pełnym rzymskim rynsztunku.

Na kolejnych stronicach poznajemy szczegóły katedry: kryptę, dwie wieże, 
portal fasady i renesansowy chór z rzeźbionego drewna. 

Jedna z  najstarszych kart albumu przedstawia kościółek św.  Małgorzaty, 
klejnot architektury romańskiej, bliźniaczo podobny do Kościoła św.  Francisz-
ka w Trani. Przed świątynią znajdują się trzy grobowce, które są ucztą dla oczu, 
zwłaszcza ten należący do Riccarda Falconego37. Wnętrze wykonano w  stylu  
romańsko-apulijskim, pełnym prostoty i harmonii, której nie zakłóca najmniej-
szy zbędny detal.

Kościół św.  Adoena warto oglądać tylko z  zewnątrz  – tak, aby zachować 
w pamięci nieskażone pierwsze wrażenie romańskiego piękna.

męczeńską śmiercią. Alberti niestety tu nic więcej nie wyjaśnia, pozostaje nad wyraz enigmatycz-
na – podobnie jak źródła. 

37  Należał do rodziny Falcone, która jest historyczną rodziną szlachecką pochodze-
nia lombardzkiego, z  głębokimi korzeniami w  południowych Włoszech. Potomek tej rodzi-
ny, sędzia cesarski Falco, ufundował Kościół św.  Małgorzaty w  Bisceglie w  1197  roku, na dzie-
dzińcu którego znajdują się trzy pomniki nagrobne rodziny Falcone z  herbem szlacheckim: 
sokołem zwieńczonym gwiazdą. Pierwszy grobowiec, niekompletny, z  leżącą postacią wojow-
nika, jest poświęcony Basilio i  Mauro Falconim. Drugi, dedykowany Riccardowi Falconiemu 
i  wykonany przez Facitola z  Bari, posiada bogato zdobiony i  ażurowy baldachim; datowany jest 
na rok  1220. Trzeci, w  którym spoczywają dzieci z  rodu Falconich został wykonany przez Anse-
rama z  Trani w  1246  roku i  charakteryzuje się baldachimem w  formie trójlistnego łuku, wspar-
tego na dwóch kolumnach. Jak podaje D.  Salazaro w  Puglia medievale (Capone Editore, Lecce 
1998, s.  72): „Groby rodziny Falcone mają osobliwy charakter pod względem artystycznym. Wy-
konane są z  kamienia tufowego, z  wielką elegancją formy i  rzeźbienia; zarówno ze względu na 
materiał, jak i  na kształt, nie znamy w  południowych Włoszech innych do nich podobnych, 
a  porównane do nich mogą być jedynie dwa  wieki starsze, marmurowe sarkofagi w  kościele San  
Lorenzo w Neapolu”. 
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Jednak urok albumu nie kończy się na kartach poświęconych świątyniom, 
choć twórca wyniósł je wysoko, jakby każda z nich była godna chwały.

Bisceglie należy do nielicznych miast południowych Włoch, w których wciąż 
żywa jest tradycja, nie tylko w  architekturze, lecz także w  codziennym życiu, 
płynącym między murami niezmiennym od wieków rytmem. Długie, wąskie uli-
ce zachowały swój dawny charakter, jakby czas zatrzymał się tu na odpoczynek. 
Wspaniałe pałace starych rodów, bogate domy kupców i skromne siedziby ludzi 
przywykłych do ciężkiej pracy tworzą razem układ, w którym historia łączy się 
z poezją.

Wczesny ranek, najprzyjemniejsza pora na spacer, zastaje mieszkańców do-
piero budzących się ze snu, a zza rogu wyłaniają się wtedy niespodziewane za-
kątki, malownicze placyki i ukryte przejścia pod arkadami. Nigdy nie wiesz, co 
Cię zaskoczy na końcu wąskiej uliczki. Obok jednego z domów wyrasta ogrom-
na palma, znak, że właśnie tutaj można napić się wina. Długie sznury czosnku 
i cebuli, rozwieszone w oknach i na balkonach, tworzą osobliwą ozdobę. A nad 
głowami powiewa rozwieszone pranie, które rządzi się prawami starszymi 
niż niejeden pergamin z  herbem. Dzbanek na oliwę zachował ten sam kształt, 
jaki miały już naczynia w  czasach Wielkiej Grecji, i  od  wieków przechodzi  
próbę… ognia.

Balkony toną w doniczkach pełnych kwiatów, a niekiedy oplatają je całe pną-
cza winorośli. Od czasu do czasu pojawia się smukła kolumna, mała loggia, taras 
lub balkon, czasem brama, nad którą czuwa przebiegła chimera. Tu i ówdzie tra-
fisz na niewielki dziedziniec, schody prowadzące na tyły domu czy starą stud-
nię, niczym kolejne karty albumu, które aż proszą się o powielenie w tysiącach 
egzemplarzy. A jednak nie znajdziesz ich w księgarni, bo drobne cuda architek-
tury, urocze detale i  romantycznie ułożone fragmenty są dla mieszkańców co-
dzienną sceną, tak zwyczajną, że niemal nudną.

Przewracając stronice, odwiedzasz via Tupputi z pałacem o tej samej nazwie, 
romantyczną via Pastore, majestatycznie rzeźbione balkony przy via dell’Olio 
i  urocze okna przy via Sciarra. Karty albumu odsłaniają kolejno tajemniczy za-
kątek przy largo Tre Archi, skąd drogi rozchodzą się w  różne strony, czyniąc 
wybór dalszej wędrówki jeszcze trudniejszym. Kolejno prowadzą ku ulicom 
Bardaro i  Balestrieri, które zdają się czekać na własnego Piranesiego, a  następ-
nie ku arco Molignano, arco Madonna delle Grazie, via Perrotta i  via Frisa-
ri. W  gęstwinie zaułków, pod arkadami i  balkonami, przechadzała się niegdyś 
młodziutka Lucrezia Borgia w czasach swojej pierwszej miłości. Jej mąż, Alfons 
Aragoński, książę Bisceglie, miał towarzyszyć jej w  tych chwilach, jak głoszą 
podania. Jeśli zechcesz uwierzyć, posłuchaj ich świadectwa; jeśli uznasz je za 
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mało prawdopodobne, z pewnością odnajdziesz radość w wędrówce uliczkami  
Bisceglie nawet bez cienia uroku tak znanej bohaterki38.

Najważniejsze jest to, że rytm życia w Bisceglie pozostał niezmienny od cza-
sów aragońskich. Tu najlepiej widać, że prawdziwe życie Południa toczy się pod 
gołym niebem: dom, chłodny i  lekko wilgotny przez stale zamknięte okienni-
ce, służy jedynie za schronienie przed słońcem i  muchami, zmuszając miesz-
kańców, by większą część dnia spędzali poza jego murami. Cywilizacja basenu 
Morza Śródziemnego wykształciła w  różnych krajach schematyczny styl życia: 
w Hiszpanii wszelkie wydarzenia skupiają się wokół placów, natomiast w Grecji, 
na Sycylii i w południowych Włoszech – na ulicy.

Ulica jest domem, sklepem i warsztatem, promenadą i sądem, w którym roz-
strzyga się spory; kościołem, przez który przechodzi procesja; salą zgromadzeń 
i wieców, salą ćwiczeń, gdzie chłopcy próbują swoich sił, i ołtarzem, na którym 
młodsi i starsi składają pocałunki.

To pryzmat, w którym zbiegają się blaski i cienie włoskiego życia codzienne-
go; arena, której dachem jest włoskie niebo w najpiękniejszym błękicie, na któ-
rą wpełza ledwie roczne dziecko, uczące się praw równowagi z pomocą kociaka 
lub pieska, pierwszych nauczycieli sprawności. W wieku czterech czy pięciu lat 
zna już wszystkie sekrety kamiennej ulicy: wie, gdzie najlepiej grać w piłkę, któ-
ry stragan pozwoli podkraść słodką figę lub mandarynkę. Istnieją zaułki, które 

38  Sprawa nie przedstawia się tak „lukrowo”, jak „głoszą podania” i  sugeruje imię głównej 
heroiny… Ślub między Lukrecją Borgią a Alfonsem Aragońskim, księciem Bisceglie i Salerno – od-
był się  21  lipca  1498  roku. Jednym z  warunków cichego porozumienia pomiędzy papieżem Alek-
sandrem  VI i  królem Fryderykiem  IV było to, że młodzi małżonkowie pozostaną w  Rzymie przy-
najmniej przez rok i  nie będą zobligowani do mieszkania na stałe w  królestwie Neapolu (a  więc 
także w  Bisceglie!) do śmierci papieża. Sytuacja polityczna (sojusz Aleksandra  VI z  królem Fran-
cji) sprawiła, iż Alfons zbiegł 2  sierpnia  1499  roku z  Rzymu bez młodej żony, która spodziewała 
się dziecka. Jego ucieczka rozwścieczyła papieża, który wysłał w  pościg za nim oddział zbroj-
ny. W  tym samym czasie Lukrecja została nagrodzona przez papieża gubernatorstwem miast 
Spoleto i  Foligno, co było swego rodzaju rekompensatą za rozłąkę i  (jak przewidywał Aleksan-
der  VI) niechybne wdowieństwo. Alfons, pozostając na wygnaniu, próbuje nawiązać kontakt 
z  Lukrecją (wymiana listów). Przechwycenie korespondencji skłania stronników papieskich 
do rozkazania Lukrecji, by odszukała męża i  powróciła z  nim do Rzymu. Staje się to we wrześ-
niu  1499  roku. Ale już w  połowie lipca roku następnego Alfons zostaje napadnięty na schodach 
Bazyliki św.  Piotra przez wynajętych opryszków. Gdy mimo odniesionych ran  – prawie uchodzi 
z  życiem, zostaje ponownie zaatakowany i  uduszony w  pałacu Santa Maria in Portico (w  nocy 
z 18 na 19 sierpnia 1500 roku). A zatem w okresie ledwie dwóch lat znajomości nie było okazji, by 
zakochani mogli swobodnie przechadzać się „pod balkonami i  arkadami” Bisceglie. Por.  M.  Bel-
lonci: Lukrecja Borgia. Jej życie i  czasy. Tłum.  B.  Sieroszewska. Państwowy Instytut Wydawniczy,  
Warszawa 1988.
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chronią przed szkołą, gdy nie ma się ochoty iść na lekcje, i takie, które stają się 
na kilka godzin bezpieczną przystanią.

Pod wiekowe arkady zagląda najbardziej wyrozumiały ze stróżów – księżyc. 
On nigdy nie zdradza tajemnic skradających pocałunki zakochanych. Gdy dziec
ko dorośnie i  stanie się młodzieńcem, wraca późną nocą do ciemnego domu, 
a ulice rozbrzmiewają jego sennym krokiem. Zaułki to jego scena, na której ćwi-
czy głos w pradawnej pieśni miłości. Gdy zaś wzywa ukochaną, place rozbrzmie-
wają echem cichego wołania.

Mijają lata i  dawny chłopiec z  ulicy staje się poważnym mężem. Idzie teraz 
w procesji, w uroczystej ciszy, niczym dumny statysta świadomy swojej roli, nio-
sąc figurkę Madonny, Chrystusa albo Świętego. Tu stoczy zażarte spory, podwi-
nie rękawy i z impetem wymierzy rywalowi karę, którą sam wyznaczył. Na ulicy 
także pracuje: stawia stołeczek pod drzwiami i  naprawia buty, czasem piecyk, 
żelazko, prasuje kapelusze, a jako zegarmistrz otwiera swoją tajemniczą szuflad-
kę. Ileż to zawodów można wykonywać na progu domu!

Nie w sklepie, lecz właśnie na ulicy woli sprzedawać i kupować. Zwyczaj ten 
trwa w nim od wieków, jakby przekazany w dziedzictwie krwi, sięgając czasów 
starożytnych. Po bruku toczy się wózek z rybami, warzywami, a nawet z naczy-
niami kuchennymi. A on sam wystawia na zewnątrz stoliki i krzesła, i tam pije, 
pali, gra w karty, komentując przechodniów i całe życie toczące się wokół.

Scena po scenie album życia odsłania swoje karty. Ulica staje się dla kobiety 
pralnią, pokojem pracy, kuchnią i ogniskiem domowym. To tutaj przynosi staro-
świecki trójnóg wypełniony węglem i, wśród dymu, niczym kulinarna westalka, 
odczytuje przyszłość potraw ukrytych pod przykrywką. Zalotny wachlarz, nie-
gdyś używany wyłącznie podczas wielkich gal, stał się przedmiotem codzien-
nego użytku. Utkany ze słomy służy do rozdmuchiwania ognia, by płomień nie 
ośmielił się zgasnąć.

Na ulicy kobieta się uśmiecha i  bawi z  dzieckiem, naprawia pończochy, od-
bywa sjestę, plotkuje z sąsiadkami…

A oto i oni, starzeją się razem. On przynosi krzesło przed dom i odpoczywa, 
w  okularach na nosie, z  gazetą w  ręku. Ona obiera fasolę, groch albo kasztany. 
Nie są już aktorami, stali się widzami podwórek i zaułków. To syn ustawia teraz 
stołek pod drzwiami, a wieczornym gwizdem wzywa ukochaną. To wnuk potyka 
się o kamienie i biegnie dalej wąskim traktem. Scena niewiele się zmienia, jednak 
zmieniają się aktorzy, głosy, pokolenia. Przemija scenografia dziejów, polityka, 
moda, lecz nie codzienne życie. Tak toczy się historia miasta i jego mieszkańców.

W  Bisceglie możesz zgłębiać ten pradawny fenomen ulicy, bo stare miasto, 
choć podlega przemianom, nigdy naprawdę nie odchodzi.
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A  może właśnie dlatego ulice Bisceglie  – i  każdego innego miasteczka po-
łudniowych Włoch  – nie są pozbawione duszy. Niosą w  sobie smutek i  roz-
czarowania, ale też pracę i  marzenia mieszkańców, od dziecka po starca. To, 
co w  Hiszpanii zamyka się w  patio, a  po drugiej stronie Morza Śródziemnego, 
w  świecie arabskim, skrywa się za murami dziedzińca, tutaj, w  południowych 
Włoszech, jest niczym teatralna scena. Jeśli chcesz poznać obraz życia codzien-
nego, studiuj ulicę, nie dom. Dom zdradzi ci sekrety Holandii, Danii czy Niemiec, 
ale nigdy nie odsłoni tajemnic tego regionu. Tylko tutaj zobaczysz, jak smaży się 
ryby albo wyrabia makaron. To na ulicy Włoch modli się, śpiewa, kocha, całuje, 
sprzedaje i  kupuje, pracuje i  kłóci się, spaceruje i  odpoczywa, przyjmuje gości. 
Anglik kocha swoje home i  boisko sportowe, Francuz  – kawiarnię, Niemiec  – 
kuchnię; Włoch najbardziej kocha ulicę.

Album Bisceglie otwiera przed nami niepowtarzalne obrazy, nasycone atmo-
sferą miejsca. Sceny rozgrywają się w  malowniczym porcie, w  cieniu dawnych 
murów i  pod majestatycznymi normańskimi wieżami; na targu u  stóp starego 
zamku, na urokliwych placach, przed wejściami do pałaców i barokowych koś-
ciołów, pod balkonami wspartymi na grzbietach zwierząt i  aniołów. I  tak bez 
końca, strona po stronie, karta za kartą.

Kiedy wyjeżdżamy, wiatr zamyka ostatnią z  nich z  ryciną średniowiecz-
nej winnicy Cerriglio. Z  odwróconej butelki sączy się wino i  zalewa wspania-
łą ilustrację. Przy tej karcie zatrzymujemy się na moment, z  nutą przyjemnej  
nostalgii.

Żegnając się po raz ostatni, widzimy, jak wiatr przewiązuje szeroką, jasną 
wstęgą koloru morza album z  Bisceglie, w  oczekiwaniu na to, by otworzył się 
przed kolejnym ciekawym wrażeń podróżnikiem.

FLIRT  Z  BARIONEM

Wczoraj otrzymałam zagadkowy bilecik w  eleganckiej kopercie, dopracowa-
nej w każdym szczególe. Duża litera „B”, wykaligrafowana szafirowym kolorem, 
od razu wzbudziła moją ciekawość. 

Pośpiesznie rozdarłam papier. „Czy miałaby Pani ochotę na miłą pogawęd-
kę? Będę czekał jutro rano, o dziewiątej, przed dworcem. Barion.” 

Kim jest Barion? Obcy mężczyzna chce ze mną flirtować? Gdzie mógł mnie 
widzieć? Skąd zna moje imię i jak zdobył mój adres? To dopiero zagadka.

Może to właściciel baru? A  może aktor ukrywający się pod pseudonimem? 
Nic to nie zmienia, znajdźcie mi kobietę, choćby jedną na całym świecie, która 



•  100  • •  Tar as a  pulijski  •  •

nie uśmiechnęłaby się na myśl o małym flircie. Tylko pora nie wydawała mi się 
szczególnie romantyczna. Dziewiąta rano!

Cały dzień chodziłam przyjemnie podekscytowana, jak każda kobieta przed 
spotkaniem-zagadką. Obudziłam się nawet w  nocy. „Barion!”  – to imię czy na-
zwisko tajemniczego adoratora? 

Dziś rano, punktualnie o  dziewiątej, stanęłam przed dworcem. Przywitał 
mnie typowy poranny gwar południa Włoch: wysokie dorożki, jakby wyjęte pro-
sto z muzeum, powoli kierowały się na postój; tragarze krzątali się w pośpiechu; 
uliczni chłopcy ciągnęli mnie za rękaw, domagając się uwagi.

I wtedy, nie wiem jak, już z daleka rozpoznałam Bariona.
Zbliżył się do mnie elegancki brunet w  najnowszym modelu Borsalino. 

Jego nienaganny, sportowy styl spodobał mi się. Uchylił kapelusza i  uśmiech- 
nął się:

– Barion. Dziękuję za Pani odpowiedź.
– Jaką odpowiedź? Przecież żadnej nie dałam.
– Wręcz przeciwnie! Dała mi Pani najpiękniejszą odpowiedź, jaką może dać 

kobieta: przyjęła Pani moje zaproszenie. 
– Jak mnie Pan rozpoznał?
– Czy to Panią dziwi? Każdy mężczyzna od razu pozna kobietę, która lubi  

flirtować.
– Kiedy Pan przybył? Skąd?
– Przybywam prosto z legendy.
– A  ten kapelusz to tylko niezbędny dodatek? A  tak poważnie: jak się Pan 

właściwie nazywa? Barion to imię czy nazwisko?
– Może być jednym i drugim. Jak Pani woli.
– No dobrze, kim Pan właściwie jest? Czym się Pan zajmuje?
– Jestem założycielem miasta. To zawód, który niestety wyszedł już z użycia.
– Ach! Teraz rozumiem, jakie zaszczyty mnie spotkały. Flirtować z  założy-

cielem miasta! Z  człowiekiem z  legendy! Podczas moich podróży flirtowałam 
z  wieloma mężczyznami, począwszy od poważnych ministrów, na żeglarzach 
o  poetyckich duszach kończąc. Nigdy jednak z  bohaterem! Zdradzi mi Pan 
swój wiek?

– My, mężczyźni, chętnie to robimy. Proszę bardzo, oto mój dowód tożsamości.
Czytam z zaciekawieniem: „Barion. Kondotier. Założyciel miasta Bari. Wiek…”
– Widzę, że to tajemnica. Czyżby był Pan nieśmiertelny?
– Mogę Pani podać ramię?
Zachwycona, skinęłam głową. Podał mi je z taką galanterią i wdziękiem, że 

mogłaby mi pozazdrościć niejedna dwudziestoparoletnia dziewczyna.
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…trzy grobowce, które są ucztą dla oczu, zwłaszcza ten należący do Riccarda Falconego
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Nigdy nie wiesz, co Cię zaskoczy na końcu wąskiej uliczki
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– Z pewnością ciekawi Panią, po co tu jestem. My, założyciele miast, cierpi-
my na nieuleczalny romantyzm. Dawniej byliśmy apulijskimi ogrodnikami, któ-
rzy w jałowej glebie zasadzili delikatną sadzonkę, marząc, że wyrośnie z niej po-
tężne drzewo, dające cień i owoce…

Jego spojrzenie zasnuła lekka mgła. Nowoczesny dżentelmen nagle prze-
obraził się w marzyciela z innego świata.

– Wielu z  nas widziało jednak, jak ich dzieło obraca się w  ruinę: deptane 
przez wojny, wyludnione przez epidemie, niszczone przez katastrofy natury. 
Moje ręce miały jednak szczęście.

– To Pan zasadził cudowne ziarno, karmione morską solą i balsamicznym jo-
dem, które wyrosło na prawdziwy cud.

– Młodym pędom często groziło śmiertelne niebezpieczeństwo! W  decy-
dujących chwilach udawało mi się je ocalić nadludzkim wysiłkiem woli. Odpę-
dzałem kataklizmy, walczyłem z  ludzką nienawiścią, z  zarazami, huraganami, 
z kamienną pustynią i suszą. To ja w 1002 roku poprowadziłem flotę św. Marka: 
rozpędziłem wiatr i  rozgoniłem fale, trzymając za rękę Pietra Orseolo, krzycza-
łem: „Pośpieszcie się, Panie! Niech nie okaże się daremny heroiczny trud ostat-
nich miesięcy, nie dajmy zwyciężyć Saracenom!”. Dotarliśmy niemal w ostatniej 
chwili! W  gardle, w  nadgarstkach, w  całym moim ciele czułem napięcie. Ocali-
łem miasto!39

Patrzę na niego z  podziwem. Czy znacie kobietę, której nie podobałby się 
taki mężczyzna?

– Nie zawsze jednak moja siła wystarczała. Może Pani sobie wyobrazić, co 
czułem, gdy Wilhelm Zły obrócił wniwecz całe moje dzieło?40 Siedziałem  

39  Piotr II Orseolo – urodził się w Wenecji w 961 roku, jako jedyny syn przyszłego doży Pio-
tra  I i  Felicyty Malipiero (lub Badoera). Zasłynął z  tego, że przywrócił utraconą władzę swojej ro-
dzinie. Jego ojciec (Piotr I), mianowany dożą w 976 roku, nagle zrezygnował z urzędu dwa lata póź-
niej, aby osiedlić się w klasztorze w Cuxa w Pirenejach, gdzie spędził ostatnie lata życia, oddając 
się praktykom religijnym, za co został ogłoszony świętym w 1731 roku przez papieża Klemensa XI. 
Pierwszą wzmianką o  Orseolo (synu) jest jego obecność wśród świadków aktu darowizny wyspy 
San Giorgio Maggiore benedyktynom z 20 grudnia 982 roku. Niedługo potem, w 991 roku, został 
wybrany dożą w wieku zaledwie trzydziestu lat, po wymuszonej abdykacji trybuna Menio, uwikła-
nego w zaciętą walkę miejscowych frakcji. Po zwycięskiej wyprawie do Dalmacji (1000) przeciwko 
piratom słowiańskim, przyjął tytuł księcia Dalmacji i Chorwacji. Wyzwolił (1002) Bari, oblegane pół 
roku przez Sycylijczyka Safiego. Więcej o dokonaniach Wenecjanina raportuje publikacja: C. Rendi-
na: I dogi, storia e segreti. Newton & Compton Editori, Roma 1984, s. 80–81.

40  Wilhelm I  Zły  – król Sycylii z  normańskiej dynastii Hauteville’ów (panował w  latach   
1154–1166). Był synem Rogera II i Elwiry, córki Alfonsa VI. Po śmierci ojca (1154) musiał zmierzyć 
się z niezadowoleniem baronów, niechętnych centralnej władzy króla. Gwałtowne bunty wybuchły 
na Sycylii i na południu Półwyspu Apenińskiego (m.in. w Palermo, Bari, Trani, Tarencie, Brindisi). 
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pośród ruin, bezbronny jak dziecko. Gorycz łez płynęła potokiem, a w dłoniach, 
pośród jeszcze ciepłego popiołu, wciąż tliły się iskry. Zrozumieją to tylko ci, któ-
rzy widzieli własne stworzenie unicestwione.

Z  bohatera, zwycięzcy fal, stał się nagle zwykłym cierpiącym człowiekiem, 
pokonanym przez los i ludzką złośliwość. W tej chwili był mi bardzo bliski.

– Łzy są oznaką słabości. I  nigdy niczego nie stworzyły. Uniosłem mój 
stary wiatr znad morza i  osuszyłem je. Na moją twarz wrócił uśmiech, gdy 
powiedziałem: „Zacznijmy od nowa. W  końcu mamy już doświadczenie!”. 
I podjęliśmy trud odbudowy, w tym samym miejscu, u podstaw zrujnowanej ka-
tedry, u stóp cudownie ocalonego św. Mikołaja. Kosztowało mnie to dziesięć lat  
czasu i troski.

– Często Pan wracał?
– Mój duch nieustannie czuwał! Osobiście wracałem zawsze, gdy los zagra-

żał miastu, gdy huragan próbował wyrwać korzenie drzewa lub by ochronić je 
przed zimnym wiatrem i gradem w porze kwitnienia.

– A teraz? Dlaczego Pan wrócił?
– Tęsknota ogrodnika! Chciałem ujrzeć owoce.
– Kiedy był Pan tu ostatni raz?
– Pamiętam tamten dzień doskonale. Po gorącym sirocco spadł nagle krót-

ki deszcz, a  zaraz potem wiatr osuszył ulice. Kalendarz wskazywał szczególną 
datę: 25 maja 1813 roku. Tego dnia, ręką Gioacchina Murata, położono pierwszy 
kamień pod nowe Bari41.

Tumult niezadowolonych możnowładców wsparł papież Hadrian IV, a także cesarz niemiecki Fry-
deryk I Barbarossa i cesarz bizantyński Manuel I Kamnen. Pokonawszy pierwotne niepowodzenia, 
Wilhelm zawarł sojusz z republikami północy (Genuą i Wenecją), czym odstraszył Barbarossę, któ-
ry wycofał wojska. Gdy zaś w  roku  1056, w  bitwie pod Brindisi, pokonał flotę Bizantyńczyków  – 
przeszedł do kontrataku: opanował i  spacyfikował zbuntowane miasta, a  najbardziej zaciekłe 
w oporze Bari – prawie zrównał z ziemią (w tym samym roku). Por. Historia powszechna. T. 8: Od 
imperium Karola Wielkiego do kryzysu XIV wieku. Red. M. Olkuśnik, W. Adamski. Mediaset Group, 
Kraków 2007, s. 219–221. 

41  Nota popularnego przewodnika turystycznego potwierdza wagę daty podanej przez  
Alberti: „Na południe od starego miasta, aż do głównego dworca kolejowego, rozciąga się dzielni-
ca Murat. Charakteryzuje się ona równo wytyczonymi ulicami i  rezydencjami/pałacami wznoszo-
nymi w XIX i na początku XX wieku, kiedy Bari przeżywało rozkwit ekonomiczny. Najpiękniejsze 
gmachy zobaczymy przy Corso Vittorio Emanuele  II, która stanowi granicę ze starym miastem  – 
warto zwrócić uwagę zwłaszcza na Teatro Piccinni, najstarszy z  miejskich teatrów (u  góry jego 
fasady zobaczycie koronę, przypominającą, że od początku był to obiekt publiczny)”. To właśnie 
w  maju  1813  roku (Joachim Murat władał Królestwem Neapolu w  latach  1808–1815) rozpoczę-
to proces geodezyjnego tyczenia zrębów nowej dzielnicy: znanej później jako Bari Murattiano. 
Por. https://www.podrozepoeuropie.pl/bari/ [dostęp: 10.12.2025].

https://www.podrozepoeuropie.pl/bari/
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Przechodząc jedną z bocznych uliczek, na końcu której  

otwiera się okno szafirowego nieba, wychodzimy na nadmorski deptak

Targ… łączy ludzi i przedmioty w międzynarodowym święcie zakupów i sprzedaży,  

rezerwacji, kontraktów i czeków
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Mówił głosem drżącym ze wzruszenia, niczym człowiek, który przywołuje 
najpiękniejsze chwile swojego życia. – Dziś wróciłem, by zobaczyć miasto odro-
dzone. Proszę, bądź moją przewodniczką.

– Ja? Ależ jestem cudzoziemką, nie wiedział Pan?
– Wiem doskonale. I właśnie dlatego zwracam się do Pani. To, co codzienne 

dla mieszkańca, osoba z  zewnątrz ocenia świeżym spojrzeniem. To, co ogląda-
my po raz pierwszy, wydaje się czymś innym niż ten sam obraz widziany przez 
lata, dzień po dniu. Przyzwyczajone oczy zbyt łatwo uznają rzeczy niezwykłe 
za zwyczajne, powtarzalne, może wręcz nudne. Spojrzenie przybysza pozostaje 
czyste: potrafi uchwycić szczegóły umykające uwadze, dostrzec blask w  miej-
scach, gdzie inni widzą cień.

– To bardzo odpowiedzialne zadanie  – pokazać założycielowi miasta jego 
dzieło po tylu latach. A mnie mogą się podobać właśnie te rzeczy, które dla Pana 
wydają się nieistotne.

– Zapominasz, że dobry ogrodnik interesuje się każdą rośliną w  ogrodzie! 
Od razu ocenia, czy trzeba ją wyrwać, czy podeprzeć patyczkiem.

– W  takim razie zaszczyca mnie Pańskie zaufanie. Zacznijmy, choć nie je-
stem pewna od czego. Proszę spojrzeć na ten pomnik! Bardzo mi się podoba. 
Dzisiejsze pomniki bywają najczęściej banalne. W  każdym mieście, dużym czy 
małym, niezależnie od kraju, prześladują nas wojskowe posągi: koń, bohater 
w paradnym mundurze; czasem poeta czy muzyk, choć bez wielkiej pompy. Bari 
natomiast miało myśl niezwykłą i odważną: uhonorować wodę. 

– Wodę? Przecież tu zawsze jej brakowało! 
– Właśnie dlatego! Apulijczycy przez wieki poszukiwali wody i nikt lepiej od 

nich nie potrafi docenić piękna tego żywiołu. Pamięta Pan słowa Talesa z Miletu?
Barion skłonił się z ironicznym uśmiechem: – Oczywiście! Jest ona źródłem 

życia, początkiem świata.
– Początkiem życia Apulii z pewnością nie jest, ale bez wątpienia jest twór-

czynią życia na ziemi. Zobaczy Pan, Barionie, to pomnik doniosły w całej swej 
prostocie.

Prowincje, które przez  wieki cierpiały z  powodu pragnienia, zgromadziły 
się tu, by wyrazić swą wdzięczność. Ich herby zostały wyryte w  kamieniu fon-
tanny: Foggia ze świętym Michałem Archaniołem, Lecce z radosnym delfinem, 
Brindisi z potężną głową jelenia, Bari z wizerunkiem mądrego pasterza, a Taran-
to z  tarantellą. Można je podziwiać na brzegu fontanny o  delikatnym, różowo- 

-beżowym odcieniu. Niech Pan spojrzy! Po tysiącleciach pragnienia i suszy woda 
nawadnia wiele gmin, prowincji, wiele akrów ziemi, stając się fundamentem  
nowego życia!
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– Tak. Widzę z dumą, że określenie wyschniętej Apulii przeszło do historii.
– Proszę spojrzeć na fontanny, jak zgodnie pracują, jak okazują swoją potę-

gę, wypuszczając z szerokiej gardzieli szemrzący strumień wody. Biała piana lśni 
w  słońcu, spływając do dolnego basenu, niesie pieśń o  tym, że rozum i  praca 
człowieka zwyciężyły nad chciwością i wrogością natury. Czyż nie wydaje się to 
Panu wspaniałym osiągnięciem pracowitych mieszkańców Apulii?

– Ma Pani rację. Gdyby ludzkość skierowała całą swoją energię ku boha-
terstwu, nauce i  trudowi, zamiast trwonić ją na podsycanie nienawiści i  pro-
wadzenie wojen, ziemia stałaby się dziś znacznie przyjaźniejszym domem dla  
człowieka.

Okrążamy fontannę, a  w  oczach Bariona dostrzegam ogromną radość, 
a może także wzruszenie:

– Piękna idea, po tylu wiekach pragnienia!
Potem długo włóczymy się po ulicach.
– Proszę zobaczyć, jak bardzo rozrosło się miasto od czasu Pańskiej ostatniej 

wizyty. Posiada teraz nowoczesny plan urbanistyczny, ktoś mógłby rzec wręcz, 
że to Ameryka w miniaturze: długie, biegnące równolegle do siebie ulice, przeci-
nające się pod kątem prostym z innymi.

– Całkiem inaczej niż w starym Bari! – odpowiada.
– A tutaj jest uniwersytet.
Na balustradzie fontanny siedzą w słońcu grupy studentów.
– To jeden z najszczęśliwszych zakątków miasta. Nie ma tu nerwobólów ani 

reumatyzmu, a trawienie przebiega bez przeszkód. Wiedzę klasyczną i medycz-
ną przyswaja się tu równie lekko jak gotowane ślimaki.

– A  jakże! Młodzi wolą siedzieć przed uniwersytetem niż wewnątrz sal wy-
kładowych…

– Włosi mają naprawdę wyjątkowy talent. Podczas gdy cały świat akademi-
cki zdobywa wiedzę w  czterech ścianach, tutaj nauka odbywa się zawsze pod 
gołym niebem. A dyplom wpada im w ręce tak naturalnie jak piękna dziewczyna.

Przed uniwersytetem ogrodnik podlewa zieleń gumowym wężem, kie-
rując strumień wody od dołu ku liściom drzew i  palm  – ku radości Bariona. 
Okazuje się więc, że istnieje także inny deszcz: nie zwyczajny, lecz stworzony  
ręką człowieka.

– Ile tu wody! – zachwyca się.
– Podlewamy każdego dnia  – wyjaśniam mojemu gościowi i  ciągnę dalej.  – 

W  Bari istniała od dawna znakomita kolekcja artefaktów, świadectwo rozmai-
tych epok. Dotąd jednak nie miała przestrzeni, by w pełni ukazać swą wartość, 
pozostawała rozproszona w  korytarzach niczym skarb ukryty w  cieniu. Dziś 
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czeka na nową oprawę w  murach zamku, którego remont dobiega końca. Tam 
wreszcie bezcenne dzieła sztuki znajdą godną siedzibę. Teraz pokażę Panu moje 
ulubione miejsce. 

Przechodząc jedną z bocznych uliczek, na końcu której otwiera się okno sza-
firowego nieba, wychodzimy na nadmorski deptak. Perspektywa, raz zamknięta 
ścianą wysokich, monumentalnych budynków, raz otwarta na niespokojne fale 
morza, emanuje potęgą. Żaden z  gmachów nie dominuje nad pozostałymi: je-
den dopełnia drugi. Każdy, mimo różnic w  formach i  proporcjach, wpisuje się 
w ten sam nurt architektoniczny, który połączył lata międzywojenne z tradycją 
monumentalizmu tak typową dla Włoch. Można się spierać, na ile zabudowa 
nadmorska jest echem jednego czy drugiego stylu, lecz ostatecznie wybrzmie-
wa tu zarówno potęga, jak i harmonia. Wieże i kolumny, bogactwo płaskorzeźb, 
dziedzińce i wejścia pełne fontann i mozaik, postacie symboliczne niosące idee, 
marmury i  kamienie, barwy stare i  nowe, współczesne i  antyczne, delikatność 
połączona z  topornością fortyfikacji z  daleka przykuwają wzrok, z  bliska zaś 
sprawiają, że deptak jest jednym z najpiękniejszych we Włoszech.

Mój gość był oczarowany. 
– Podoba się Panu Lungomare?
Barion tylko się uśmiechnął. Ogarnął mnie niepokój  – czy to, co w  Bari ko-

cham najbardziej, współbrzmi z  jego artystyczną wrażliwością? Ponawiam py-
tanie. Ścisnął moją dłoń z prostą szczerością. I właśnie w tym geście zawarł się 
najpiękniejszy komplement, jakiego mogłam oczekiwać. 

– Chciałby Pan zobaczyć Pinakotekę?
– Z przyjemnością.
Wchodzimy do Palazzo della Provincia. Od razu dostrzegam, jak wielkie wra-

żenie muzeum wywarło na Barionie. Przepych, który gdzie indziej łatwo mógłby 
zamienić się w przesadę i bezguście, tutaj wpisał się doskonale w sztukę w naj-
lepszym tego słowa znaczeniu, nowoczesną i subtelną. Biel marmuru, ożywiana 
delikatną grą światła, monumentalne atrium i oryginalna klatka schodowa łączą 
się w harmonijną całość, która czyni z tego miejsca jedno z najbardziej imponu-
jących osiągnięć współczesnej architektury, nie tylko w Bari, lecz także w całych 
Włoszech.

Pinakoteka na najwyższym piętrze jest już przestrzenią nowoczesną. Wyraź-
nie różni się stylem od architektury poprzedniego  wieku, z  jego lękliwym na-
gromadzeniem detali, które często już w pierwszej sali potrafią odebrać chęć do 
zwiedzania kolejnych.

– Jak tu uroczo!  – mówi po prostu Barion.  – Tyle światła, powietrza, prze-
strzeni! Podobają mi się zwłaszcza dekoracje u dołu ścian.
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Zwiedzając kolejne sale, podziwiamy blask tryptyków Vivariniego, bogate 
kompozycje szkoły weneckiej, Parisa Bordone, Palmy Młodszego, Veronesego, 
Giovanniego Belliniego, osobliwe czerwienie Giuseppe Bonito i zielone przezro-
czystości Corota, aż po żywe i ekspresyjne barwy Irolliego.

– Oto dzieło Mattii Pretiego42, który raz jeszcze powrócił do swojego ulu-
bionego tematu. Posługując się sceną ewangeliczną, ukazał dramat nieufności 
w całym jej uniwersalnym wymiarze. Spójrz Barionie na ten artystyczny wyraz: 
to pełna skala ludzkiej przebiegłości, ideał uosobiony w materializacji, konkret-
ności, autentyczności i  ciężarze osobistego doświadczenia. Genialnym gestem 
malarz usunął każdy element, który mógłby zawierać choćby cień duchowości. 
A jednak, gdy dłoń dotknie, dusza uwierzy. Rozgrywający się dramat jest pełen 
niepokoju, ale też subtelnej ironii.

– Dostrzegam rozdarcie nie tylko w  postaci Tomasza, lecz także w  spojrze-
niu pełnym spokoju i powagi tego, kto pozwala się dotknąć. To uniwersalny gest 
mistrza, który z  łagodnym pobłażaniem pozwala uczniowi doświadczyć jego 
idei nie tylko w  wymiarze duchowym, ale też w  jej ucieleśnieniu. Proszę spoj-
rzeć tylko na tych, którzy przyglądają się z boku! Cała ciekawska radość ludzkiej 
menażerii skupia się tutaj w jednym punkcie.

I  tak przechodzimy od jednego płótna do drugiego, przez  wieki i  szkoły, 
style, techniki i  tematy43. Miałam inteligentnego towarzysza w  osobie Bariona.  

42  Mattia Preti, zw. Il Cavaliere Calabrese (ur. 24 lutego 1613 w Tavernie, zm. 3 stycznia 1699 
w  Valletcie) był włoskim malarzem i  freskantem okresu baroku, caravaggionistą. Młodość spę- 
dził w Neapolu, a w 1630 roku wyjechał do Rzymu, gdzie współpracował ze swoim bratem Grego-
riem. W  1642  roku otrzymał tytuł kawalera zakonu maltańskiego. Mattia Preti odwoływał się do 
różnorodnych inspiracji i wpływów: do szkoły neapolitańskiej Caracciola i Sellitta, do dekoracyjnej 
faktury Guercina, do „neoweneckich” tendencji u  Poussina, Testy, Moli, Sacchiego i  Castiglione-
go, do naturalistycznych horyzontów zainicjowanych przez Annibale Carracciego, do świetlistych 
i  nerwowych refleksów Caravaggia, do rubensowskiego koloru zespolonego z  weneckim lumini-
zmem. Odbył podróże do głównych włoskich miast sztuki, do Francji, do katolickich Niderlandów 
(gdzie malarstwo skłaniało się ku gustowi dworskiemu i wystawnemu) i być może także do Hiszpa-
nii, zanim dotarł na Maltę w 1661 roku, gdzie mieszkał do końca życia. Poznał osobiście Rubensa 
oraz D.  Theotokopoulosa, zwanego El Greco i  z  ich twórczości czerpał bodźce, by odzwierciedlić 
czasy naznaczone gwałtownością i skrajnościami, ale też wizjami o niezwykłej sile kontemplacyj-
nej i wielkich perspektywach scenograficznych w sztuce. Słynne pozostają jego dzieła o inspiracji 
biblijnej, pełne głębokiego napięcia moralnego i  świeżości wizualnej, które nie oferują niczego 
niewiarygodnego, ponieważ stronią od czarów wielu fałszywych blasków baroku. Por. V. Napolillo: 
Mattia Preti: Artefice del Seicento. Edizioni Orizzonti Meridionali, Cosenza 2013.

43  Pinacoteca Metropolitana di Bari (zwana także: Pinacoteca Corrado Giaquinto) to jedno 
z  najważniejszych muzeów sztuki, prezentujących w  22  pomieszczeniach dziedzictwo artystycz-
ne południowych Włoch. Mieści się na czwartym piętrze okazałego Palazzo della Provincia w Bari 
(od  1936  roku). W  syntetycznym ujęciu  – dotknijmy skali przedsięwzięcia: „Zobaczyć tu można 
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Istnieje bowiem pewien typ kobiet, które z  większą przyjemnością oddają się 
rozmowie z mężczyzną niż podziwianiu sztuki.

Z Pinakoteki kierujemy się prosto ku pawilonom targowym, Fiera del Levan-
te44. Nietrudno zauważyć, że targi są tu równie popularne jak zawody sportowe. 
Mój towarzysz, oczywiście, nie pragnie się ujawniać; z wdziękiem prawdziwego 
dżentelmena zachowuje anonimowość. A  jednak przez chwilę wyobrażam so-
bie, jak nagle wchodzi do biura i oznajmia: – Jestem Barion. Chciałbym zwiedzić 
pawilony.

Rośnie we mnie duma, że Barion poświęcił jeden dzień ze swojego życia  
kobiecie.

Mój gość na targach wyraźnie poweselał. Tłum jest jego żywiołem, pobudzo-
ny, gwarliwy, pełen śmiechu i  barwnego zamieszania. Może odnajduje w  nim 
echo orientalnego ducha, którego sam przez  wieki zaszczepiał temu miejscu. 
Z  radością chłonął kalejdoskop reklam, świateł i  plakatów, z  ciekawością przy-
glądał się każdej maszynie. Wędrujemy od stoiska do stoiska: próbujemy piwa, 
lemoniady i  torrone. Zajadamy cukierki, czekoladki i  owoce. Najbardziej za-
chwycają go winogrona Regina, migdały z Andrii i figi z Mandurii.

Na koniec, widząc jak niebezpiecznie opróżnia się jego portfel, pytam z troską:
– A za co wróci Pan potem do Ilirii?
Uspokaja mnie, mówiąc:
– Niech się Pani nie martwi! Wszyscy tutaj za mnie poręczą!
Zaczyna się taniec neonów i świateł. Jedne krążą powoli, miękko, jak w tan-

gu; inne pulsują w szalonym rytmie zza oceanu. Pawilony, wielkie niczym pałace 

bogatą kolekcję dzieł sztuki autorów związanych z  Bari i  z  Apulią. Oprócz tego znajdują się tutaj 
dzieła średniowieczne, malarstwo weneckie, dziewiętnastowieczne dzieła neapolitańskie i  połu-
dniowowłoskie. Pinakoteka nazwana została na cześć malarza Corrado Giaquinto, którego obra-
zy również można tutaj podziwiać. Oprócz Giaquinta, kolekcja obejmuje dzieła Tintoretta, Giorgia 
Morandiego, Giovanniego Belliniego”, a także prace – co pokazuje bogactwo zbiorów – kolejnych 
artystów niewymienionych przez Alberti: Giuseppe De Nittisa, Francesca Nettiego, Domenica Mo-
rellego, Giovanniego Boldiniego, Teofila Patiniego i  innych. Por.  https://muzeaswiata.pl/bari-mu 
zea-i-atrakcje/#4-pinacoteca [dostęp: 10.12.2025].

44  Fiera del Levante to ogromne centrum wystawienniczo-konferencyjne o  powierzchni 
blisko  300 000  metrów kwadratowych, położone w  zachodniej części centrum Bari. Słynie z  naj-
większych targów organizowanych w  regionie Adriatyku, oferujących wielotematyczne wystawy 
z różnych sektorów i branż. Główne wydarzenie, odbywające się corocznie we wrześniu, przyciąga 
wystawców nie tylko z Włoch, ale także z wielu krajów basenu Morza Śródziemnego i  innych za-
kątków świata. Targi zainaugurowały swoją działalność w  1929  roku i  od tego momentu odbywa-
ją się nieprzerwanie (z  wyjątkiem okresu między  1940 a  1946  rokiem, ze względu na zniszczenia 
wojenne). Logo instytucji, przedstawiające statek z rozwiniętymi żaglami, zostało zaprojektowane 
przez futurystycznego malarza Enzo Montanariego („Araca”). 

https://muzeaswiata.pl/bari-muzea-i-atrakcje/#4-pinacoteca
https://muzeaswiata.pl/bari-muzea-i-atrakcje/#4-pinacoteca
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i małe niczym domki z bajki; kwiaty i napisy układane z kwiatów na rabatach; 
flagi wszystkich narodów, podświetlane i szemrzące fontanny, jest tu wszystko, 
czego dusza zapragnie. Czeskie kryształy, polski węgiel, szwajcarskie zegarki, 
kanadyjskie lisy; tureckie rachatłukum i  daktyle z  Trypolisu; mediolańskie sa-
mochody i  oliwki z  Bitonto. Tysiące smaków, aromatów, nagich form i  elegan-
ckich opakowań. Wszystko to spaja muzyka: łączy pawilony i ustroje polityczne, 
narody i ich specjalności. To ona zaprasza do kupowania najdziwniejszych i naj-
bardziej egzotycznych rzeczy. To ona łączy ludzi i przedmioty w międzynarodo-
wym święcie zakupów i sprzedaży, rezerwacji, kontraktów i czeków.

– Proszę spojrzeć! Cała żywotność mieszkańców Bari, ich zmysł organizacyj-
ny, aktywność i niespożyta energia, połączyły się tutaj. To powód do dumy dla 
Pańskiego miasta: prawdziwy kwiat Lewantu.

Wychodzimy na taras wielkiego pawilonu. Barion, obładowany stertą ulotek, 
z głową pachnącą od perfum (był tak ujmujący, że hostessy z perfumerii podbie-
gały do niego, by spryskać go najnowszymi zapachami), uśmiecha się szeroko. 
Widać, że jest szczęśliwy.

Wita nas magia świateł. Sprytne reklamy przesuwają się po zielonych ekra-
nach i wiją niczym gumowe węże. Pawilony otacza czarne jak atrament morze, 
a zawodzenia wiatru towarzyszą dobiegającej aż tu muzyce. 

– Kwiat Lewantu! – powtarza zamyślony Barion.
Gra muzyka, a  Adriatyk przysyła nam swoje fale niczym sprzymierzeńców. 

Mam wrażenie, że naprawdę siedzimy na najwyższym pokładzie transatlantyku, 
który płynie przez morze snów. Przysięgłabym, że wszystko się kołysze… choć 
może to tylko moja głowa po kilku kieliszkach wina? 

Jak w  każdej pięknej chwili życia i  tutaj nie brakuje poetyckiego włoskiego 
księżyca. Płyniemy w czystym romantyzmie.

– Dziękuję Pani za piękny dzień życia.
– Mnie? W takim razie, jak mogę się odwdzięczyć?
Czuję, jak wino rozlewa swój rubinowy blask na fale i gwiazdy, które odbijają 

się w tafli morza.
Barion oddala się, by po chwili wrócić z naręczem długich czerwonych goź-

dzików.
– Za fatygę…
Zanurzam twarz w zapachu kwiatów. Nagle miejsce przede mną robi się pu-

ste. Barion zniknął, jakby był tylko wizją, mgłą, falą…
Patrzę na morze. Daleko zdaje mi się, że widzę bardzo starą łódź, o  kształ-

cie dziś już zapomnianym, tę samą, którą kiedyś ujrzałam na starym herbie 
Bari. Nie jawi mi się jako byt fizyczny, lecz raczej jak mistyczna fala, powoli 
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odpływająca w dal. Pośród tajemniczych sylwetek wysokich hełmów z pióropu-
szami dostrzegam chyba cień Bariona na pradawnej łodzi.

Dokąd zmierza? Do Ilirii? Do legendy?

DWA  OBLICZA  ŚW.  MIKOŁAJA

Zanim poznałam Bari, moje wyobrażenie o św. Mikołaju wyglądało zupełnie 
inaczej. Dla każdego polskiego dziecka to on, podobnie jak włoska Befana, przy-
gotowywał prezenty, na które czekało się przez cały rok.

Przychodził nocą, z  5  na  6  grudnia, wśród srebrzystych lodowych kwiatów. 
Z  długą brodą rozwiewaną przez wiatr pojawiał się w  blasku pastorału i  mitry, 
nigdy sam, lecz w towarzystwie anioła i diabła. Silny i wytrwały anioł dźwigał 
wielki kosz pełen podarunków.

Ile skarbów się tam mieściło! Książki z  obrazkami i  pierniczki, ciepłe skar-
petki i  cukierki, wełniane rękawiczki i  czekolada, klocki, szachy, statki, samo-
chodziki, pociągi długie jak tasiemce, samoloty, lalki i  pajacyki. Wystarczyło 
nacisnąć sprężynę, a samolot wzbijał się w powietrze, pajacyk zaczynał tańczyć, 
długi pociąg mknął przez pokój nawet bez torów, lalka zaś otwierała i zamykała 
oczy. Cały świat dziecięcej fantazji mieścił się w koszu Mikołaja!

Święty spełniał każde marzenie i odpowiadał na wszystkie listy pisane z wy-
piekami na twarzy i  łakomym błyskiem w  oczach. A  jeśli któregoś roku, w  ra-
mach kary, nie przychodził, był to prawdziwy dzień tragedii w całym kalendarzu 
dzieciństwa. 

Wtedy to pojawiał się diabeł w  czarnej pelerynie, z  błyszczącymi rogami 
i w czerwonej koszuli, niosąc kosz pełen rózg.

To przedstawienie odbywało się w każdej szkole. Oczywiście, św. Mikołaj nie 
był multimilionerem ani właścicielem kopalń złota, by obdarować wszystkie 
dzieci w Polsce. Rodzice wiedzieli o tym i dzielnie wspierali Świętego, bo dzieci 
było tysiące w  każdym mieście, a  Mikołaj nie mógł dotrzeć wszędzie. To ręka 
matki wsuwała prezent pod poduszkę, wciąż ciepłą od snów i oczekiwania.

Mikołaj w Polsce nie był tylko świętym dzieciństwa, bywał także świętym za-
kochanych. Ozdabiał złocone rózgi żywymi różami (a róże w grudniu wcale nie 
są tanie) i wiązał je szerokimi, czerwonymi wstążkami, dopisując na nich miłos-
ne groźby. Jeśli wybranka nie zmieni swojego zachowania, w  następnym roku 
dostanie większą rózgę! Ileż zakochanych marzeń skrywały kwietne rózgi!

Mikołaj nie zapominał także o biedniejszych dzieciach. Pomagały mu wytrwa-
le najróżniejsze komitety i  stowarzyszenia charytatywne. W  zimowy poranek  
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6  grudnia trudno było wyobrazić sobie polskie dziecko, które, pod swoją po-
duszką, nie znalazłoby przynajmniej paczuszki z ciepłym wełnianym szalikiem 
i cukierkami.

Nie brakowało też prezentów dla narzeczonych, Mikołaj przynosił nawet 
pierścionki z brylantami.

Przybyłam do Bari, mając w głowie gotowe wyobrażenie Świętego, rodzinne-
go starca, który odwiedzał wszystkie domy. I nagle, co za zaskoczenie! Starzec 
z  długą, białą brodą staje się mędrcem, wielkim doradcą w  Nicei. Tutaj w  Bari 
jest czczony przez marynarzy i strzeże ich przed morskimi katastrofami. W każ-
dym domu Apulii, w każdym sklepie można znaleźć jego wizerunek. Na przed-
stawieniach przypomina raczej filozofa, z wielką aureolą i oczami wzniesionymi 
ku niebu. W Apulii nikt nie zna rodzinnego, dobrotliwego wyobrażenia, ponie-
waż rolę starca roznoszącego prezenty przejęła Befana.

Polska poufałość i  serdeczność wobec Świętego, ta, dzięki której każdy wu-
jek (byle był wysoki) mógł narzucić białe prześcieradło, przykleić brodę i  wło-
żyć papierową mitrę, tutaj ustępuje miejsca pełnemu powagi dystansowi. Święty 
Mikołaj nie chodzi pieszo. Tylko raz do roku opuszcza swoją wspaniałą bazyli-
kę. Na morzu czekają na niego łodzie, przypominając wszystkim, że właśnie 
9 maja 1087 roku jego doczesne szczątki, w orszaku czterdziestu dwóch maryna-
rzy, przybyły, by spocząć w Bari.

W  tym corocznym wydarzeniu od  wieków uczestniczy cała ludność Apulii, 
wspólnie z przyjezdnymi. Dawniej nawet car Rosji wysyłał swojego przedstawi-
ciela, by złożyć hołd Świętemu na pokładzie statku, na którym wznoszono spe-
cjalny ołtarz i ustawiano jego figurę. To jedno z najbardziej charakterystycznych 
i malowniczych świąt w całej Apulii. 9 maja powietrze przesyca już zapach wios-
ny, a tłumy cisną się na łodzie, by w końcu dostać się na statek Świętego.

Wieczorem, gdy gwiazdy kreślą tysiące liter w najrozmaitszych, nieznanych 
alfabetach, a  od Adriatyku wieje wiatr, z  miejsca, gdzie przybiła łódź z  figurą 
Świętego, wyrusza procesja. Z  powagą i  godnością płynie on wśród radosnego 
tłumu, niesiony na ramionach wiernych, otoczony wonią aromatycznych kwia-
tów, blaskiem świateł, muzyką, sztandarami i  czcią. Na czele kroczą władze, 
ubrane uroczyście w czarne szaty i białe rękawiczki. Tym razem jednak Święty 
niczego nie rozdaje, to lud zbiera dla niego i przypina mu do płaszcza banknoty 
oraz wkłada do kosza ofiary. 

Ten obraz wydał mi się tak obcy, że potrzebowałam chwili, by się z  nim 
oswoić.

Po kilku dniach procesji przechodzących przez ulice miasta i  po wielu 
wizytach w  kościołach, św.  Mikołaj powraca wreszcie do bazyliki. Wracając 



•  114  • •  Tar as a  pulijski  •  •

z  pochodu, pytam samą siebie: dlaczego w  Polsce ukształtował się wizerunek 
świętego-darczyńcy, który niczego nie zatrzymuje, a wręcz oddaje wszystko, co 
posiada? Czy to tylko gra naszej wyobraźni?

Następnego dnia sięgam do życiorysu Mikołaja i  znajduję odpowiedź. Jego 
życie było całkowicie zwyczajne, a zarazem pełne cudów. Wśród nich szczegól-
nie wzruszająca jest scena z  młodości: Mikołaj pochodził z  bogatej, arystokra-
tycznej rodziny, a tuż obok mieszkały trzy piękne, lecz ubogie dziewczęta – bez 
posagu i  nadziei na małżeństwo. W  tajemnicy, pod nieobecność domowników, 
młody Mikołaj zostawiał im złote dary. Ich pochodzenie pozostawało niezna-
ne, więc uważano je za cud. Dzięki temu pierwsza z dziewcząt mogła wyjść za 
mąż. Potem druga. Wreszcie trzecia. Za każdym razem ten sam gest: dyskretnie, 
na stole pojawiała się sakiewka, jakby spadła prosto z nieba. Aż w końcu, przez 
przypadek, odkryto, kto był dobroczyńcą. Od tej chwili Mikołaj wzrastał w bla-
sku cudów, otoczony czcią całego miasta.

Być może właśnie ten epizod z życia św. Mikołaja stał się źródłem poetyckiej 
legendy, przekazywanej z pokolenia na pokolenie nie tylko w Polsce, lecz także 
w całej Europie Środkowej: Święty Mikołaj, Svatý Mikuláš, Heiliger Klaus, wspo-
minany jako najhojniejszy z darczyńców.

„KOH-I-NOOR”  APULIJSKIEGO  STYLU  ROMAŃSKIEGO

Dla Tommasa Esposito45

Zabytki, podobnie jak ludzie, posiadają od urodzenia charakterystyczne obli-
cze. Niektóre pozostają wiecznie młode, zachowując ten sam dziecięcy uśmiech 
aż po starość. Inne starzeją się szybko: w młodości olśniewają urodą, lecz z cza-
sem więdną. Są też takie, które rodzą się radosne, i takie, które od początku no-
szą w sobie powagę i zamyślenie jakby obdarzone filozoficznym usposobieniem.

Bazylika św. Mikołaja w Bari należy do tej ostatniej kategorii. Wydaje się jak-
by od zawsze była powołana do tego, by stać się odpowiedzialnym przedstawi-
cielem wszystkich cnót, jakie uosabiał apulijski romanizm. Już na pierwszy rzut 

45  Biblioteca Nazionale di Bari notuje w  swym katalogu dwie odręcznie sporządzone „fisz-
ki”, odsyłające do kilkunastostronicowych broszur, których autorem pozostaje Tommaso Esposito. 
Obie opublikowane w  Bari (w  roku  1946), obie dotyczą promocji tamtejszych obiektów turystycz-
nych. Można zatem z  dużą dozą prawdopodobieństwa przyjąć, iż adresatem dedykacji był wspo-
mniany autor. Być może reprezentował apulijską Izbę Turystyczną (z którą Alberti i Cocola współ-
pracowali) lub należał do grona miejscowych regionalistów. Alberti w swych włoskich podróżach 
często kontaktowała się z lokalnymi pasjonatami i miłośnikami poszczególnych prowincji. 
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oka widać, że jest najwyższa, największa, najbardziej wyróżniająca się. Zapada 
w pamięć i nie sposób jej przeoczyć nawet wśród wielu podobnych.

Każdy diadem ma wprawiony jeden, centralny kamień. Diamentem, praw-
dziwym koh-i-noor46, w  koronie apulijskiego romanizmu jest właśnie Bazylika 
św. Mikołaja.

Wiele włoskich zabytków ma swoje fantastyczne dzieje, lecz te, które spla-
tają się z postacią Świętego i bazyliką, można by nazwać prawdziwą powieścią. 
Porywanie pięknych kobiet to rzecz dobrze wszystkim znana, lecz porwanie 
świętego? To już historia niezwykła. A  jednak tak się stało: święty został upro-
wadzony, nie zaznając spokoju nawet po śmierci.

Około czterdziestu śmiałków (legendy podają różne liczby: czterdziestu sied-
miu, czterdziestu dwóch albo sześćdziesięciu) postanowiło, że arcybiskup Miry 
powinien spocząć w Bari. Tutaj bowiem miał znaleźć siedzibę bardziej godną i być 
czczony z  większą pobożnością. Każdy z  nas wie z  doświadczenia, że uczciwe 
przedsięwzięcia napotykają zwykle wszystkie możliwe przeszkody, podczas gdy 
szalone plany idą jak z płatka. Ten był na tyle odważny, że powiódł się wyśmienicie.

Jak jednak można było zdobyć święte relikwie? Wrodzony spryt mieszkań-
ców Bari okazał się tutaj bardzo pomocny. W tym celu zorganizowano wyprawę, 
która z  pozoru nosiła znamiona zwyczajnej ekspedycji handlowej, jakich wów-
czas wiele przemierzało Adriatyk. Na statki załadowano zboże i flotyllą trzech 
okrętów ruszono ku Myrze, która właśnie w  tamtym czasie znalazła się w  rę-
kach Saracenów. 

Szczątki Świętego zostały pochowane w jednej z tamtejszych świątyń. Baryj-
czycy zabrali się do dzieła wyjątkowo sprytnie i dzięki temu udało się dokonać 
rzeczy niezwykłej: po siedmiuset sześćdziesięciu jeden latach spoczynku, w bia-
łą kwietniową noc, relikwie znalazły się na pokładzie statku, gotowe rozpocząć 
drugi rozdział słynnej historii. Sprzyjające wiatry otworzyły nową kartę opowie-
ści, niosąc żeglarzy ku Bari, i tak, 9 maja roku 1087, okręt, który oficjalnie zwano 
handlowym, przybił do portu. 

Skrupulatny prawnik mógłby uznać to wydarzenie za czyn zabroniony; 
poeta nazwałby tę kartę historii powieścią; mieszkańcy Bari – cudem. Historyk 

46  Koh-i-noor („góra światła”) jest jednym z  najsłynniejszych kamieni szlachetnych świata. 
Ten pochodzący z  Indii diament waży aż  105  karatów (21,6  g). Obecnie stanowi część zdobienia 
korony brytyjskiej  – umieszczony na przedzie krzyża, ulokowanego nad obręczą tego insygnium. 
Przechowywany jest w Tower of London. Szczegółowe informacje na temat bezcennego „obiektu 
jubilerskiego”, jego historii i pogmatwanych losów – przynosi ciekawy artykuł indyjskiej badaczki 
Satwinder Kaur. Por. Eadem: Koh-I-Noor “Mountain of Light”. „International Journal of Science and 
Research” 2014, vol. 3, s. 729–732.
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natomiast zanotowałby, że był to czyn typowy dla tamtej epoki, i przytoczyłby 
liczne przykłady: przeniesienie relikwii św.  Mateusza Ewangelisty do Salerno 
w roku 954 przez księcia longobardzkiego Gisulfa I; sprowadzenie relikwii apo-
stoła Andrzeja do Amalfi w  1208  roku przez kardynała i  patrycjusza Pietra Ca
puana; słynne relikwie św. Marka, przywiezione do Wenecji w 828 roku po uda-
nej wyprawie.

Jak w  każdej powieści, także i  tutaj pojawiły się problemy. Arcybiskup Bari, 
Ursone, uważał, że katedra będzie miejscem najgodniejszym dla tak cennych  
relikwii. Nikt jednak nie przypuszczał, że właśnie marynarze sprzeciwią się  
jego woli.

Czy św.  Mikołaj nie powinien mieć własnego domu, w  którym mógłby za-
mieszkać? Czy miałby być skazany na kąt w  katedrze innego świętego, zredu-
kowany do roli lokatora? Czy po to właśnie marynarze zaryzykowali życie, by 
sprowadzić cudowne relikwie, aby uczynić go gościem w  cudzym domu? Nie! 
Nie mogli pozwolić, by cała wyprawa zakończyła się wbrew ich woli. To oni 
byli prawdziwymi właścicielami skarbu. Żadnych półśrodków! Święty przybył, 
aby mieć godny siebie przybytek, w  którym mógłby objawiać wiernym cnoty  
cudotwórcy.

Marynarze odnieśli zwycięstwo, a  mieszkańcy miasta im wtórowali. Pomo-
gła im także gwiazda normandzkiej polityki, która rozbłysła na horyzoncie 
w chwili, gdy gasł sztandar Bizancjum, niesiony dotąd ręką arcybiskupa Ursone.

Marynarze rozpoczęli dzieło budowy Bazyliki św.  Mikołaja na dziedzińcu  
Palazzo del Catapano, która miała stać się symbolem i pomnikiem całej Apulii.

Początkowo relikwie złożono w  kaplicy Benedyktynów, gdzie sami maryna-
rze pełnili straż. Prace nad budową rozpoczęto z wielką wiarą i zapałem, a już po 
dwóch latach pojawił się pierwszy owoc tego wysiłku. W roku 1089 do Bari przy-
był papież Urban II, aby poświęcić nową kryptę. Tam, w uroczystym obrzędzie, 
złożono relikwie świętego i tam pozostają one do dziś.

Wśród benedyktynów nie brakowało ludzi kultury, ale to opat Eliasz należy 
do tych, którymi do dziś może poszczycić się Apulia. Człowiek nauki, obdarzony 
wyjątkowym zmysłem sztuki, elegancki polityk, który potrafił związać się z nor-
mandzkim rządem w chwili, gdy ten właśnie zaczynał się rozwijać; niestrudzony 
i mądry administrator wznoszonej bazyliki, doradca artystów, skromny i świat-
ły, którego ambicje były stonowane (nie chciał być postacią pierwszoplanową, 
do czego w tamtych czasach wielu aspirowało). Był niewidzialnym płomieniem, 
który oświetla wszystko wokół siebie. Oto mądry benedyktyn, późniejszy arcy-
biskup, który stał się jedną z  najpotężniejszych postaci w  dziejach Bari, niero-
zerwalnie związany z początkami romańskiej bazyliki. Gdy jego światło zgasło, 
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szczątki złożono przy wejściu do krypty. Tam spoczywa jak we własnym domu, 
zasłużywszy życiem swym na to miejsce i napis:

Wzniósł tę świątynię i jaśniał niczym lampion ze szczerego złota47.

Bazylikę ukończono w dwadzieścia jeden lat, na jej konsekrację trzeba było 
jednak czekać aż do roku 1197.

W  każdym przewodniku znajdziesz szczegółowe informacje na jej temat: 
w  jakim stylu architektonicznym została wybudowana, jak wyglądała dawniej, 
jakich przebudów dokonano. Mnie jednak nie interesuje już zewnętrzna fizjo-
nomia, proporcje i… ciało. Dziś ciekawi mnie myśl, duch i  psychologia. W  jej 
towarzystwie czuję się tak jak w  obecności człowieka wyjątkowego, który wie-
dzie zwyczajny żywot: je, pije, mówi, śpi, ubiera się, jest użyteczny, a  jednak 
w każdym jego geście, w każdym słowie i w każdym uśmiechu tkwi coś odręb-
nego. To właśnie psychika wyróżnia go spośród tysięcy ludzi. To samo dzieje się 
z zabytkami. Bazylika św. Mikołaja, prototyp słynnych apulijskich katedr, choć 
wzniesiona z  tego samego kamienia, w  tym samym czasie i  w  tym samym sty-
lu, wyróżnia się czymś, co przekracza materię: duchowością, która sprawia, że 
przemawia do każdego, kto przekracza jej próg.

Ilekroć wchodzę do jej wnętrza, mam wrażenie, że wnikam w tajemniczą głę-
bię. To uczucie odwrotne od tego, które ogarnia mnie zawsze w katedrach fran-
cuskich. Tam bowiem już od progu budowla przypina zwiedzającemu skrzydła, 
przemienia każdego prozaika w poetę i zdaje się wołać: „Wzleć w górę!”.

Tutaj uczucie jest innego rodzaju. Głębia bryły, która dobrowolnie wyrze-
kła się wszelkiej lekkości i efektu, domaga się od nas pracy myśli; każe spojrzeć 
w nasze wnętrze, w głąb. Wymaga filozoficznej medytacji.

Bazylika niczego nie zapowiada ani nie ogłasza. Nie jest prekursorem, lecz 
dojrzałym, doskonałym kwiatem swego czasu. Zawiera w sobie powagę i surową 
istotę epoki, całe jej filozoficzne dziedzictwo. Nie została przytłoczona ozdo-
bami, przeciwnie, na tle przepychu następnych stuleci wydaje się niemal ubo-
ga. Posiada niewiele ornamentów, lecz każdy z nich ma znaczenie: symbolizuje 
cnoty i namiętności, niebezpieczeństwa i pociechy życia ziemskiego.

Jesteśmy jeszcze stulecie przed Kwiatkami świętego Franciszka. Wszystko 
jest jedynie marnością nad marnościami. Ziemia nie jawi się jako planeta ży-
jąca własnym życiem, lecz jako coś nieruchomego, korytarz mroczny i  ciasny, 

47  Oryginał łacińskiej inskrypcji w  brzmieniu: Hoc templum struxit, quasi lampas  
exaurea luxit.
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którym przechodzi się tylko po to, by trafić na łąki raju albo wpaść do ogromne-
go piekielnego kotła.

Estetyka gotyku i  renesansu spoczywa wciąż w  ciemności nieznanych  wie-
ków, a  ciało istnieje jedynie jako naczynie dla duszy. Egoizm troski o  nią, sple-
ciony z dążeniem do nagromadzenia jak największej liczby dobrych uczynków, 
osiąga swój szczyt, podczas gdy opatrzność i walka o wieczne dobro zostają tutaj 
jasno zdefiniowane. Dostrzegam tu mądrość zupełnie odmienną od starożytnej: 
tamta, próbując ponownie związać ciało i duszę, stała się już tylko przeżytkiem. 
Istotą nowej filozofii jest surowa dyscyplina, spleciona z  czystymi uczuciami 
serca i ciała.

Takie przemyślenia wywołuje we mnie Bazylika św. Mikołaja. Czasami przy-
tłacza mnie uczucie marności nad marnościami, surowa powaga, głęboka filo-
zoficzna refleksja. Nieraz myślałam, jak bardzo św. Mikołaj musiał wydawać się 
niemodny w epoce renesansu i baroku, a jak dziś, przy nowych kanonach archi-
tektonicznych, przynajmniej w swojej zewnętrznej formie, staje mi się bliższy. 

Wewnątrz bazylika wydaje się nieosiągalna, jakby wymagała duchowego 
skupienia. A jednak ta filozofia nie była wcale przytłaczająca. Przeciwnie, kryje 
się w niej wewnętrzny optymizm: w postaci św. Mikołaja obecna jest wiara, że 
człowiek może się wznieść wysoko, jeśli nie wszyscy, to przynajmniej jednostka 
w swoich najszlachetniejszych przejawach.

Szarość kamienia jest symbolem szarości ziemi, która, oświetlona słońcem, 
zaczyna przybierać kolor nadziei.

Tak oto pierwsze wrażenie wielkości i  niedostępności, jakie budzi w  nas 
bazylika, stopniowo łagodnieje i  zaczynamy przyzwyczajać się do lekcji, którą 
nam daje. Niekiedy  – mój Boże!  – wychodzimy stąd niemal pocieszeni, ulega-
jąc skromnemu złudzeniu, że nasz znużony, zobojętniały umysł wciąż zdolny 
jest coś osiągnąć, a nasze idee, przypiekane w najrozmaitszych piecach filozofii, 
mogą uciec od nadmiernego sceptycyzmu.

To ogromna zasługa tego dzieła.
Światło koh-i-nooru, prawdziwe, niesfałszowane, jedyne w  swoim rodzaju, 

wydaje się niemal chłodne, choć zwykło się mówić, że igra z ogniem.

WAZON  W  MIEŚCIE  ŚW.  MIKOŁAJA

Każde miasto ma swoje osobliwości, a Bari ma swój niezwykły wazon. Zapy-
tasz pewnie: A cóż to za forma? Muzeum? Skądże! To raczej ogromna, surowa bu-
dowla, która przez całe wieki trwała pod gołym niebem. Nazywa się Bari Vecchia.
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Wystarczy spojrzeć na plan miasta, na którym widać ulice ułożone w  geo-
metrycznym porządku. Od razu rzuca się w  oczy dzielnica, która ucieka owej 
geometrii i  poetycko wyrywa się naprzód. Wazon wspiera się ściętą podstawą 
na Corso Vittorio Emanuele i  ma dwa uchwyty, zupełnie oryginalne i  różne 
w formie: lewym uchem jest Zamek Szwabski, prawym – długie i wąskie Molo 
Sant’Antonio. Od uchwytów naczynie zwęża się ku górze, a jeśli przyjmiemy, że 
jego lewym bokiem jest Corso Trieste, łatwo dostrzec, jak doskonale proporcjo-
nalna jest jego szyja.

Wazon jest niczym wyspa, obmywana z  jednej strony falami nowoczesnego 
życia, a z trzech pozostałych kolorową pianą niespokojnego Adriatyku.

Mieszkańcy zmieniali się z biegiem czasu, zmieniały się także mody i narzę-
dzia pracy, lecz układ uliczek i piękno zabytków pozostały niezmienne od stule-
ci. Na wyspę o wspomnianym kształcie wazonu można wejść z każdej strony, ale 
znacznie trudniej znaleźć z niej wyjście. Architektura jest tu tak przebiegła, że 
zwodzi na każdym kroku. Myślisz: „Tymi zaułkami szybciej przejdę do nowszej 
dzielnicy”. I ruszasz naprzód: jeden zaułek, potem drugi, trzeci, kolejny zakręt…, 
lecz zamiast zbliżać się do wyjścia, coraz bardziej zagłębiasz się w labirynt. Na
gle uświadamiasz sobie, że wszystkie zakręty zostały tak misternie pomyślane, 
iż tworzą teraz całkiem nowy układ topograficzny. I tak oto, wszedłszy od strony 
Casa del Portuale, przekonany, że dotarłeś już do Piazza Santa Barbara, po go-
dzinie marszu znajdujesz się dokładnie naprzeciwko urzędu celnego, pięćdzie-
siąt metrów od punktu wyjścia. To swoista gościnność wyspy, która nie chce wy-
puścić Cię ze swych ramion, jakby mówiła: „Po co się spieszysz? Zostań jeszcze, 
spójrz, jestem taka ciekawa!”.

To rzeczywiście miejsce niezwykłe, nie tylko dzięki niememu pięknu archi-
tektonicznemu, kryjącemu liczne zabytkowe arkady, i to nie wyłącznie w oczach 
oficjalnej krytyki. Małe kościółki, z  prostymi romańskimi frontonami, przypo-
minają o odległej epoce, w której się narodziły. Wieczny cień spowijający niektó-
re zaułki nadaje przestrzeni aurę nieustającej tajemnicy, a mieszkańcy wyglądają 
niczym bohaterowie filmu: poruszają się, biegną, gestykulują z  tak żywiołową 
ekspresją, że mogłaby jej pozazdrościć niejedna postać z londyńskiego City czy 
nowojorskiej Piątej Alei.

Masz wrażenie, jakbyś trafił na giełdę: ze wszystkich stron dobiegają okrzy-
ki, jakby w  ciągu pół godziny miały zapaść decyzje o  losach całego miasta. 
A  jednak to nie giełda i  nie zgromadzenie debatujące nad sprawami najwyż-
szej wagi. To po prostu codzienne życie, które od rana do wieczora tętni ryt-
mem odziedziczonym jeszcze z  epoki pogańskiej, gdy wszystkie najważniej-
sze wydarzenia rozgrywały się na ulicach. I  tak Bari Vecchia zachowała aurę 
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nieustannej aktywności, kto wie, może to spadek po awanturniczym wodzu,  
Barionie48.

To świat drobnych rzemieślników pracujących na progach domów, tysiąca  
figurek świętych zdobionych koronkami i małych ołtarzyków przytwierdzonych 
do ścian, pełnych świec i kwiatów. To także tłum dzieci biegających po zaułkach, 
z  ciemnymi, kręconymi włosami, często niezbyt czystymi. To kobiety, które 
niezmordowanie przesuwają czółenka krosien, setki sklepików sprzedających 
wszystko i nic, tysiące balkonów, na których schną na słońcu pomidory i czos-
nek, melony i  cebule, przypominając kadry filmu w  technikolorze. Dla cudzo-
ziemca, zwłaszcza z północy, przyzwyczajonego do systematycznego porządku 
i estetycznej dyscypliny, Bari Vecchia jawi się jako teatr o tysiącu obliczy. Teatr, 
który istnieje nie tylko w  przestrzeni, lecz przede wszystkim w  czasie, teatr,  
na którego scenie występuje najwspanialszy i  najpotężniejszy aktor, jaki kiedy
kolwiek istniał i istnieć będzie: życie.

A jeśli przypadkiem reżyser z Hollywood przeszedłby tymi zaułkami z kamerą 
w ręku, byłby zakłopotany, nie wiedząc, od czego zacząć kręcić film tak oryginalny.

Na rogu stoi stara kobieta z rozwichrzonymi włosami, z klatką, w której trzyma 
papugę. Za dziesięć lirów ptak wyciąga dziobem karteczkę z pudełeczka i elegan-
cko przepowiada przyszłość. Dziwna para, związana na życie i śmierć, która przy-
wołuje wizje innych światów i dawnych epok, Minerwy i sowy, czarownicy i węża.

Oto artysta z gitarą, który śpiewa neapolitańskie pieśni. Z okien i balkonów 
wychylają się dziesiątki głów, słuchając go niczym z  loży prawdziwego teatru. 
On zaś, pełen wdzięku, średniowieczny wędrowny grajek, próbuje zarobić na 
talerz makaronu. I idzie mu doskonale, bo tutaj, w Bari Vecchia, publiczność po-
trafi być bardziej wymagająca niż w niejednym zagranicznym teatrze.

Siwowłosy starzec z  fioletowym bukiecikiem astrów podchodzi do małego 
ołtarzyka z napisem: „Wierni z roku 1947” i składa swój dar – może kupiony za 
ostatnie oszczędności. Kościół bywa już dla niego czymś zbyt wielkim i  odle-
głym, a ten święty stoi tu, na rogu domu, jak dobry sąsiad i przyjaciel ulicy: moż-
na go minąć, skinąć mu przyjaźnie głową, powiedzieć dzień dobry i  ofiarować 
skromny bukiecik kwiatów.

Reżyser musi się spieszyć, bo obrazy następują po sobie coraz szybciej. 
Uroczy osiołek ciągnie na wąskim wózeczku drewno do pobliskiej piekarni, 

48  Przegląd opowieści i  legend na temat najdalszej, „bajecznej” historii miasta Bari przyno-
si ciekawy artykuł Moniki Tarricone. Znajdziemy tu także wersję opowieści o Barionie („kapitanie 
szlachetnych i walecznych młodzieńców z Dalmacji”), którego imię wielokroć przywołuje Alberti, 
czyniąc go swoistym „duchem miejsca”. Por. M. Tarricone: Il mito della fondazione e  l’origine del 
nome Bari. https://www.maestralemagazine.it/origine-nome-bari/ [dostęp: 10.12.2025].

https://www.maestralemagazine.it/origine-nome-bari/
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a ładunek jest pięciokrotnie większy od niego samego. Tam z kolei kot, z niewy-
powiedzianą elegancją, zwinął z  talerza przed sklepikiem rybę wystawioną na 
sprzedaż, ku radości i  burzliwym oklaskom dzieci, entuzjastycznych i  zazdros-
nych świadków tej pouczającej sceny. Kilka gołębi grucha obok przechodniów 
spokojnie i  dostojnie, jakby przyniosły nowe, dobre słowo z  odległego świata. 
Choć, niestety, dobrze wiemy, jak trudno dziś o dobrą nowinę.

Oto jeszcze jedno widowisko: targ w  miniaturze. Przy murze stoją dwa krze-
sła; na jednym leży kawałek materiału, na drugim sprzedawca, stojący niczym 
kapłan na ambonie, donośnym głosem zachęca do zakupu. Musi być dobrym 
mówcą, skoro potrafi zainteresować przechodniów, którzy w końcu zaczynają py-
tać o cenę. Od wieków odbywa się tu ten sam targ. Nie liczy się tak bardzo jakość 
towaru ani nawet jego cena, wygrywa jedynie talent oratorski sprzedawcy. I  od 
razu widać, że w zamierzchłych czasach cywilizacji musieli tędy przechodzić Gre-
cy. Kobieta słucha, karmiąc piersią dziecko; inna obiera na talerzu pomidory na 
sałatkę; jeszcze inna w dłoni wciąż trzyma miotłę… Dzieciaki otaczają sprzedawcę, 
zawsze znajdzie się ich co najmniej tuzin – i tak zaczyna się dzień handlowy.

Oczywiście nic nie dzieje się samo z siebie, w sprawę włączają się także naj-
ważniejsi święci z kalendarza. Sprzedawca odwołuje się do św. Antoniego, a ko-
bieta robiąca zakupy powierza się opiece Madonny z Pompejów. Słucham z za-
ciekawieniem. Handlarz zarzeka się, że nie może zejść poniżej czterystu lirów 
za metr i wzywa na świadka swego patrona. Kobieta odpowiada, że zapewni mu 
wieczystą ochronę Madonny, jeśli tylko sprzeda jej materiał za trzysta lirów. Kto 
zwycięży? Antoni czy Madonna? Naturalnie chciałabym wierzyć, że silniejsza 
okaże się Ona, lecz obawiam się, że jednak przewagę ma On.

Licytacja staje się coraz bardziej pasjonująca. Na koniec notuję ze smutkiem, 
że żadne z nich nie wygrało: ani św. Antoni, ani Madonna – materiał kupiła inna 
kobieta, i to za zaledwie dwieście pięćdziesiąt lirów!

Setki podobnych scenek, wartych tego, by wyłowić je i  zebrać okiem uważ-
nego obserwatora, obdarzonego czasem i  cierpliwością, splatają się w  zawrot-
nym tempie w tej średniowiecznej scenerii; jedynie stroje aktorów przypomina-
ją, że żyjemy w połowie XX wieku.

Wazy tworzone w  starożytnej Peucezji49, której stolicą było Bari, przedsta-
wiały malowane sceny z  codziennego życia. Dziś samo życie rysuje podobne 
obrazki na wazonie, który nazywa się Bari Vecchia.

49  Region historyczny na północno-zachodnim wybrzeżu Morza Adriatyckiego, obejmujący 
obszar Apulii z  miastem Bari jako ośrodkiem administracyjnym i  politycznym. Peucezja, funkcjo-
nująca jako jednostka terytorialno-administracyjna od okresu grecko-rzymskiego, stanowiła ważny 
punkt kontaktów między kulturami italską, grecką i rzymską, odgrywając kluczową rolę w handlu 
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PŁOMIEŃ  BOŻEGO  POKOJU  BIEGNIE  PRZEZ  BARI

Twój szwajcarski zegarek  – Tissot, Omega czy Cyma  – ten sam, który nie-
ustannie gnał w zawrotnym rytmie polityki, strajków, wojen i śmierci, wreszcie 
się zatrzymał. Nie dotykaj go…, niech odpocznie.

Dziś zatrzymamy czas i  na słonecznym zegarze odczytamy jego dawny, an-
tyczny bieg. Cofamy się do roku  776  przed Chrystusem, który jeszcze nie zstą-
pił na ziemię. Nad światem wciąż panuje Zeus, syn Kronosa i  Rei. W  Olimpii, 
małej wiosce w  Elidzie, odbywają się pierwsze igrzyska. Tak mówi historia. 
Jednak dawna legenda każe wierzyć, że igrzyska olimpijskie rozgrywano tu 
na długo przed tym, nim historia nauczyła się pisać. Według tradycji były one 
jedną z  czterech najdawniejszych i  najważniejszych uroczystości Grecji, a  ich 
fundatorami mogli być Pelops, Oksylos albo Herakles50  – pierwszy sportowiec  
starożytności.

Nie spieszmy się jeszcze do tej uroczystości, bo w tamtej epoce na stadionie 
można było oglądać jedynie biegi piesze, a sędziów było zaledwie dwóch. Było 
to święto jednej tylko greckiej krainy, Elidy.

Tymczasem wskazówka słonecznego zegara przesuwa się dalej. Rozkwita 
kultura, rośnie chwała i  sława Greków. Jesteśmy już w  połowie  IV  wieku. Nad-
szedł moment, by ujrzeć widowisko w pełnej okazałości. Igrzyska urosły do ran-
gi święta całego Peloponezu, a udział w nich biorą już wszystkie kolonie greckie 
z basenu Morza Śródziemnego.

W  ciągu dwóch godzin docieramy samolotem do Olimpii i  oglądamy spek-
takl, który na zawsze pozostanie w naszej pamięci.

Jeśli chcesz powitać siedzibę dawnych bogów, poproś pilota, by obniżył 
lot nad Olimpem, tym samym, który przez  wieki, ukryty w  chmurach, strzegł 

i  wymianie kulturowej na pograniczu Morza Adriatyckiego. Bari, jako stolica Peucezji, była cen-
trum zarządzania regionem, a  jej rozwój urbanistyczny i funkcje administracyjne świadczą o zna-
czeniu politycznym i gospodarczym Peucezji w okresie antycznym. Za: C. Zaccaria: Peucezia: orga­
nizzazione territoriale e politica nel mondo antico. École Française de Rome, Roma 2004, s. 58–64.

50  Pelops to mitologiczny bohater i król w mitologii greckiej, syn Tantala, uważany za zało-
życiela dynastii w regionie Peloponezu, od którego pochodzi nazwa półwyspu. Jego legenda obej-
muje motywy rywalizacji, małżeństwa z Hippodamią oraz święta igrzysk w Olimpii, co stanowiło 
podstawę dla wielu tradycji religijnych i  kulturowych w  starożytnej Grecji. Oksylos to postać mi-
tologiczna i eponimiczny bohater, utożsamiany z założycielem rodów i miast w starożytnej Grecji, 
często łączony z  kultami lokalnymi oraz inicjacjami heroiczno-religijnymi. Jego imię pojawia się 
w kontekstach związanych z symboliką odnowy i rytuałów przejścia, co odzwierciedla znaczenie 
heroicznego archetypu w greckiej tradycji. Za: R. Buxton: The Complete World of Greek Mythology. 
Thames & Hudson, London 2004, s. 112–115.
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boskiej tajemnicy, a którego szczyt ludzka stopa dotknęła dopiero w XIX wieku. 
To właśnie wtedy dwaj szwajcarscy alpiniści, po raz pierwszy w dziejach, stanęli 
twarzą w twarz z cieniami nieśmiertelnych51.

Lądujemy w Olimpii. Już z daleka widać ogromny tłum mieniący się barwami. 
Od tygodni, a może i miesięcy, Grecy są w drodze. Jak wezbrany potok spływają 
z gór i zalewają doliny, nadciągając z Koryntu i Teb, z Aten i Sparty, z Arkadii, Te-
salii, Beocji. Przypływają też z odległych kolonii: z wysp Morza Egejskiego, z Azji 
Mniejszej, z  Cyreny, z  Wielkiej Grecji. Wszyscy, chronieni cudownym prawem 
świętego pokoju, docierają tu bezpiecznie i  w  równie wielkim spokoju powró-
cą. Nikomu nie spadnie włos z głowy, bo święty rozejm pozostaje nienaruszalną 
gwarancją bezpieczeństwa.

Jesteśmy w połowie miesiąca Apolloniosa, naszego sierpnia, gdy rośliny nad 
brzegami strumienia Alfejos roztaczają odurzające wonie, a  Diana każe księży-
cowi lśnić pełnią najczystszego blasku.

W  tłumie dostrzegasz ludzi najrozmaitszego pochodzenia: Dorów, Jonów 
i  Eolów. Widzisz też wiele młodych dziewcząt, bo od trzech stuleci  – od trzy-
dziestej siódmej olimpiady w roku 732 – również one, w wieku od osiemnastu 
do dwudziestu lat, mogą uczestniczyć w igrzyskach.

Spójrz! Słońce wschodzi, a ożywiony tłum, już od wczesnych godzin, zajmu-
je miejsca na stadionie. Na specjalnych trybunach zasiadają oficjalni delegaci, 
heroldowie różnych miast i kolonii. Wśród tłumu dostrzeżesz najsłynniejszych 
poetów, którzy idąc śladami Homera i Pindara, czerpią z święta młodości tema-
ty i natchnienie dla swoich pieśni; opisując Olimpiadę, pragną zdobyć chwałę na 
miarę Symonidesa i  Bakchylidesa. Spotkasz też rzeźbiarzy, poszukujących mo-
deli dla swych atletów, dyskoboli i biegaczy. A sędziów jest już nie dwóch, lecz 
dziesięciu, i pracują z największą surowością, ale i z największą uczciwością.

Z lokalnego święta niewielkiej Elidy, odnotowanego przez Homera, rozkwit-
ło widowisko, które, powtarzane co cztery lata, stało się nie tylko świętem spor-
tu i triumfem piękna ciała, jego elastyczności i siły, lecz także manifestacją poli-
tyczną i narodową Greków. Małe państewka Peloponezu, które nigdy wcześniej 

51  Tu drobna korekta. Dopiero w XX wieku szwajcarska ekspedycja alpinistyczna dokonała 
pierwszego w historii potwierdzonego wejścia na szczyt góry Olimp (w roku 1913), będącej najwyż-
szym masywem Grecji oraz kluczowym miejscem w mitologii helleńskiej. To pionierskie osiągnię-
cie stanowiło istotny moment w  historii alpinizmu, łącząc szwajcarskie tradycje wysokogórskie 
z  badaniami geograficznymi i  kulturowymi regionu. Zdobycie Olimpu przez Szwajcarów przyczy-
niło się do rozwoju naukowego poznania tego obszaru oraz wpłynęło na wzrost znaczenia turysty-
ki górskiej w kontekście dziedzictwa kulturowego i naturalnego Grecji. Za: H. Keller: Swiss Moun­
taineers and the Conquest of Olympus. Swiss Foundation for Alpine Research, Zürich 1955, s. 34–39.
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nie czuły więzi między sobą – każde z własnym rządem i własną dumą – tutaj 
tworzą wymarzoną Pan-Grecję. W  Olimpii, nad brzegami Alfejosu i  Kladeosu, 
u  stóp wzgórza Kronosa, na kwadratowym placu Altis, w  cieniu świątyń Hery 
i  Zeusa, serca odkładają na bok nienawiść, zemstę, zazdrość i  wrogość, bijąc 
w jednym rytmie, w tej samej dumie i uroczystej przyjaźni.

Czy to surowy Spartanin, czy wytworny i  filozoficzny Ateńczyk, syn paste-
rza z Arkadii, czy góral z Beocji, nikt już nie nazywa się Tesalem ani Koryntiani-
nem, Tebaninem czy Milezyjczykiem. Dziś każdy jest po prostu Grekiem: twórcą 
i uczestnikiem tej samej kultury, przyjacielem wczorajszego wroga.

Na zegarze słońce odmierzyło cztery lata. Miesiące Partenios i  Apollonios 
rozpaliły żarliwą pochodnię słońca w zenicie; i oto stadion w Olimpii znów ra-
duje nasze oczy, ukazując młodzież piękną i  zdrową, wolną od chorób, wycho-
waną w kulcie ciała i w dyscyplinie moralnej.

Igrzyska nie trwają już jednego dnia, jak w  VIII  wieku, lecz pięć. Do biegu 
i  pierwszych zawodów gimnastycznych dołączono teraz wyścigi konne, zapasy, 
boks, pankration52, wyścigi rydwanów i  kwadryg, biegi zbrojnych, rzuty i  inne 
konkurencje. Pierwszy dzień poświęcony jest wyłącznie obrzędom religijnym. 
Wśród chórów i podniosłych hymnów składa się Zeusowi ofiarę z byka. Igrzyska 
otwierają dziewczęta, bo w Grecji to kobieta miała zawsze pierwszeństwo. Atena 
dzierży sowę i to ona, nie mężczyzna, uosabia mądrość. Artemida rozświetla noc 
blaskiem księżyca i zapewnia strawę. Demeter obdarza plonami, a Kora przywra-
ca światu wiosnę. Safona pisze wiersze, Aspazja wywiera wpływ na politykę. Ko-
bieta cieszy się jeszcze wolnością, którą utraci dopiero po wielu stuleciach.

Na stadionie znów ją ujrzysz, dziewczynę wolną i piękną, o doskonale klasycz-
nych proporcjach, tę samą, która mogła pozować twórcom Wenus z Milo, Wenus 
z  Knidos czy samemu Anaksymenesowi. Ujrzysz również atletów, w  których po-
stawie pobrzmiewa genetyczna spuścizna Heraklesa, pozostawiająca im cząstkę 
boskości. Są tu już od wielu tygodni, wytrwale przygotowując się do igrzysk. 

Wkraczają teraz na stadion, pośród entuzjazmu tłumu, prezentują się pub-
liczności, pozdrawiając ją z  głowami skropionymi świętym olejem. Wstępują 
wspaniali, nadzy, zgodnie ze zwyczajem tamtych czasów.

52  Pankration to starożytna grecka dyscyplina sportowa łącząca elementy zapasów i boksu, 
będąca integralną częścią igrzysk olimpijskich od  648  r.  p.n.e. Charakteryzowała się niemal cał-
kowitą swobodą technik walki, z ograniczeniem jedynie gryzienia i wyrywania oczu, co czyniło ją 
jedną z  najbrutalniejszych konkurencji antyku. Pankration pełnił funkcję nie tylko sportową, ale 
i wojskową, kształtując sprawność fizyczną oraz dyscyplinę wojowników w kulturze hellenistycz-
nej. Za: J.  Miller: Pankration: Combat and Society in Ancient Greece. „Classical Quarterly”  2010, 
no. 60, s. 45–52.
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…flota, jak niegdyś flota tareńska, rzymska, bizantyjska i normańska.  

Gdy znalazł się śmiałek, który przypuszczał atak, nie wychodził z tego bez szwanku
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To jedno z najbardziej charakterystycznych i malowniczych świąt w całej Apulii
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Być może wśród nich rozpoznasz postacie, które mogłyby uchodzić za żywe 
wzory Fidiasza i Praksytelesa, Myrona i Lizypa, dziś znane nam jako marmuro-
we posągi w Luwrze, Watykanie, na Kapitolu czy w British Museum.

W  ciągu czterech dni zawodów ujrzymy najrozmaitsze zmagania. Zjedno-
czona Grecja nie ma nic wspólnego z podzielonymi miastami-państwami. Teraz 
z  dumą ukazuje zdrową i  silną wspólnotę, wspaniałą młodzież, obywateli wy-
chowanych w dyscyplinie fizycznej i rygorze moralnym, gotowych w przyszłości 
objąć rządy i urzędy oraz nieść grecką kulturę światu. Rywalizacja jest szlachet-
na, a każdy wysiłek i osiągnięcie oceniane są z największą dokładnością przez 
uczciwych sędziów.

W świetle pełni księżyca atleci i konie, rydwany i zaprzęgi, dziewczęta oraz 
widzowie, starzy i młodzi, zdają się spowici aurą wzniosłości. To widowisko nie-
mal mistyczne.

Wreszcie zostaje ogłoszony zwycięzca. Na jego głowie spoczywa korona 
z  dzikiego drzewa oliwnego, świętego dla Ateny, którego srebrzyste liście opie-
wali już Homer i  Herodot. Wieniec został ścięty złotym sierpem przez naj-
piękniejszą dziewczynę z  rodu o  znakomitym pochodzeniu. Entuzjazm łączy 
wszystkich: urzędników i heroldów, poważnego obywatela Beocji, wytwornego 
Ateńczyka, mieszkańca odległych kolonii, poetę, rzeźbiarza, prostego skrybę. 
Oto święto demokracji, w którym łączą się narody i wspólnoty, sfery społeczne, 
przekonania polityczne i różne pokolenia.

Zwycięzca na białym koniu ma teraz prawo powrócić w chwale do swojego 
miasta. To triumf równy temu, który w  przyszłych  wiekach przypadnie rzym-
skiemu cesarzowi, a może nawet bardziej zasłużony, bo będący owocem siły in-
dywidualnej, niezłomnej woli, energii i wewnętrznej dyscypliny.

Spójrzmy znów na zegar. Jest rok 393 naszej ery: chrześcijaństwo zabroniło 
igrzysk olimpijskich. Trzydzieści lat później Teodozjusz II zniszczy Olimpię.

Altis pogrążone jest w  ciszy; trawa zarasta świątynie i  stadion, a  idea świę-
tego pokoju, płomień olimpijski, który niegdyś symbolizował wspólne bicie 
serc w  przyjaźni, na długie stulecia pozostanie pogrzebany. Nikt już nie prze-
mierza stadionu, pokonując dwadzieścia cztery razy jego sto dziewięćdziesiąt 
dwa metry. Tylko w  wersach Pindara pędzą cienie czterdziestu jeden kwa-
dryg, a  liczni marmurowi herosi, którzy niegdyś zdobili portyki, spoczywają  
dziś pod ziemią.

Olimpia pogrążona była w śnie przez ponad czternaście stuleci, dłużej o całe 
trzy  wieki, niż trwało jej życie pełne świąt i  triumfów. Pierwsze wykopaliska 
w 1829 roku przypomniały światu o cudzie minionych wieków i olimpijskim ide-
ale. Kolejne, w 1852 roku, wydobyły Olimpię na światło dzienne, a czterdzieści 
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lat później, w murach Sorbony, Pierre de Coubertin tchnął w świat ideę wskrze-
szenia starożytnych igrzysk.

I  oto po piętnastu stuleciach olimpijski płomień znów rozbłysnął. W  kalen-
darzu jest rok 1896, a pierwsze nowożytne igrzyska w Atenach na nowo rozpa-
liły święty ogień. Dawna, niewielka prowincja Peloponezu stała się już znaczącą 
częścią Europy, a siła ciała zaczyna ustępować miejsca potędze maszyn. Pierw-
szą olimpiadę można nazwać kolebką współczesnego sportu, choć zdaje się, 
że gdyby Pindar lub rzeźbiarz Bryaksis mogli ją ujrzeć, poczuliby zawód. Dru-
ga olimpiada odbyła się w Paryżu, a kolejne, zgodnie z tradycją, co cztery lata: 
w Saint Louis, Londynie i Sztokholmie.

W roku 1916 płomień wojny przyćmił blask świętego pokoju. W dawnej Grecji 
na czas igrzysk odkładano broń, lecz wtedy Europa, rozdarta brutalną nienawiś-
cią, nie miała już sił na pokój i igrzyska olimpijskie w Berlinie nie doszły do skutku. 
Potem jednak płomień znów wyruszył w swoją wędrówkę: w 1920 dotarł do An-
twerpii, w 1924 do Paryża, w 1928 do Amsterdamu, w 1932 do odległego Los An-
geles, a w 1936 do Berlina. W 1940 roku zamiast gościć święty ogień, Tokio szyko-
wało się na bombardowania, a w 1944 roku Rzym pogrążony był w ciemnościach.

Z  kalendarza współczesności wymazano trzy olimpiady. Nie znaleźliśmy 
w  sobie siły, jak dawni Grecy, by się zjednoczyć; zabrakło nam odwagi, by wy-
rzec się ciasnych ram narodowości, francuskiej, niemieckiej, angielskiej, wło-
skiej, i stać się Europejczykami, a może nawet obywatelami jednego, wspólnego 
świata. A przecież w starożytności mieszkaniec Tesalii czy Miletu, wysp Morza 
Egejskiego czy dalekich kolonii miał odwagę powiedzieć: „dziś wszyscy jesteśmy 
Grekami, a przyjazne skrzydła świętego pokoju chronią nas”.

Spójrz na kalendarz: mamy rok  1948. Od pierwszych igrzysk olimpijskich 
upłynęły już 2724 lata. A jednak płomień olimpijski znów obiega świat. Dniem 
i  nocą, nie zważając na burze ani skwar, bez chwili wytchnienia biegnie przez 
kraje, podawany z rąk do rąk, przez ludzi różnych narodów, mówiących różnymi 
językami, należącymi do rozmaitych warstw społecznych. Niesie wraz ze sobą 
ideę, której nie rozumieją ludzie widzący w Olimpiadzie jedynie uhonorowanie 
wysiłku fizycznego.

Jest coś głęboko poruszającego, niemal mistycznego, w biciu serca, które nie-
sie znicz olimpijski, w oddechu przyspieszonym wysiłkiem. Płomień przemierza 
tysiące kilometrów, przez mgły i słońce, wiatr i gwiazdy, w nieustannym biegu 
przez góry i równiny, od wiosek po stolice.

Teraz potrzebny ci będzie zegarek, by nie uronić ani chwili. Nastaw Omegę, 
Tissota czy Cymę, bo już za moment ujrzysz to, na co czeka cały świat – płomień 
świętego pokoju.
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Każdy diadem ma wprawiony jeden, centralny kamień. Diamentem, prawdziwym  

koh-i-noor, w koronie apulijskiego romanizmu jest właśnie Bazylika św. Mikołaja

To rzeczywiście miejsce niezwykłe, nie tylko dzięki niememu pięknu  

architektonicznemu, kryjącemu liczne zabytkowe arkady…
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Na zegarze prefektury w Bari wybija południe. Starożytne miasto, dawna me-
tropolia wspominana przez Pliniusza i  Strabona, było niegdyś miejscem, skąd 
wyruszali heroldowie na igrzyska. Dziś natomiast Bari wita olimpijski ogień, 
który po długiej podróży angielskim statkiem schodzi na brzeg i po raz pierwszy 
w historii dotyka włoskiej ziemi53.

Na głównej ulicy, przed Palazzo del Governo, którego architektura odznacza 
się prostotą i  powagą, stoją w  zwartym szyku szeregi żołnierzy, oddając hołd, 
a obok nich przedstawiciele organizacji sportowych. Po obu stronach tłum two-
rzy szpaler. Trójnóg na ogień jest już przygotowany.

Jest godzina dwunasta trzydzieści na zegarze prefektury, gdy słychać okrzyki, 
zwiastujące przybycie delegacji. Z  alei, nad którą faluje podekscytowany tłum, 
wyłania się sztafeta. Brytyjski biegacz, niosąc w  dłoni olimpijski ogień, witany 
entuzjastycznie, biegnie w otoczeniu sześciu włoskich kolegów i dociera na plac. 
Jego pierś faluje urywanym oddechem, a  już po drugiej stronie trójnogu czeka 
włoski atleta, spokojny, opanowany, niczym marmurowy posąg, gotów przejąć 
pochodnię.

Spójrz! Jest dokładnie pierwsza. Olimpijski ogień musi ruszyć dalej w  dro-
gę, bo w  ciągu czterech dni ma do pokonania tysiąc siedemdziesiąt cztery ki-
lometry, niesiony kolejno przez ośmiuset pięćdziesięciu włoskich atletów aż do 
granicy ze Szwajcarią. Oto nadszedł niezwykły moment: dwie dłonie, angielska 
i  włoska, ściskają się serdecznie w  przyjacielskim geście, pod opieką olimpij-
skiego płomienia. A przecież te same dłonie, zaledwie kilka lat temu, były sobie 
wrogie i ciskały ogień bomb na cudze miasta.

Chwila ta jest tak symbolicznie wzniosła, że w oczach wielu widzów pojawiają 
się łzy. A Bari, które w swej długiej historii oglądało już niejedno widowisko, dziś 
jako pierwsze spośród włoskich miast dostępuje zaszczytu przyjęcia płomienia 
pokoju. Wierzę, że ta chwila zapisze się w jego annałach ognistymi literami.

Znicz dniem i  nocą przemierza włoskie równiny, szwajcarskie przełęcze 
i pola Flandrii. W naszych sercach wyprzedzamy tę chwilę, gdy ogień świętego 
pokoju obejmie cały świat.

53  20  lipca 1948 roku olimpijski ogień, zapalony tradycyjnie w starożytnej Olimpii, po mor-
skiej podróży angielskim statkiem dotarł do portu w  Bari, stając się pierwszym w  historii miej-
scem na włoskiej ziemi, gdzie ogień ten został oficjalnie przyjęty podczas XXX  Letnich Igrzysk 
Olimpijskich w  Londynie. Ceremonia ta symbolizowała powojenne odrodzenie sportu i  współ-
pracy międzynarodowej, a Bari zyskało status strategicznego punktu łączącego tradycję antyczną  
z  nowoczesnością w  ramach odbudowy europejskiej tożsamości olimpijskiej. Wydarzenie wpisy-
wało się także w  polityczno-kulturowy kontekst powojennych Włoch, podkreślając rolę miasta 
jako pomostu między Morzem Śródziemnym a  resztą Europy. Za: A.  Noto: Pierre de Coubertin.  
Il progetto politico dell’olimpismo. Università degli Studi di Teramo, Teramo 2013.
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Pauzaniasz wspomina, że w Olimpii widział dysk, na którym Ifitos ogłaszał 
święty pokój54. Kiedy jednak pojawi się współczesny Ifitos, który choćby na zwy-
kłej kartce papieru odważy się ogłosić pokój dla całej ludzkości?

TOTILA  PRZEMIERZA  ŚWIAT

Uwertura była romantyczna. Trzynastu rycerzy wraz z  trzynastoma dziewi-
cami, pod przewodnictwem Bariona, opuściło Ilirię, aby po drugiej stronie mo-
rza odnaleźć życie pełne przygód. Była to epoka, gdy ziemi nie mierzono hek-
tarami. Rozciągała się ona w  cztery strony świata, a  jedynym jej właścicielem 
był wiatr. Trzynastu towarzyszy odebrało wiatrowi we władanie ziemię Apulii 
i założyło na niej trzynaście miast. Tak powstało romantyczne miasto Egnazja, 
któremu pisany był mimo wszystko smutny koniec.

Zanim jednak nad miastem zawisła tragedia, osada założona przez poszuki-
wacza przygód przeżyła swój czas blasku i chwały. Z  tej świetności przetrwały 
do naszych dni cenne świadectwa sztuki. W muzeum w Neapolu można podzi-
wiać złote diademy, które przez  wieki spoczywały w  ziemi, uśpione w  oczeki-
waniu, aż ręka archeologów wydobędzie je na światło nowego życia. W British 
Museum natomiast zachwyca niezwykła terakota, na której Zeus ukazany jest 
jako woźnica kwadrygi – dzieło wyróżniające się niepowtarzalnym stylem, nale-
żące do szczególnego rodzaju ceramiki znanej jako ceramika z Egnazji, słynącej 
z bogatych zdobień w motywy kwiatowe i roślinne55.

54  W swoich Opisach Hellady Pauzaniasz relacjonuje, że w świątyni w Olimpii widział dysk, 
na którym legendarny król Ifitos ustanawiał święty pokój (ekecheiria), gwarantujący bezpieczeń-
stwo uczestnikom igrzysk olimpijskich. Tekst ten podkreśla kulturową i religijną rolę świętego po-
koju jako fundamentu pokojowego współzawodnictwa w okresie igrzysk. Por. P.J. Rhodes: A History 
of the Classical Greek World, 478–323 BC. Blackwell Publishing, Oxford 2006.

55  Marmurowa statua Zeusa, datowana na II–III w. n.e., odkryta na terenie antycznego mia-
sta Egnazia w  Apulii, stanowi kluczowy przykład późnorzymskiej rzeźby sakralnej o  wyraźnych 
wpływach klasycznych kanonów ikonograficznych, z  lokalnymi adaptacjami artystycznymi cha-
rakterystycznymi dla regionu południowych Włoch. Analizy stylistyczne i  konserwatorskie po-
twierdzają, że figura pełniła funkcję kultową, będąc materializacją centralnej roli Zeusa w panteo-
nie religijnym Egnazji oraz świadectwem synkretyzmu religijnego w Cesarstwie Rzymskim. Obiekt, 
przechowywany i  eksponowany w  British Museum, stanowi ważny artefakt dokumentujący wy-
mianę kulturową oraz ciągłość tradycji ikonograficznych między Grecją, Italią a światem rzymskim. 
Jego obecność w  kolekcji muzealnej umożliwia interdyscyplinarne badania dotyczące recepcji 
bóstw antycznych w późnoantycznym środowisku Apulii. Za: J. Boardman: Roman Sculpture in the 
British Museum. Thames & Hudson, London 1995, s. 142–148.
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Egnazja rozkwitała jeszcze przed nadejściem epoki rzymskiej, o czym świad-
czą znaleziska odkryte pod mozaiką bazyliki, sięgające znacznie dawniejszych 
czasów. Jednak prawdziwa chwała miasta przypada na okres, gdy Rzym, jedno-
cząc wrogie sobie i nieustannie skłócone osady tego terytorium, wyniósł Egna-
zję do rangi municypium.

Musiało to być miasto sławne i bogate, skoro jego imieniem nazwano drogę 
biegnącą po drugiej stronie Adriatyku, wiodącą przez Macedonię i Monastyr, od 
Dyrrachium po Saloniki, Adrianopol i  Konstantynopol. Droga ta stanowiła bał-
kańskie przedłużenie Via Appia i Via Traiana i była jednym z najważniejszych 
traktów starożytności, niczym żywa arteria, którą płynęły bogactwa handlu, łą-
cząc Wschód z Zachodem.

Na podstawie niepełnych, lecz wciąż czytelnych inskrypcji odkrytych pod-
czas wykopalisk nasza wyobraźnia odtwarza obraz miasta, które Horacy okreś- 
lił mianem lympis iratis extructa56. W  tej wizji ponad wszystkim wznoszą się 
potężne mury, niegdyś otaczające całą osadę, bazylikę z  jej trzema nawami, 
forum i  świątynie. Horacy, w  słynnej Satyrze, wspomina ciekawostkę z  podró-
ży z  Rzymu do Brindisi: opowiada, że przed jedną z  tych świątyń widział ka-
mień, który sam z  siebie rozpalał drewno świętego ognia, gdy tylko został do 
niego przyłożony. W  tamtych czasach wciąż żywy był szacunek, jakim w  daw-
nych epokach otaczano święte kamienie, czczone jako symbole o  niemal  
boskiej naturze57.

Egnazja była typowym miastem regionu, podobnym do wielu innych, jakie 
istniały w Apulii.

Wykopaliska na terenie nekropolii odsłoniły obraz ośrodka nie tylko han-
dlowego, lecz także tętniącego życiem artystycznym. Wydobyte podczas wyko- 

56  Horacy, opisując nieproporcjonalne i  przesadne budowle jako świadectwo pychy ludz-
kiej wobec natury i  bogów, użył wyrażenia lympis iratis extructa („wzniesione ku gniewnym 
Olimpom”), podkreślając ich hybris i  dysharmonię z  ładem boskim (zob.  Horacy: Wybór poezji. 
Oprac. J. Krókowski. Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1971, BN II, 25,  
Pieśń II, 15. 

57  Horacy, w  Satyrze (I, 5) opisując swoją podróż do Brundyzjum, wspomina o  cudow-
nym kamieniu znajdującym się przed jedną ze świątyń, który  – bez udziału ludzkiej ręki  – roz-
niecał ogień, gdy tylko przyłożono doń drewno. Epizod ten, osadzony w  kontekście reali-
stycznej topografii Drogi Appijskiej (Via Appia), stanowi przykład literackiego wykorzystania 
motywu mirabilia w  rzymskiej satyrze podróżnej, gdzie cudowność zyskuje funkcję retoryczną 
i  kulturową, wskazując na trwanie lokalnych tradycji sakralnych oraz ich postrzeganie przez 
obywatela Rzymu jako osobliwości godnej ironicznego komentarza. Zob.  Quintus Horatius 
Flaccus (Horacy): Satyry. Tłum.  J.  Sękowski. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa  1972,  
Biblioteka Poetów.
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palisk skarby, w dużej mierze trafiły do najsłynniejszych muzeów świata, które 
dziś chlubią się nimi w swoich kolekcjach.

Nie zajmuje nas dziś historia tego miasta, położonego przy głównej drodze 
z Barium do Brundisium, ani owoce wykopalisk. Naszą uwagę przyciąga przede 
wszystkim jego śmierć.

Była to śmierć tak niezwykła, że nie mogło już być mowy o  odbudowie. 
I  właśnie to czyni sprawę jeszcze bardziej intrygującą: badając bowiem dzieje 
innych miast Apulii, widzimy, że ich wspólną cechą była niezwykła odporność – 
potrafiły podnosić się po każdym ciosie i odradzać po każdym pożarze. Dziesiąt-
ki apulijskich ośrodków udowodniło swoją siłę i żywotność. Egnazja zaś, mimo 
swego znakomitego nadmorskiego położenia, upadła raz na zawsze. Nie zdzi-
wiłoby nas, gdyby zginęła z powodu niezdrowego klimatu, jak Siponto, którego 
mieszkańców malaria zmusiła do przenosin do Manfredonii. Ani gdyby została 
pochłonięta przez potężne żywioły natury – trzęsienia ziemi, cyklony, wybuchy 
wulkanów, powodzie czy fale morskie. Jednak nie one zadały Egnazji ostateczny 
cios. Zrobiła to siła potężniejsza i  bardziej bezlitosna niż wszystkie żywioły ra-
zem wzięte: człowiek.

Człowiek niszcząc, czyni to z tak wielką siłą i gwałtownością, że nie znajduje 
sobie rywali ani wśród dzikich bestii, ani wśród rozszalałych żywiołów. Od za-
rania cywilizacji, by udoskonalić swoje dzieło zagłady, posiłkował się przebie-
głością, wynajdując najdziwniejsze i  najbardziej niezwykłe sposoby niszczenia. 
Człowiek współczesny zaś nie porzucił tej przebiegłości, wzmocnił ją jedynie 
mocą nauki i techniki.

Tak więc Egnazja została zniszczona przez ludzi. W 545 roku Totila, bezlitos-
ny wódz Gotów, podczas wyprawy w celu podboju Italii, rzucił hordy wojowni-
ków przeciw miastu58. Zniszczenie było tak straszliwe i całkowite, że zrozpacze-
ni mieszkańcy rozpierzchli się po okolicy, nie znajdując w sobie siły, by powrócić 
do ruin i podjąć się trudu odbudowy.

58  Podczas drugiej fazy wojny gockiej, w  roku  545  n.e., Totila, król Ostrogotów, przepro-
wadził zbrojną kampanię przeciw Egnazji (łac.  Egnatia), ważnemu ośrodkowi miejskiemu Apulii 
położonemu przy Via Traiana. Źródła późnoantyczne, zwłaszcza Prokopiusz z  Cezarei, opisują 
działania Gotów jako bezwzględne i  systematycznie wymierzone w  miasta lojalne wobec Cesar-
stwa Wschodniorzymskiego. Zniszczenie Egnazji należy interpretować nie tylko jako akt militar-
ny, lecz również jako świadome uderzenie w  bizantyjską infrastrukturę administracyjną i  komu-
nikacyjną regionu. Upadek miasta wpisuje się w  szerszy kontekst dezintegracji życia miejskiego 
w  południowej Italii w  wyniku długotrwałego konfliktu. Za: R.N.  Salzman: The Falls of Rome Cri­
ses, Resilience, and Resurgence in Late Antiquity. Cambridge University Press, Cambridge  2021,  
s. 176–177. 
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Skoro jednak ludzie, tak uparci i  wytrwali, tyle razy odbudowywali Canosę 
i Altamurę, Brindisi i Tarent, Gallipoli i Lucerę, a tu dali za wygraną, to znak, że 
żelazo i ogień gockich hord dokonały dzieła całkowitej zagłady.

Siedzimy wśród ruin, które przywodzą na myśl ponure wizje ostatniej świa-
towej katastrofy. Wciąż odczuwamy ją głęboko, każdą komórką ciała.

Od morza wieje silny wiatr, a olbrzymie fale obmywają brzeg, tak jak w cza-
sach Horacego. Nadchodzi wieczór, a lodowate gwiazdy, ze swym zagadkowym 
pismem, nie potrafią wyryć dla nas choćby jednego słowa pocieszenia.

Być może nie będzie rzeczą daremną, jeśli podczas naszej wędrówki po 
Apulii, zatrzymując się przy kamieniach Egnazji, dokonamy gorzkiego rachun-
ku sumienia. Człowiek  – Totila przeszedł bowiem przez świat. Pędził najdziw-
niejszymi środkami lokomocji, przez piaski pustyń i  śniegi stepów. Unosił się 
w  powietrzu na stalowych skrzydłach, żeglował po oceanach w  złowróżbnych 
łodziach, zanurzał się pod fale odziany w  niemal demoniczne stroje, schodził 
w  głąb ziemi otoczony ładunkami dynamitu i… niszczył. Niszczył z  powietrza 
i z ziemi, z wody i z morskiego dna.

Zmieniały się bronie, wyposażenie, język rozkazów i rytm, który wyznaczał 
krok marszu, lecz człowiek  – Totila, bezlitosny rywal samych żywiołów, pozo-
stał ten sam. Naprawdę nie ma bowiem znaczenia, czy nazywa się Egnazja, War-
szawa, Hamburg czy Rotterdam, Kolonia, Belgrad, Cassino, Nagasaki czy Stalin-
grad. W roku 545 czy w 1945… Totila wciąż maszeruje przez świat, a każdy naród 
chętnie wstępuje w jego szeregi.

Dziś mamy jeszcze siłę, by wracać na ruiny z  cegłami, wapnem i  wiarą, że 
nasz trud nie będzie daremny. A  jutro? Jeśli w  różnych zakątkach świata mia-
łoby powtórzyć się kolejne Nagasaki, czy i  my sami  – podobnie jak miesz-
kańcy Egnazji  – znajdziemy w  sobie wolę, by powrócić i  budować wszystko  
od nowa?

MIĘDZY  ROGAMI  JELENIA

Włochy to raj dla automobilistów.
W  Apulii zachowało się wiele rzymskich dróg, najlepszych, jakie znała sta-

rożytność. Dzisiejsze włoskie trakty zachwycają nie tylko urodą krajobrazu, lecz 
także doskonałością techniczną. Podziwiać je musi zarówno inżynier, jak i zwy-
kły podróżny. A  o  tym, z  jaką precyzją zostały niegdyś zbudowane, świadczy 
fakt, że mimo tylu lat intensywnego ruchu i przemarszu potężnych armii wciąż 
pozostają w znakomitym stanie.
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Droga adriatycka, dawna Via Traiana59, to prawdziwa przyjemność dla po-
dróżnych. Przemierzamy ją na odcinku Bari–Brindisi. Trasa wiedzie przez 
wspaniały park, którego brzegi porastają równo przycięte tuje. Co jakiś czas 
ustępują one miejsca małym, malowniczym skwerkom, gdzie spomiędzy liści 
spoglądają z ciekawością czerwone oczy oleandrów. W innych zakątkach tuje za-
stępują cyprysy, te zaś znikają pod naporem młodych pinii, które z kolei oddają  
palmę pierwszeństwa cienistym akacjom.

Nasza podróż wzdłuż apulijskiego wybrzeża skąpanego w błękicie panoramy 
Adriatyku jest pełna uroku, a  liczy sobie około stu piętnastu kilometrów. Ma-
szyna, której dwanaście końskich sił bije niczym serce, sunie lekko i szybko po 
wstędze asfaltu.

Co kilka kilometrów wyrastają bliźniacze domki o  willowym charakterze, 
z tarasami i kolumnadami tonącymi w palmach i kwiatach. To siedziby drogow-
ców, którym powierzono troskę o utrzymanie traktu. I choć włoskie miasteczka 
nierzadko bywają zaniedbane, na tej drodze nie znajdziesz ani skrawka porzu-
conego papierka, ani śladu śmiecia. Gładki asfalt lśni tak, że można się w nim 
przejrzeć jak w lustrze. Gdyby czystość kraju oceniać po jego drogach, Włochy 
zajęłyby pierwsze miejsce. Niestety, tak nie jest.

Po obu stronach, na dziesiątkach kilometrów, ciągną się bezkresne gaje oliw-
ne. Oliwka to święte drzewo, wychwalane od zarania cywilizacji, które podaro-
wało światu gałązkę pokoju. Stęskniony za jej widokiem Noe wypuścił gołębicę, 
by mu ją przyniosła, a ta powróciła, niosąc upragniony symbol. Jak potężna siła 
pulsuje w drzewie, skoro potrafiło przetrwać tak straszliwe kataklizmy! To właś-
nie pod drzewem oliwnym Chrystus modlił się w  noc pojmania. Greccy mło-
dzieńcy wieńczyli gałązkami drzewa oliwnego skronie podczas świąt, a  atleci 
nacierali ciała jego sokiem, by dodać im mocy i  blasku. A  samo drzewo karmi 
nas swym owocem i syci złocistym olejem.

To święte drzewo Morza Śródziemnego, które odnalazło tu ziemię doskonałą 
dla swego życia, gdzie pije słońce i soki – pradawne, antyczne i średniowieczne. 

Spójrz tylko na jej pnie: czy ludzkie dłonie zdołały kiedykolwiek wyrzeźbić 
w  drewnie kształty równie niezwykłe? Formizm i  surrealizm są tylko szkol-
nymi próbami w  porównaniu z  fantazyjnymi dziełami, jakie potrafi stworzyć  
pień oliwki.

59  Via Traiana to nazwa rzymskiej drogi w  południowo-wschodnich Włoszech, zbudowa-
nej przez cesarza Trajana jako komunikacyjna alternatywa dla drogi Via Appia, łączącej Beneven-
tum z  Brindisi. Arteria przecinała m.in.  Kanusium (Canosa), Butuntum (Bitonto) i  Barium (Bari). 
Por.  A.  Rosset: Starożytne drogi i  mosty. Wydawnictwo Komunikacji i  Łączności, Warszawa  1970; 
J. Wielowiejski: Na drogach i szlakach Rzymian. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1984. 
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Tysiące kształtów dziwnych, monstrualnych, fantastycznych, niemal baś-
niowych, jakby przeniesionych z  innej planety albo ocalałych z  pradawnej 
puszczy. Pnie splatają się w  uścisku, tworzą całe rodziny, czasem bliźniacze 
pary. Niektóre przypominają ołtarze barokowe, spiralne kolumny czekają już 
na swoje przeznaczenie. W  ich liniach oko rozpoznaje skamieniałe zwierzęta: 
potężne torsy, ogromne głowy, olbrzymie stopy. Ten niezwykły las, ciągnący 
się przez dziesiątki kilometrów, to świat pełen form, kapryśnych, dziwacz-
nych, czasem groźnych. Okrywa go zieleń o  odcieniu tak charakterystycznym, 
że żadne inne drzewo nie może się z  nim mierzyć. A  gdy powieje wiatr, liście 
połyskują srebrnymi i  stalowymi tonami, rozsypując tysiące drobnych iskier. 
Każdy listek zdaje się przemieniać w  delikatną srebrną jaszczurkę, migoczą- 
cą w słońcu.

Zerwijmy gałązkę, tę najsrebrzystszą! Może nad naszymi głowami przeleci 
gołębica. Błagalibyśmy ją, by ją chwyciła i  poniosła nad światem, bo ja, ty, my 
wszyscy – cały świat po wojennym potopie tak bardzo potrzebuje pokoju.

I  tak, przemierzając gaj oliwny, marząc o  ciszy i  spokoju, nagle wjeżdżamy 
między rogi jelenia. 

Bycie wystawionym na końce jelenich rogów nie wydaje się z pozoru czymś 
bezpiecznym. A  jednak geografia Włoch od dawna przekonuje, że to jeden 
z  najcichszych zakątków świata. To tu, jeszcze w  epoce kreteńskiej, powsta-
ło miasto Brentesion. Nazwa ta wywodzi się od messapijskiego brunda, ‘jeleń’, 
która została mu nadana ze względu na kształt zatoki przypominającej głowę 
jelenia. W zoologii jego rogi są symbolem niepokoju i walki; na mapie natomiast  
oznaczają miejsce najbezpieczniejsze i najspokojniejsze.

Dotąd prowadziła z  Rzymu królowa dróg, Via Appia, lecz tutaj, w  obli-
czu swej wielkiej rywalki, błękitnej drogi morskiej, musiała ustąpić, oddając 
w  ostatnim tchnieniu swego ziemskiego biegu berło szlakowi morza. Rzymia-
nie uczynili ją jednak długą i wspaniałą, niemal pięćsetkilometrową, aż po port, 
którego nazwa Brindisi oznacza zarazem toast, i  dopiero tu ich kielich został  
uniesiony ku falom.

To właśnie stąd rozpoczynała się droga ku Wschodowi, pełna chwały, trium-
falnych marszów i pieśni zwycięstwa.

Geograficzny „jeleń” okazał się sprytny: od początku historii bawił się 
w zbieranie autografów i zostawił nam w spadku jedyną w swoim rodzaju księgę, 
w  której widnieją najsłynniejsze nazwiska świata. Oto Publiusz Sulpicjusz i  Te-
rencjusz Kwintus, bohaterowie wojny przeciw Filipowi, królowi Macedonii. Oto 
konsulowie Maniusz Acyliusz i Korneliusz Scypion, którzy złożyli podpis, wyru-
szając na wojnę z Antiochosem. Oto charakter pisma Pawła Emiliusza i pretora 
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Gnejusza, gdy szykowali się do drugiej wojny macedońskiej, a także podpis Kras-
susa, wodza wyprawy przeciw Partom.

Dalej widać wpis, w którym przenikliwy grafolog mógłby odczytać los syna 
Marsa. To autograf jedyny w  swoim rodzaju, wyryty ogromnymi drewnianymi 
palami, którymi zatarasowano port, by zatrzymać okręty Pompejusza, i  który 
pozostawił po sobie autor dzieła O wojnie domowej. A obok, w ślad za okrętami, 
które zdołały wyrwać się z pułapki i płynęły ku swemu przeznaczeniu pod Far-
salos, widnieje podpis jego nieprzejednanego rywala – Pompejusza60.

Nieco dalej widnieją autografy bohaterów pokoju z Brindisi, Oktawiana i An-
toniusza. Z charakteru pisma tego drugiego łatwo wyczytać, że uściski miłosne 
uczyniły jego dłoń bardziej skłonną do pieszczot niż do oręża.

Z ciekawością odczytujemy kaligrafię cesarza, a raczej filozofa, Marka Aure-
liusza, a następnie także pisma Septymiusza Sewera i Trajana.

To nie tylko autografy, lecz całe karty zapisane boskim pismem: oto Wer-
giliusz, który między rogami jelenia, swymi rękami ucałowanymi przez Muzy,  
kreśli ostatnie pieśni Eneidy.

Tutaj odnajdziesz imiona Horacego i  Cycerona, Totili i  Witaliana, Fryde-
ryka  II i  Rogera z  Laurii, Ludwika Węgierskiego i  Ferdynanda Aragońskiego; 
a obok nich tysiące imion krzyżowców i żeglarzy wszystkich narodów oraz wy-
znań, którzy stąd wyruszali w drogę lub tu przybijali ze Wschodu. Bo, jak powia-
da Strabon, „ci, którzy zmierzają do Rzymu, lądują właśnie tutaj”.

Czy można znaleźć zbiór autografów sławniejszy niż ten, który przechowu-
je Brindisi? Każde z tych imion przywołuje niezwykłe życie, chwalebny rozdział 
dziejów, wielki krok na drodze cywilizacji. A wszystko to rozegrało się tutaj, po-
między rogami jelenia.

60  Bitwa pod Farsalos (9  sierpnia  48  r.  p.n.e.) to decydujące starcie rzymskiej wojny domo-
wej toczonej między Juliuszem Cezarem a Gnejuszem Pompejuszem Wielkim, które zakończyło się 
klęską Pompejusza i  jego ucieczką do Egiptu, gdzie został zamordowany na polecenie czternasto-
letniego Ptolemeusza XIII, brata Kleopatry. Wzmiankowane starcie przypieczętowało zwycięstwo 
Cezara i otworzyło mu drogę do władzy w Rzymie. W bitwie na równinie w greckiej Tesalii, Cezar, 
mimo liczebnej przewagi wojsk Pompejusza, zastosował sprytny manewr, wykorzystując rezerwo-
wy oddział piechoty do rozbicia jazdy Pompejusza, co doprowadziło do załamania jego linii i wy-
buchu paniki w oddziałach. Wspomniane przez Alberti dzieło (oryg. Commentarii rerum gestarum 
belli civilis) to nieukończona monografia historyczna, a właściwie pamiętniki Juliusza Cezara, po-
święcone tematycznie czasom wojny toczonej przez niego przeciwko Pompejuszowi i  senatowi. 
Obejmują wydarzenia z ledwie dwóch lat – od wkroczenia Cezara do Italii (przekroczenie Rubiko-
nu) do bitwy pod Farsalos. Por. Cezar: O wojnie domowej. Tłum. J. Parandowski. Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2001.
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Spójrzmy na zatokę w kształcie jeleniej głowy: jej prawe wybrzeże ma sześć-
set metrów długości, a  lewe mierzy około czterystu pięćdziesięciu metrów. 
Wody o  głębokim odcieniu pruskiego błękitu tworzą port wewnętrzny, który 
zachwyca nie tylko niezwykłą formą, lecz uważany jest także za jeden z najbez-
pieczniejszych we Włoszech i na całym świecie.

W samym sercu zatoki, obok bogato zdobionego kapitelu kolumny kończącej 
Via Appia, od dwudziestu stuleci odbijają się w głębokich wodach Jowisz i Nep-
tun, Pallada i Mars. Niebo i morze, wiedza i męstwo czuwają tu nieprzerwanie 
nad najważniejszą arterią Cesarstwa Rzymskiego. 

Drugą kolumnę spotkało inne przeznaczenie; dziś tylko podstawa i jeden co-
kół przypominają o  jej dawnej potędze61. U stóp rozpościera się żółtawy brzeg, 
który zamyka błękitne zwierciadła portowych wód. Wąski kanał Pigonatiego, 
przedłużenie Via Appia poprowadzone wśród fal, łączy port wewnętrzny z trój-
kątnym portem środkowym. Dalej, za falochronem, otwiera się trzeci i najwięk-
szy port zewnętrzny, a  w  oddali majaczą wysepki i  latarnie morskie. Głęboki 
błękit wód, złoto wybrzeża, ciemna zieleń gajów, biel domów i brunatne bryły 
fabryk rozsiane na krańcach tworzą razem widok barwny, pełen życia i niezapo- 
mniany. Nad wszystkim czuwa ogromny kamienny ster, otoczony zielenią  –  
pomnik marynarza.

Potężna, złocista statua, wzniesiona na styku trzech żywiołów – nieba, ziemi 
i  morza  – nie jest zwykłym hołdem złożonym włoskim marynarzom, lecz sta-
je się symbolem ofiary żeglarzy, którzy w różnych epokach, na wielu morzach 
i oceanach oddawali życie w imię rozwoju cywilizacji.

Po horyzont ciągną się nabrzeża i schody. Jaka ogromna flota mogłaby zna-
leźć schronienie na tych szerokich wodach! W wyobraźni widzimy niezliczone 
szlaki wiodące ku Azji, Afryce, Europie Wschodniej, które z portu wysuniętego 
na południe i wschód rozchodzą się ku najodleglejszym krainom.

61  Dwie bliźniacze rzymskie kolumny w Brindisi to obiekt ulokowany pierwotnie na nabrzeżu 
portowym, u szczytu imponujących schodów (zwanych Scalinata Vergiliana). Kolumny wzniesiono 
z marmuru na wysokość blisko 19 metrów – każdą zwieńczono korynckim kapitelem ozdobionym 
liśćmi akantu i wyobrażeniem dwunastu postaci mitologicznych (m.in. Jowisza, Neptuna, Minerwy, 
Marsa i ośmiu trytonów). Po zawaleniu się jednej z dwóch kolumn w 1528 roku – konstrukcja uległa 
dekompozycji. Pozostałości zniszczonej kolumny przeniesiono do Lecce. Ocalałą (drugą) kolum-
nę rozebrano podczas drugiej  wojny światowej, aby zapobiec jej anihilacji lub uszkodzeniu w  wy-
niku intensywnych bombardowań miasta. W  latach  1996–2002 kolumnę ponownie rozebrano na  
części i  tym razem poddano pełnej renowacji, a na otaczającym ją placu przeprowadzono badania  
archeologiczne. Po ponownym złożeniu, oryginalny kapitel jest obecnie eksponowany w sali Palazzo 
Granafei-Nervegna, a na jego miejscu zainstalowano replikę. Kolumny wyznaczały przez całe wieki 
koniec słynnej Via Appia i pełniły rolę punktu orientacyjnego (przede wszystkim dla żeglarzy).



•  139  ••  •  Między   rogami  jelenia  •

Dziś port jest na poły opustoszały, a szlaki żeglugi zmieniły się, lecz podziw 
dla tego arcydzieła ludzi i  natury oraz spojrzenie na mapę świata powtarzają 
nam, wciąż aktualne, słowa Strabona: „Najkrótsza droga dla żeglarzy z  Grecji 
i z krańców Azji prowadzi przez Brindisi”62.

Wzdłuż drogi rozciąga się przestronny gaj oliwny, który przywodzi na myśl 
gołębicę niosącą gałązkę oliwną. Podziwiając dziś port, pytamy sami siebie: 
czyż w bezkresnym oceanie ludzkości nie pojawiła się nowa arka Noego, choć-
by pod postacią nowoczesnego transatlantyku, która po kataklizmie zniszcze-
nia i  cierpienia posłała już w  świat nową gołębicę, w  poszukiwaniu oliwnego  
drzewa pokoju?

Z  tą serdeczną myślą opuszczamy Brindisi, a  tuż za murami miasta zatrzy-
mujemy się, by orzeźwić się przy fontannie o poetyckim imieniu Tancredi63.

Któż nie zna tego imienia? Obok Orlanda i Cyda należy ono do najsławniej-
szych. Oktawy Tassa wyniosły je do rangi bohatera.

Może tutaj odpoczywał i gasił pragnienie Tancredi, opuszczając Italię?
Fontanna jest czymś niezwykle ważnym w  każdej podróży, a  cóż dopiero 

w życiu, gdy nadchodzą dni spiekoty. Poezja muzułmańska poświęciła jej wiele 
ze swych najbardziej wymownych wierszy. Koń, kobieta, fontanna – oto trzy te-
maty tych pieśni.

Siedzieliśmy i  odpoczywaliśmy przy wielu fontannach. Bułgarska czarsma 
była miejscem otoczonym niezwykłym szacunkiem, a z tureckich fontann, zdo-
bionych artystycznymi majolikami, zwłaszcza tych stojących przed meczetami, 
nie tylko czerpano wodę, ale także obmywano się z codziennego pyłu. 

Fontanna pod Brindisi nie jest jedynie miejscem o pięknym imieniu, ale tak-
że klejnotem mauretańskiej architektury.

Skrapiamy jej wodą naszą gałązkę oliwną i  nasze serdeczne myśli, aby nie 
zgasły w upale, lecz trwały i żyły długo.

62  Po włosku: La via più breve per i naviganti dalla Grecia e dall’estrema Asia è attraverso 
Brindisi.

63  Fontanna Tancredi, na Via Appia, zbudowana lub odbudowana przez Tankreda Sycylij-
skiego (Tankreda z Lecce), ostatniego króla Normanów w 1192 roku, z okazji ślubu jego syna Rogera 
i Ireny Angeliny (córki cesarza bizantyńskiego Izaaka II Angelosa). Fontanna pierwotnie posiadała 
stożkowe zadaszenia zastąpione z czasem przez dwie mauretańskie kopuły. Wyposażona została 
w  kamienne zbiorniki na wodę oraz dekoracyjne herby na fasadzie. Więcej informacji o  obiek-
cie zawiera artykuł: G.  Membola: I  segreti della Fontana Tancredi: tra storia e  leggenda. https://
www.senzacolonnenews.it/citta/item/i-segreti-della-fontana-tancredi-tra-storia-e-leggenda.html  
[dostęp: 11.12.2025].

https://www.senzacolonnenews.it/citta/item/i-segreti-della-fontana-tancredi-tra-storia-e-leggenda.html
https://www.senzacolonnenews.it/citta/item/i-segreti-della-fontana-tancredi-tra-storia-e-leggenda.html
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OTRANTO,  STRAŻNIK  WSCHODNIEGO  WYBRZEŻA  ITALII

Istnieje tysiące miast, przez które historia przechodzi obojętnie, zatrzymuje 
się w nich tylko na chwilę, nie pozostawiając śladu, jakby spieszyła dalej ku in-
nym celom. Ich życie przypomina życie roślin: jedzą, piją, śpią, pracują. Są też 
miasta, które, dzięki swojemu położeniu lub dzięki ambitnemu i pełnemu twór-
czej energii ludowi, stają się miejscami, gdzie historia przystaje, by pozostawić 
ślad, odczytywany potem przez pokolenia.

Od zarania dziejów obcas włoskiego buta był zakątkiem ziemi, ku któremu 
z tęsknotą wyciągały dłonie różne ludy i cywilizacje, wyznawcy rozmaitych reli-
gii. Wysoki i wąski, wspaniale położony, tworzy długi pomost między głębokimi 
falami dwóch akwenów: Adriatyku i Morza Jońskiego. Od najdawniejszych wie-
ków pobudzał wyobraźnię i pragnienia wędrowców gnanych pierwotną potrze-
bą i  ciekawością poznania świata. Przybijali do jego szafirowych brzegów, by 
rozpocząć nowe życie na nowej ziemi.

Do najstarszych ośrodków kolonizacji należy dziś niewielkie Otranto, miasto, 
w  którego dziejach nieraz rozegrał się dramat, czyniąc je raz dumnym bohate-
rem, raz tragicznym aktorem, zawsze pełnym wzniosłości i odwagi.

Zanim zapoznamy się z historią, przyjrzyjmy się legendom, mitom i baśniom.
Zamknij oczy w kwietniowym słońcu i pozwól, by wiatr znad Adriatyku opo-

wiedział Ci legendarne dzieje tej ziemi. Ujrzysz ludy, które przypłynęły z  Ilirii,  
Tracji i  Azji Mniejszej, z  Cypru, Wysp Egejskich, Beocji, Tesalii, Peloponezu 
i Krety. Zobaczysz prastare narody, o których wspominali Herodot i Pauzaniasz, 
Strabon i Dionizjusz z Halikarnasu. Może wiatr przyniesie Ci też echo wersetów 
Wergiliusza, w których odnajdziesz Eneasza – bohatera tułacza, który po zagła-
dzie Troi szukał tu nowych przygód, uczuć i  szczęścia. Cieśniną Otranto prze-
pływali Hetyci i Pelazgowie, Fenicjanie i Kreteńczycy, Messapiowie i Hellenowie.

Cieśnina położona w  samym sercu Morza Śródziemnego, osłonięta od wia-
trów dwoma półwyspami, odgrywała rolę morskiego łącznika, przez który 
z  Orientu przenikały na Półwysep Apeniński liczne kulty, religie i  formy cywi-
lizacji. Rozmaite języki, sztuki wojenne, prymitywne architektury i  melodie  
zapuściły tu korzenie.

Wszystko to splatało się w  tak nierozerwalny węzeł, że nie sposób go dziś 
rozsupłać. Jedna warstwa kultury przenikała drugą, czerpiąc z  niej życiodajny 
sok, i  tak narodziła się wspólna kultura śródziemnomorska, która w  dziejach 
wszystkich cywilizacji posiada najstarszy akt urodzenia. Cieśnina, od najdaw-
niejszych czasów będąca matką chrzestną tej cywilizacji, stanowiła wysuniętą 
ku wschodowi strażnicę, gdzie przez  wieki spotykały się i  dojrzewały kultury, 
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od najbardziej prymitywnych po bizantyjską i normańską. Gdy Otranto zwano 
jeszcze Hydruntem, od małej rzeki Hydra, tętnił tu życiem Wschód. Tu zatrzy-
mały się po raz ostatni orły Rzymu, zanim uniosły się ku Orientowi niczym wi-
chry niesione przez wiatr.

Spójrz… dziś potężne fale cieśniny Otranto zdają się zmieniać kierunek. 
Przez całe stulecia cywilizacja płynęła tędy ze Wschodu na Zachód. Teraz jed-
nak szafirowy pas morza wyznacza drogę odwrotną. Kultura, pogłębiona przez 
ducha i prawo Rzymu, zwraca się znów ku Wschodowi. Brindisi stało się portem 
wojennym, Otranto portem handlowym. To, co niegdyś było przyjmowaniem 
cywilizacji, po wiekach stało się jej dumnym przekazywaniem dalej. Zachód od-
daje Wschodowi kulturę w formie dojrzalszej, bogatszej, pełniejszej.

Otranto bije własną monetę. Jego wybrzeży strzegą chwalebne legiony Ku-
riusza Dentatusa. Fale i wiatry Adriatyku niosą echo pieśni ku chwale Attyliusza 
Regulusa. Rzym czuwa nad tymi brzegami. To najkrótsza droga na Wschód, Ka-
nał Sueski starożytności.

Mijają wieki. I nagle, przed naszymi oczami staje prosty zmęczony pielgrzym 
w  szacie poszarpanej przez wiatry. Rybak schodzi na brzeg, trzymając w  dło-
niach legendarne klucze, niosąc na ustach słowa miłości, równości i braterstwa. 
Nigdy dotąd te wybrzeża nie słyszały podobnych słów. Stąd wyruszały cywi-
lizacje ludzi silnych, a  teraz przybywa człowiek łagodny, bez wsparcia orłów  
i mieczy. 

Strażnicy legionów czuwają nad Adriatykiem, nie wiedząc, że przypłynął tu 
rybak ze Wschodu, Piotr. W imperium, które sięga mglistych Wysp Brytyjskich 
na północy, a  na południu obejmuje piramidy i  posąg Ramzesa, ogłasza on na-
dejście nowego, niezwykłego królestwa, nie z tego świata. Straż czuwająca nad 
cieśniną Otranto nie przeczuwa, że ubogi rybak zaczyna głosić słowo w  miej-
scu, gdzie dziś znajduje się mały grecki kościół. Według legendy to tu apostoł 
przemówił po raz pierwszy, zapowiadając nową dynastię ducha, która położy 
kres staremu światu i stworzy nową epokę cywilizacji. Jeśli masz w sobie choć 
odrobinę wyobraźni, przywołaj jego wizerunek. Jeśli zaś nie potrafisz, przypo-
mnij sobie jego postać z tysięcy fresków i płaskorzeźb. Nie dziw się więc, że po 
tylu wiekach to właśnie Otranto, miasto, które po raz pierwszy usłyszało słowa 
apostoła, ocaliło chrześcijańską wiarę przed panowaniem półksiężyca.

W mieście, na jednej z kamienic, można dziś przeczytać inskrypcję poświę
coną cesarzowi Markowi Aureliuszowi i  jego bratu Lucjuszowi Werusowi; nie-
opodal zaś widnieje napis via San Pietro. Oto ewolucja, o której opowiada kwiet-
niowy wiatr: od kultu boga-byka i świętego kamienia po wiarę w Boga-Człowieka.  
Jowisz i orły Rzymu ustępują miejsca św. Piotrowi i kluczom, które przyniósł ze 
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Wschodu. Historia, jak zawsze, wybiera sceny, a ludzi, których postawi na jej tle, 
obsadza w rolach, jakie sama im wyznacza.

W epoce bizantyjskiej, gdy imperium było podzielone na Wschód i Zachód, 
Otranto wciąż pozostawało węzłem, w którym krzyżowały się kulturowe i cywi-
lizacyjne szlaki. W pierwszym okresie dziejów kultura podążała ze Wschodu na 
Zachód, w  drugim zaś przeciwnie  – z  Zachodu na Wschód. Dziś ten szlak jest 
jeszcze bogatszy – przez cieśninę, będącą bramą między światami, nieustannie 
krąży dobro, wartość i całe dziedzictwo ludzkości.

Był jednak czas, gdy ten szlak przyniósł do Otranto nieszczęście, które 
historia zapamiętała jako dramat godny i chwalebny. Na Wschodzie rosła nowa 
potęga, Turcja. Bizancjum upadło, a Mehmed II64 marzył o dawnej Messapii i Ja-
pygii, o Wielkiej Grecji i Rzymie.

I  znów najkrótszy szlak prowadził przez historyczną cieśninę. Fale raz jesz-
cze odwróciły swój bieg, płynęły ze Wschodu ku Zachodowi, niosąc już nie kult 
Asztarte, nie obrzędy Cerery i Dionizosa, nie Piotrowy klucz, ale półmrok i wer-
sety Koranu. Włochy znalazły się w niebezpieczeństwie jak nigdy dotąd, lecz po-
łudnie spełniło swoją powinność. Gdy chcemy zdjąć but, zaczynamy zawsze od 
obcasa, a jeśli ten się oprze, nie sposób go zsunąć. Właśnie tam, gdzie osmańska 
flota złożona ze stu czterdziestu pięciu okrętów dotknęła brzegu, ziemia stawiła 
opór i stwardniała jak skała. Region i cywilizacja chrześcijańska, na które ostrzył 
sobie apetyt Mehmed II, zostały ocalone przez małe Otranto.

Wejdź niczym skruszony pielgrzym po pięćdziesięciu stopniach wzgórza 
Minerwy. Zamknij jeszcze raz oczy, które widziały czołgi, bomby i  samoloty, 
a może ujrzysz tragiczny rok 1480.

64  Mehmed  II, zwany Zdobywcą, sułtan osmański, syn Murada  II (ur.  w  Edirne w  1432  r., 
zm. w 1481 r.). Uważany za właściwego twórcę imperium osmańskiego, wstąpił na tron w 1451 roku, 
mając niespełna dwadzieścia lat, po tym jak już wcześniej brał udział w zwycięskim oblężeniu pod 
Warną  (1444) przeciw krzyżowcom. Jego pierwszą, długo przygotowywaną kampanią było zdoby-
cie Konstantynopola  (1453), który natychmiast uczynił swoją stolicą. Zwycięstwo to przyniosło 
Mehmedowi nieporównywalny prestiż: w  świecie muzułmańskim uchodził za ghaziego, czyli naj-
wybitniejszego zdobywcę, a  wobec świata chrześcijańskiego występował jako nowy Cezar, dążąc 
do podboju Rzymu. Po zjednoczeniu Anatolii i  ostatecznym pokonaniu Karamanidów, Mehmed 
ruszył w  kierunku Europy Środkowej, zdobywając Albanię  (1468) i  Mołdawię  (1476), a  następnie 
próbował rozszerzyć ekspansję na Italię (krótkotrwałe zajęcie Otranto) i  planował wyprawę na 
Egipt. Ottomanie zajęli Otranto latem  1480  roku, zdobywając je  11  sierpnia  1480 i  utrzymywa-
li okupację do września  1481  roku  – w  sumie przez około  13  miesięcy, zanim miasto zostało od-
bite przez siły chrześcijańskie papieża Sykstusa IV. Zmarł w 1481 roku w obozie wojskowym pod 
Gebze na początku nowej wyprawy mającej na celu podbój państwa mameluków i  został pocho-
wany w  Stambule w  meczecie Fatih. Por.  F.  Babinger: Maometto il Conquistatore e  il suo tempo.  
Einaudi, Torino 1957.
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…lympis iratis extructa…

Może tutaj odpoczywał i gasił pragnienie Tancredi…
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Cieśnina przywoła echo wersetów Koranu i  donośnego krzyku: Allah! 
Pod Otranto stanęły naprzeciw siebie dwie kultury, Wschodu i  Zachodu, dwie 
religie, z  których jedna nakazuje nie zabijać, druga zaś, za śmierć wroga, obie-
cuje wojownikowi miejsce w  raju. Po jednej stronie stoi okrutny dowódca,  
Ahmed Pasza, i  najnowocześniejsze wojska tamtej epoki; po drugiej stoi tylko 
serce i  odwaga mieszkańców Otranto, uzbrojonych jedynie w  ideały. Otran-
to było pierwszym miejscem, przez które chrześcijaństwo wniknęło do Euro-
py, a  teraz miało się stać pierwszym przyczółkiem islamu. Jednak rybak Piotr 
przez wszystkie  wieki dawał przykład, jak nie wypuszczać z  rąk kluczy, które 
strzegą wiary, idei i cywilizacji. A może Ty, człowieku XX wieku, zmęczony nad-
miarem wszystkich -izmów, poczujesz wzruszenie, gdy zobaczysz, jak Ladislao  
de Marco, po zgromadzeniu, na którym mieszkańcy Otranto przysięgli walczyć 
do końca, rzuca w  morze klucze miasta. Woda, która niegdyś niosła symbole 
wiary, zamknęła w swych głębinach również ostatnie świadectwa odwagi i ofia-
ry. Niedługo potem historia dopisała tragiczny epilog, krwawą rzeź Ahmeda Pa-
szy. Otranto straciło dwanaście tysięcy istnień.

A teraz spójrz na kolejną scenę. Na wzgórzu Minerwy, gdzie niegdyś czczono 
boginię mądrości, a dziś stoi mała kaplica męczenników, ujrzysz wspaniały tron 
z  baldachimem i  zielony sztandar Proroka. Przedstawiciel półksiężyca trzyma 
Koran na kolanach i żąda, by miasto wyrzekło się swojej wiary i przyjęło nową.

Współcześni uczeni sądzą, że powietrze jest jak ogromna przestrzeń, która 
zachowuje w  sobie wszystkie głosy, jakie pochłonęła od początku świata. Wy-
starczyłoby zbudować urządzenie, które potrafiłoby odnaleźć te głosy po set-
kach lat. Być może tamtego dnia słowa Piotra powróciły, niosąc w sobie dawną 
treść i  dając mieszkańcom Otranto odwagę, by umrzeć za nie, tak jak tylu in-
nych w rzymskim Koloseum. Osiemset osób poniosło męczeńską śmierć przez 
ścięcie. Bił od nich tragiczny blask, heroiczny patos. Gdy turecki kat Barlabei uj-
rzał ich wiarę, przerwał egzekucję, stając po stronie mieszkańców Otranto, po 
czym sam dołączył do grona męczenników.

I tak historia zatrzymała się. W katedrze wciąż można zobaczyć kamień, na 
którym ścięto bohaterów Otranto. Niech nauka i  historia rozstrzygną, czy ich 
ofiara naprawdę ocaliła Włochy przed potęgą Osmanów. Jeśli jesteś sceptykiem, 
może pomyślisz, że to nieprawda. Jedno jednak pozostaje pewne: ich opór ostu-
dził żar najeźdźców spod znaku półksiężyca, z  jakim wtargnął na Zachód. Mu-
zułmanie zrozumieli wówczas, że gdyby każde włoskie miasto broniło się jak 
Otranto, armia sułtana nigdy nie wróciłaby do Bizancjum.

W  katedrze, w  kaplicy męczenników, wciąż spoczywają relikwie bohaterów, 
którzy oddali życie w obronie wiary.
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Nad wszystkim czuwa ogromny kamienny ster, otoczony zielenią – pomnik marynarza
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Z morza Grotta Romanelli jest niewidoczna.  

Jej wejście znajduje się wysoko, siedem metrów nad poziomem wody…
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•
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Spójrz raz jeszcze na cieśninę. Zobaczysz tam tureckie galery, które kierują 
żagle ku Wschodowi, po gorzkiej lekcji odebranej u  tych brzegów. Dziś miasto 
spowite jest ciszą. Wypełniło już swój bohaterski los, którego echo odnajdziesz 
w kamiennym pomniku kobiety, tulącej do piersi krzyż i sztandar.

A  jednak cieśnina Otranto, choć spokojna w  kwietniowym słońcu, pozosta-
ła taka sama. Wciąż dzieli Wschód od Zachodu na zaledwie dziewięćdziesięciu  
kilometrach morza.

ZASTYGŁA  LAWA  W  OTRANTO

Po przekroczeniu potrójnej średniowiecznej bramy wkraczamy w atmosferę 
ciszy i  skupienia, typową dla tak dobrze zachowanego miasta, jakim, zdaniem 
Paula Bourgeta65, Otranto jest bardziej niż Volterra czy Montepulciano.

Istotnie, nie jest to zwykły spokój unoszący się nad ulicami miasta. Przypo-
mina raczej ten, który bije ze stwardniałej lawy  – furia i  zniszczenie dokonały 
już swego dzieła, a po nich pozostała jedynie niewzruszona cisza kamienia.

Na każdym kroku odczuwa się tu jeszcze echo tragicznych dni  1480  roku  – 
gwałtownej erupcji historii, która rozżarzyła to miejsce strumieniem ognia. 
Przed bramą prosty, lecz poruszający pomnik Bortonego66 przywołuje pamięć 
tamtych chwalebnych wydarzeń. Wciąż zdaje się unosić nad miastem ta sama 
aura jak dawniej, gdy armia Aragończyków przywróciła je Włochom.

W  historię miasta wpisane są wspaniałe pomniki, które opowiadają o  jego 
dawnej chwale. Dziś wydają się zbyt okazałe, nieproporcjonalne do obecnego 
znaczenia. Tu i  ówdzie widać pałace magnackie, pozostałości dawnej architek-
tury: z  jednej strony portal, dalej rzymska tablica, jeszcze dalej misternie rzeź-
biony balkon. Stary dom De  Marco, w  którym szalała furia Ahmeda Paszy67; 

65  Alberti odnosi się tu zapewne do notatek oraz impresji podróżnych, zawartych w  pracy 
Paula Bourgeta  – Sensations d’Italie. Książka wpływowego francuskiego pisarza i  krytyka przeło-
mu wieków przynosi literacki, eseistyczny plon z jego wyprawy do Włoch w roku 1891. 

66  Chodzi o  odsłonięty  3  grudnia  1922  roku pomnik (wykonany z  brązu i  granitu) upamięt-
niający męczenników z Otranto (odesłanie do wydarzeń z 1480 roku, kiedy to miasto broniło się 
przed najazdem osmańskim), który jest późnym dziełem Antonia Bortone (1844–1938), rzeźbiarza 
z Apulii, który kształcił się w Akademii Neapolitańskiej.

67  Pasza Gedik Ahmed (Despotat Serbii, … – Edirne, 18  listopada 1482) był osmańskim poli-
tykiem i dowódcą wojsk lądowych i morskich za panowania sułtanów Mehmeda II, zwanego Zdo-
bywcą, oraz Bajazyda II. Por. F. Babinger: Maometto… 28 lipca 1480 roku Turcy pod dowództwem 
Ahmeda Paszy zaatakowali Otranto od strony morza. Miasto zostało oblężone i wezwane do kapi-
tulacji. Zgromadzenie ludowe w katedrze postanowiło się nie poddawać i dziewięćdziesięcioletni 
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pałac Carrozzinich z siedemnastowiecznym balkonem; mury, na których wciąż 
widoczne są ślady oblężenia i gdzie nadal ogląda się miejsce, przez które Turcy 
wtargnęli do miasta. W samym sercu, na niewielkim wzgórzu, wznosi się kate-
dra, najwspanialszy z pomników, godny największych metropolii.

Spokojny placyk, który przywodzi mi na myśl Plaza del Cristo de los Faroles 
w Granadzie68, otaczają z jednej strony pałac arcybiskupi z artystycznym porta-
lem, a z drugiej, dostojna fasada kościoła, która, choć zeszpecona, już w swojej 
rozecie zapowiada piękno zachowane w jego wnętrzu.

Widziałam w Apulii wiele wspaniałych katedr, więc ta w Otranto nie powin-
na właściwie robić na mnie większego wrażenia. Widziałam też portale znacz-
nie piękniejsze, a  jej rozeta nie może się równać z  tymi w  Troi czy w  Bitonto. 
A  jednak to właśnie skromny artysta Pantaleone sprawił, że budowla ta wyróż-
nia się spośród wszystkich innych69.

Mozaikowa posadzka katedry w  Otranto to prawdziwa uczta artystycz-
na; nawet podczas najliczniejszych podróży rzadko zdarzało mi się obejrzeć  
podobne dzieło.

Ladislao De  Marco demonstracyjnie pokazał wrogowi klucze do miasta, po czym wrzucił je 
do morza. Na rozkaz Ahmeda rozpoczął się ostrzał artyleryjski. Otranto odpowiadało ogniem 
z  niewielkich dział. Mieszkańcy  – około sześciu tysięcy osób  – bronili się desperacko. Po dwóch 
dniach bombardowania zginęło już trzystu obrońców. Po piętnastu dniach Turcy skoncentrowali 
ogień na najsłabszym odcinku murów i  11  sierpnia wybili wyłom. Wdarli się do miasta, wymor-
dowali obrońców i  wtargnęli do katedry podczas mszy. Arcybiskup stanął przed nimi z  krucyfik-
sem, wzywając do nawrócenia, lecz został ścięty szablą. Nie oszczędzono nikogo, nawet dzieci; 
zabito też kanoników i  mnichów udzielających sakramentów. Ahmed osiadł w  pałacu Ladislaa 
De  Marco. Trzy dni później rozkazał zaprowadzić wszystkich jeńców  – z  wyjątkiem kobiet i  dzie-
ci  – na wzgórze Minerwy, gdzie osiemset osób zostało ściętych. Ferdynand wysłał na pomoc ar-
mię pod dowództwem syna Alfonsa, księcia Kalabrii. Ten jednak, mimo przybycia z  posiłkami 
i  znanymi postaciami epoki, nie zdołał przełamać sytuacji. Dopiero gdy zebrała się wielka flota 
chrześcijańska, Ahmed Pasza zgodził się na kapitulację i  odpłynął do Stambułu. Por.  G.  Gianfre-
da: Otranto. Castello e fortificazioni. Da luoghi di difesa a spazi di accoglienza. Edizioni del Grifo,  
Lecce 2008.

68  Wskazanie Alberti błędne. Wymieniony w tekście Plaza del Cristo de los Faroles znajduje 
się w Kordobie.

69  Tajemnicza postać mnicha Pantaleone i  jego misterne opus, stanowiące przykład ponad-
czasowego arcydzieła, przybliża wpis: „Mozaika podłogowa katedry jest znacznych rozmiarów, 
rozciąga się na całej długości nawy głównej i składa się z około 600 000 polichromowanych tesser 
z lokalnego wapienia. Przedstawia ona Drzewo Życia i została zamówiona przez biskupa Gionata 
w 1163 roku, a wykonana przez mnicha Pantaleone z opactwa S. Nicola di Casale w Otranto, który 
ukończył dzieło w 1165 roku. Pierwszą osobliwością mozaiki jest fakt, że ma ona wyryte imię jej au-
tora, w korespondencji z głównym wejściem, co jest faktem co najmniej niezwykłym jak na tamte 
czasy i prawdopodobnie wynika z przywileju uznania dla artysty, jako podziękowania za wspaniały 
sukces dzieła”. Por. https://sworld.co.uk/mozaika-z-otranto [dostęp: 11.12.2025].

https://sworld.co.uk/mozaika-z-otranto
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Zatrzymuję się oszołomiona. Ileż fantazji w  księdzu Pantaleonie! Jakie wi-
zje musiały rozpalać jego niespokojną wyobraźnię, jakie sceny śnił po nocach, 
zanim zdołał je utrwalić w materii tak twardej i nieustępliwej! Jakie rozważania 
filozoficzne, jaki olbrzymi zamysł musiał prowadzić tego niezwykłego artystę 
przed tyloma wiekami! Czuje się tu żar twórczej gorączki, nienasyconą potrzebę 
tworzenia, wizje i widma, które nabierają kształtu w kamieniu.

Potok lawy wstrząsnął wyobraźnią skromnego kapłana i  rozlał się po po-
sadzce, by stwardnieć na wieki w chłodnej formie mozaiki.

Ileż to razy już pisałam, że artysta, tworząc, nie może przewidzieć losu, jaki 
spotka jego dzieło. Człowiek-szakal nie ma litości: pali, niszczy, rabuje… Tureccy 
najeźdźcy również stratowali mozaikową posadzkę księdza Pantaleona, gdy ka-
tedrę zamieniono w  stajnię. W  kolejnych latach starano się naprawić zniszcze-
nia, lecz struktura dzieła była już częściowo utracona.

W głębi katedry, po obu stronach głównego ołtarza, wciąż można podziwiać 
elementy nietknięte przez czas, jakby dopiero co wyszły spod rąk artysty.

Nawet dziś ksiądz Pantaleon dzieli się z  nami wizjami, nie troszcząc się 
o nasz osąd – ani krytyczny, ani pełen podziwu. Wydaje się artystą, który two-
rzy nie dla powszechnego celu, lecz przede wszystkim po to, by uwolnić same-
go siebie od ognia, jaki w nim płonie, który z pewnością nie dawał mu spokoju. 
Dopiero po ogromnym wysiłku, po dziele wyzwolenia z gorączki twórczej, mógł 
zaznać wytchnienia w  ciszy klasztornego krużganka. Rzeczywiście, to sztuka 
średniowieczna, ale dziwna w  swej całości, bo nawet współczesny wyszukany 
i wyrafinowany gust może się nią nasycić.

Oto Drzewo Życia – drzewo dobra i zła – po którym co dnia wspina się każdy 
z  nas, podtrzymywane przez dwa słonie. Wspinajmy się wyżej, jeszcze raz, po-
nad tłum, po jego konarach, a  ujrzymy najdziwniejsze cuda! Świat historii i  re-
ligii, mitologię i astronomię, koszmary i codzienne życie. A nade wszystko, naj-
dziwniejsze wytwory fantazji.

Aleksander Wielki siedzący na dwóch hipogryfach, król Artur otoczony ry-
cerzami, Kain i  Abel, miesiące roku, wypędzenie z  raju, prorocy, piekło, Atlas 
podtrzymujący świat, olbrzymy… dziesiątki postaci o różnej wielkości, wszystkie 
podporządkowane dłoni Boga, która nakazuje Noemu budowę arki.

Nadal pozostajemy w kręgu przedstawień, lecz sceny giną pośród najbardziej 
niezwykłych wizji, jakie ludzka wyobraźnia potrafi zrodzić podczas nocy pełnej 
koszmarów.

W jednym miejscu zwierzę o czterech głowach stoi obok czterech stworzeń, 
które z kolei dzielą między sobą jedną jedyną głowę. Nieco dalej, między gałęzia-
mi, wygląda bestia z dwiema ludzkimi twarzami. Dziwaczne postacie wspinają 
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się wśród liści, podczas gdy w  zawieszonym w  przestrzeni morzu kilka z  nich 
dosiada ryb lub zostają przez nie pożarci. (To wciąż ta sama wizja – podobna do 
tej, którą można zobaczyć na fryzach na Monte Sant’Angelo!). Osobliwa bestia 
unosi niemal ludzką dłoń do ust, inna zaś podnosi nogę w doskonałym geście 
akrobaty. Strusie, jelenie, i inne przedziwne stworzenia, niektóre uderzająco po-
dobne do czterech medalionów z Bazyliki św. Adriana w San Demetrio Corone, 
wszystkie utrwalone w  charakterystycznym geście, w  niezwykłej niemal ludz-
kiej postawie, groteskowej, poruszającej i niepokojącej zarazem.

Wszystko to odzwierciedla duch średniowiecznej filozofii, która, być może 
słusznie, postrzegała człowieka jako istotę uwięzioną w  koszmarach grzechu 
i  oplątaną przez namiętności, zmuszoną do nieustannej walki z  nimi. Trud-
no byłoby artyście pełniej oddać świat własnych, dręczących wizji. A  jednak 
nie sama treść porusza tu najmocniej: by nadać swym wizjom kształt, brat 
Pantaleon wybrał surowy w swej prostocie, a zarazem głęboko ludzki, sposób  
wyrazu.

Pomieszał wszelkie proporcje ludzi i zwierząt, skrócił perspektywy, uprościł 
ornamenty, a  kompozycji dodał niespodziewanej gwałtowności, która z  pew-
nością pulsowała w jego twórczej krwi.

Na tej niezwykłej posadzce kościelnej raz jeszcze dane nam jest dostrzec do-
wód na to, że tam, gdzie dwie rzeczy współbrzmią w harmonii, gdzie artysta po-
trafi znaleźć właściwą formę dla swej treści, rodzi się dzieło prawdziwie wielkie. 
I znów przekonujemy się o prostej, choć powszechnie znanej prawdzie: nie styl 
tworzy arcydzieło, lecz treść i forma, a przede wszystkim proporcja między nimi. 
(Już widzę, jak wyznawcy tak zwanej czystej formy potępiają mnie za te słowa!).

To bez wątpienia jedno z  najoryginalniejszych dzieł mozaikowych we Wło-
szech. W  Apulii nie znajdzie się nic, co mogłoby mu dorównać, co najwyżej 
można by przywołać mozaikę w  absydzie Kościoła św.  Mikołaja w  Bari, z  jej 
osobliwym motywem arabskich znaków układających się w imię Allaha.

W Otranto, podobnie jak w nielicznych innych miastach Apulii, wznoszą się 
w katedrze pogańskie kolumny pochodzące ze świątyni Minerwy. Tak jak w Ge-
race filary dawnych świątyń z  Locri przypominają o  świetności sztuki greckiej, 
tak i  tutaj stanowią one świadectwo dawnego Hydruntum. Pod oryginalną po-
sadzką rozciąga się jedna z najpiękniejszych w całej Apulii krypt, w której czter-
dzieści dwie starożytne podpory, również odziedziczone po minionych epokach, 
tworzą milczące wspomnienie przeszłości.

Jak każde miasto w Apulii, także Otranto ma swój sekret, a jego mieszkańcy 
przez długi czas strzegli go z niezwykłą troską.

Była sobie kiedyś latarnia…
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Poza miastem, na szczycie wzgórza górującego nad cieśniną, skąd roztacza 
się widok aż po Albanię i greckie wyspy, wznosi się zrujnowana wieża. To reszt-
ki dawnej rzymskiej budowli. Tradycja głosi, że na jej szczycie znajdował się 
trójnóg, który napełniany oliwą i  rozpalany nocą wskazywał żeglarzom drogę 
do portu.

Pewnego dnia strażnicy zauważyli, że wieczorem poziom oliwy w  trójnogu 
spada w sposób zupełnie niezwykły. A oliwa, jak wiadomo, od zawsze była droga! 
Tajemnicy długo nie udało się wyjaśnić, mimo wszelkich prób schwytania tajem-
niczego złodzieja. Aż pewnej nocy zagadka się rozwiązała: okazało się, że z morza 
wynurzał się olbrzymi wąż, który oplatał wieżę niczym źdźbło trzciny i wysysał 
oliwę z  lampy, po czym, nasycony, wracał w  głębiny. To jeden z  najstarszych po-
tworów morskich, ulubiony temat dziennikarzy łaknących sensacyjnych historii. 
Można go zresztą wciąż zobaczyć, utrwalonego w kamieniu, w herbie miasta.

Gdy stąpamy po ziemi wulkanicznej, od razu czujemy jej charakter, nawet je-
śli na zastygłej lawie zdążyły już wyrosnąć krzewy winorośli i sosnowe zagajniki, 
jak na potoku lawy dell’Arso na Ischii.

Podobnie jest w  Otranto. Choć warstwy artystycznej i  historycznej lawy 
z czasem porosła zieleń kolejnych epok, wystarczy przekroczyć mury miasta, by 
poczuć atmosferę dawno wygasłego wulkanu. I dziś jeszcze łatwo można rozpo-
znać duchowe podłoże, na którym dawno temu rozniecono bunt przeciw wy-
godnej stagnacji.

W  miastach, które niegdyś kipiały od gwałtownych erupcji, zawsze odnaj-
dziemy drogocenny tuf, tak twardy, że nie jest w stanie naruszyć go ani czas, ani 
żadne narzędzie. To miasta naznaczone ogniem, a ciepło, które wciąż się w nich 
tli, odróżnia je od wielkich, zimnych metropolii.

LEKCJA  GEOLOGII  W  GROCIE  ROMANELLI

Ileż to razy, czytając naukowy opis wydarzeń i  epok przedstawiony z  wiel-
ką pewnością, sięgający aż do świtu ludzkości, a nawet czasów sprzed wydania 
przez nią pierwszego słowa, ogarnia nas podziw i jednocześnie niedowierzanie 
wobec uczonego zdolnego do takich rekonstrukcji. To piękne!  – wołamy, ale 
w końcu to tylko teorie! Dobrze skonstruowane, ale zawsze teorie!

Wybrzeże Apulii, które już od lśniących jezior Lesina i  Varano stara się nas 
uczyć i  zachwycać, także tutaj pragnie udzielić nam praktycznej lekcji geologii. 
Czyni to w sposób tak jasny i zajmujący, że gdy lekcja dobiega końca, nie tylko po-
dziwiamy nową próbę mądrości, lecz stajemy się wręcz gorliwymi wyznawcami 
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objawionej prawdy. Czujemy, jak znika w nas nawet najlżejszy cień wątpliwości, 
gdy przewracamy karty księgi sprzed dziesiątek tysięcy lat (od samego rachunku 
może zakręcić się w głowie!), pieczołowicie zachowanej ku radości nie tylko geo-
logów, lecz także tych, dla których nauka nie jest jedynie źródłem nudy.

Oto jesteśmy na skraju cieśniny Otranto, tak różnym od pozostałej części 
apulijskiej linii brzegowej, o  atmosferze zupełnie wyjątkowej, jakiej nie do-
świadczyłam na włoskim wybrzeżu. Między surowymi, a przecież rozświetlony-
mi skałami Santa Cesarea a legendarnym sanktuarium Santa Maria De Finibus 
Terrae rozciąga się malowniczy port Castro. To miejsce zaprasza do nowej formy 
podróży, której w Apulii dotąd nie mieliśmy okazji zaznać – do wyprawy łodzią.

Już sam widok cieśniny Otranto, zapowiedź albańskich wybrzeży i  Wysp 
Jońskich, z ich niezwykłą grą barw, byłby wystarczającym powodem, by wybrać 
się w rejs. A jednak to miejsce obiecuje nam znacznie więcej.

Z morza Grotta Romanelli jest niewidoczna. Jej wejście znajduje się wysoko, 
siedem metrów nad poziomem wody, i zasłonięte jest warstwą osobliwego ma-
teriału, tak zwaną brekcją kostną70, w której nawet my, laicy, z łatwością rozpo-
znajemy szczątki ciosów elephas antiquus. Rozpoczyna się lekcja geologii.

Na początku wieku, gdy pierwsi pasjonaci zaczęli badać grotę, była ona nie-
mal całkowicie zasypana ziemią. Kilkumetrowy osad przykrywał jej dno. Do dziś, 
ku radości przyszłych badaczy, w  miejscach, gdzie teren się obniża, wciąż spo-
czywa nietknięty materiał. Cierpliwi odkrywcy, niczym cukiernicy krojący tort, 
przekopywali kolejne warstwy i stopniowo odsłaniali wnętrze jaskini. Z układu 
geologicznych pokładów potrafili odczytać znaczną część historii człowieka.

Skaliste dno groty pokrywają osobliwe żłobienia zwane marmitami, które 
przywodzą mi na myśl osiemnaście potężnych formacji z  Jardin des Glaciers, od-
krytych w samym sercu Lucerny. Wygładzone kamienie są tu i ówdzie rozrzucone, 
a na ścianach widać otwory po omułkach skalnych. Nauka podpowiada, że jaskinia 
znajdowała się niegdyś poniżej poziomu morza, co bez wahania akceptujemy. To 
zapewne wypiętrzenie wybrzeża sprawiło, że pewnego dnia ujrzała światło słońca.

Człowiek szybko wziął to miejsce w posiadanie. Widzę już twój protest prze-
ciw tak kategorycznemu stwierdzeniu. Zapytasz pewnie: „A co, byłaś może na 
jego otwarciu?” Otóż nie. Zaraz wszystko wyjaśnię.

70  Tak w krótkiej definicji ujmuje powyższy fenomen geolog: „brekcje kostne tworzą pokru-
szone fragmenty kości kręgowców przenoszonych przez wody płynące w  jaskiniach i  osadzane 
w szczelinach skał. Szczególny przypadek brekcji kostnych stanowią osady zawierające kości nieto-
perzy nazywane brekcjami nietoperzowymi. Znane są również kopalne brekcje kostne, nie tworzą-
ce się w  jaskiniach”. T.  Bartuś: Brekcje. https://home.agh.edu.pl/~bartus/index.php?action=dydak 
tyka&subaction=geologia&item=sk_osadowe&target=brekcje#BrekcjaKostna [dostęp: 12.12.2025].

https://home.agh.edu.pl/~bartus/index.php?action=dydaktyka&subaction=geologia&item=sk_osadowe&target=brekcje#BrekcjaKostna
https://home.agh.edu.pl/~bartus/index.php?action=dydaktyka&subaction=geologia&item=sk_osadowe&target=brekcje#BrekcjaKostna
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Na dnie groty, gdzie siły natury nie zdążyły jeszcze nagromadzić osadów, 
widoczne są ślady ognia, palenisk oraz celowo rozłupanych i  zwęglonych ko-
ści. Nawet po tysiącach lat można rozpoznać, czy została spalona świeża kość, 
z przylegającym jeszcze mięsem, czy też stara, obie różnią się bowiem kolorem. 
Odnalezione kości upieczono wraz z mięsem: to resztki befsztyków zjedzonych 
przez pierwszych ludzkich mieszkańców. (Nie przypuszczasz chyba, że to bóg 
albo zwierzę przyszło tu sobie upiec kotlet!).

Pierwsi mieszkańcy nie zajadali się cielęciną z  Monzy. Nie mieli wyszuka-
nych gustów, wystarczały im daniele, króliki, szakale, nosorożce, hipopotamy 
i  elephas antiquus. Kości tych zwierząt można rozpoznać nawet po tysiącach 
lat. A  ponieważ w  tamtych czasach mięso nie przypływało jeszcze zamrożone 
z Argentyny ani z Południowej Afryki, oczywiste jest, że te zwierzęta żyły w tej 
okolicy i  tutaj były zabijane. W tamtej epoce w okolicach Otranto panował cie-
pły, wilgotny klimat, sprzyjający istnieniu takiej fauny. To jeden z okresów inter-
glacjalnych, jak się wkrótce przekonasz.

W  grocie nagromadziły się warstwy osadów, sięgające wielu metrów, a  ich 
grubość świadczy o  upływie czasu. Między nimi, w  nieregularnych odstępach, 
pojawiają się ślady sporadycznego pobytu człowieka i resztki jego posiłków. Te 
same gatunki zwierząt, ten sam klimat od wieków. 

Wygląd geologicznego przekroju ulega stopniowo zmianie. Na powierzchni 
pojawia się warstwa stalagmitu o  grubości dwudziestu centymetrów. Sprawdź 
w encyklopedii, ile lat potrzeba, by utworzył się choć jeden centymetr, a zrozu-
miesz, że ta nowa warstwa kryje w  sobie całe stulecia. Klimat się zmienił, stał 
się bardziej wilgotny, i to znacznie, skoro sklepienie groty, dotąd suche, zaczęło 
sączyć wodę. Widzisz? W stalagmicie, w nieregularnych odstępach, widać ślady 
węgla i  zwęglonych kości. Człowiek wciąż tu czasem powracał, lecz jego dieta 
się zmieniła: jadł teraz lisy i zające, zwierzęta przystosowane do chłodniejszego 
klimatu. Dawne tropikalne gatunki uciekły przed napływem zimna. To znak, że 
nad Europą rozpościerała się nowa epoka lodowcowa.

Na warstwę stalagmitu z  czasem nałożyła się kolejna, miejscami gruba na-
wet na cztery metry. Być może naniósł ją wiatr, bo zawiera dużo żółtej ziemi po-
chodzenia afrykańskiego. Tamtejsza fauna ponownie pojawia się w  tej okolicy 
i trafia też do żołądków mieszkańców groty. Wilgotność klimatu jednak maleje. 
Pojawiają się kości zwierząt stepowych: strepeta i dropia wielkiego71.

71  Strepet (Tetrax tetrax) to niewielki ptak z  rodziny dropi (Otididae), wielkości kury. Za-
mieszkuje otwarte tereny stepowe i rolnicze Euroazji (w pasie: od Półwyspu Iberyjskiego po Chiny 
i  Kazachstan), a  także obszary północno-zachodniej Afryki. Wierzch ciała płowobrązowy z  cha-
rakterystycznym rysunkiem, spód biały, boki rdzawe. W  locie widoczne charakterystyczne białe 
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Kolejna epoka chłodu i wilgoci odkłada nową warstwę stalagmitu, cieńszą od 
poprzedniej.

Wkrótce okolica zaludnia się dziwnymi zwierzętami: turem z północnych la-
sów, jeleniem, koziorożcem, zającem oraz osobliwym osłem, który od tej ziemi 
zyska nazwę hidruntino72. Pojawia się nawet foka o białym brzuchu i północny 
pingwin. Kto wie, dokąd uciekły hipopotamy, nosorożce i słonie, tak przywiąza-
ne do ciepła i wilgoci. Teraz mamy tu biegun północny, nie brak też pingwinów 
i fok. Tak jest! Kolejna epoka, nazwana zlodowaceniem Würm, pokryła zmarzli-
ną całą Europę.

Cierpliwy niczym Hiob, człowiek wciąż od czasu do czasu rozpala ogień 
i  jada w grocie. To znak, że tam mieszka, choć nie na stałe. Przyzwyczaja żołą-
dek do nowego pożywienia. Ogień chroni go przed surowymi warunkami, jakie 
narzuca natura. 

plamy na skrzydłach. To bliski wyginięcia gatunek chroniony, rzadko zalatujący do Polski. Żywi 
się roślinami, owadami i  drobnymi kręgowcami, dobrze biega. Por.  L.  Tomiałojć, T.  Stawarczyk: 
Awifauna Polski. Rozmieszczenie, liczebność i  zmiany. PTPP „pro-Natura”, Wrocław  2003. Z  kolei 
drop wielki (Otis tarda) to gatunek ogromnego ptaka z rodziny dropi (Otididae), będący jedynym 
przedstawicielem rodzaju Otis. Dorosłe samce osiągają około  1  metra długości ciała, dysponują 
masą w przedziale 10–15 kilogramów i mogą pochwalić się rozpiętością skrzydeł sięgającą od 210 
do  230  centymetrów. Tak przedstawia się krótka genealogia tej „ptasiej familii”, sporządzona 
przez ornitologów: „Stara filogenetycznie rodzina Otididae, z 8 rodzajami, 22 gatunkami i 47 pod-
gatunkami, obejmująca występowaniem Eurazję, Afrykę i  Australię, jest jedną z  najbardziej za-
grożonych w  swym istnieniu grup systematycznych spośród współcześnie żyjących przedstawi-
cieli ornitofauny Starego Świata. Największy z  dropi  – palearktyczny gatunek nominatywny Otis 
tarda tarda  […], do ostatniego interglacjału rozprzestrzeniony był na kontynencie europejskim 
do  48° szerokości geograficznej, a  począwszy od ostatniego zlodowacenia zajmował stopniowo 
całą Europę. W  średniowieczu drop obejmował zwartym zasięgiem całą Eurazję od Półwyspu 
Iberyjskiego aż do Ałtaju, północną Afrykę i Azję Mniejszą. W ostatnich stuleciach drop przecho-
dził powolny regres, w  wyniku którego w  większości krajów Europy doszło do prawie całkowite-
go wyginięcia gatunku. Proces ten trwa nadal, ulegając silnemu przyspieszeniu”. Cyt.  za: A.  Bere-
szyński, A.  Kaczmarek: Restytucja dropia Otis tarda L.  1758 w  Wielkopolskim Parku Narodowym.  

„Morena” 2011, z. 15, s. 263.
72  Hidruntino (łac.  Capra aegagrus) to wymarły podgatunek dzikiego kozła, występujący 

w neolicie i epoce brązu na obszarze południowych Włoch, zwłaszcza w rejonie Otranto (łac. Hy­
druntum), od którego wziął nazwę. Uważany za formę przejściową między dzikimi a udomowiony-
mi kozłami, wyróżniał się specyficzną budową rogu i czaszki, co czyni go ważnym ogniwem w ba-
daniach nad procesami wczesnego udomowienia kóz w regionie śródziemnomorskim. Znaleziska 
osteologiczne, m.in.  z  Groty Romanelli i  stanowisk w  Apulii, wskazują na jego lokalne znaczenie 
gospodarcze oraz rytualne. Badania genetyczne i morfologiczne sugerują, że kozioł hidruntino był 
odrębną populacją, która wyginęła na skutek zmian środowiskowych i konkurencji z udomowiony-
mi gatunkami przywiezionymi z  Anatolii. Zob.  A.  Tagliacozzo: Caprini preistorici dell’Italia meri­
dionale. „Rivista di Archeozoologia” 1997, no 3, s. 23–34.
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Wśród wielu trudnych przemian człowiek doskonali swoją zdolność przysto-
sowania, która bardziej niż jakakolwiek inna pozwala mu pokonywać przeszko-
dy i  zdobywać panowanie nad ziemią. Powoli kroczy długą drogą ku cywiliza-
cji. Nauczył się już, biedaczysko, pracować! W  ostatnich warstwach zachowały 
się pierwsze ślady jego wysiłków: nieobrobione krzemienie, z  których tworzył  
narzędzia.

Potem czuje, jak budzi się w nim coś nowego. To coś zrodzi kiedyś Apellesa 
i Rafaela, Fidiasza i Michała Anioła. Sztukę! 

Na kilku kościach i  krzemieniach człowiek z  upodobaniem ryje rysunki. 
Ziemia, w której pozostawił pierwsze artystyczne próby, odsłania je nam po ty-
siącach lat. W  końcu kreśli na ścianach jaskini graffiti, jakby chciał na zawsze 
utrwalić poziom sztuki, jaki osiągnął. Niewiele, dwa, może trzy malowidła, ale 
właśnie takie, jakie narysowałby dzisiejszy artysta, gdyby chciał sprowadzić te-
mat do jego istoty: wół, tur o prostych rogach – pożywienie; kobieta – miłość.

Jak Ci się podobają karty historii, które nadmorska kraina odsłoniła przed 
Tobą w wiosennym wietrze? Czyż nie wydają się naprawdę niezwykłe? To miej-
sce ma niewiele sobie równych na ziemi, tylko nieliczne stanowiska paleoli-
tyczne z pogranicza hiszpańsko-francuskiego i Balzi Rossi, między Ventimiglią 
a Mentoną, mogą jej dorównać73.

Świadectwo Groty Romanelli zmusiło oficjalną naukę do ponownego prze-
myślenia dotychczasowej teorii, wedle której człowiek dotarł do Europy przez 
Półwysep Iberyjski. Uznano, że również Włochy, a  zwłaszcza prastara ziemia 
Apulii, miały w  tym swój udział, w  czasach, gdy świat wciąż przechodził gwał-
towne przemiany.

Posłuchaj mojej rady i  wybierz się na rejs łodzią. Błękit nieba i  wód, świe-
ży wiatr od morza staną się dla Ciebie salą najdoskonalszego z  uniwersytetów. 
A sama natura, ex cathedra, wyda Ci się najciekawszą z nauczycielek.

73  Stanowiska paleolityczne z  pogranicza hiszpańsko-francuskiego i  Balzi Rossi to zespół 
kluczowych miejsc archeologicznych późnego paleolitu w  Europie Zachodniej, obejmujący jaski-
nie i  schroniska skalne położone w  pobliżu Pirenejów (np.  Altamira, Lascaux) oraz nad Morzem 
Liguryjskim, między Ventimiglią a  Mentoną (Balzi Rossi). Obszary te dostarczyły jednych z  naj-
starszych i najbogatszych zespołów artefaktów kultury graweckiej i madryckiej, w tym malowideł 
naskalnych, rytów, figurek Wenus, narzędzi krzemiennych i  szczątków ludzkich Homo sapiens. 
Stanowiska Balzi Rossi (np. Grotte dei Fanciulli, Grotta del Principe) słyną z dobrze zachowanych 
pochówków i  znalezisk związanych z  symboliką i  protosztuką górnego paleolitu. Region ten sta-
nowi kluczowe ogniwo dla badań nad migracjami, rozwojem rytuałów pogrzebowych i  ewolucją 
ekspresji artystycznej w późnym plejstocenie. Pogranicze Pirenejów i Ligurii ukazuje spójność kul-
turową Europy zachodniej w paleolicie oraz zróżnicowanie regionalne odpowiadające adaptacjom 
środowiskowym. Por. J. Clottes: World Rock Art. Getty Publications, Los Angeles 2002, s. 73–91.
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NIEZNANY  ŚWIADEK  SŁYNNEGO  SPOTKANIA

Dawno temu garstka mężczyzn wracała do ojczyzny po długiej, bezowocnej 
wyprawie za morze. Byli to wojownicy z Krety, którzy dotarli aż do Syrakuz, by 
pomścić śmierć króla Minosa. 

U wybrzeży Salento ich podróż zakończyła katastrofa. W ten sposób wojow-
nicy – czy z własnej woli, czy z przymusu – zmuszeni byli osiąść na tym najdal-
szym krańcu Włoch. 

Byli synami wielkiej cywilizacji mykeńskiej. Budowniczowie Lwiej Bramy 
i  megalitycznych murów mieli we krwi sztukę wznoszenia cyklopowych kon-
strukcji z  ogromnych, ciosanych bloków kamiennych. Preferowali plan prosto-
kątny, nawiązujący do formy prymitywnego schronienia, ten sam, który później 
stanie się znakiem rozpoznawczym sztuki greckiej.

Na miejscu zastali Japygów oraz inny jeszcze lud, mieszkańców kultury me-
galitycznej.

Także ta cywilizacja, podążając własną drogą, osiągnęła wysoki poziom 
umiejętności budowlanych. Przekształcając koncepcję okrągłej chaty w  for-
mę trullo, zainspirowaną układem warstw miejscowej skały, stworzyła dolmen, 
pierwszy kamienny grobowiec, który można uznać za pierwowzór piramid.

W ten sposób obie cywilizacje weszły ze sobą w kontakt. Nowo przybyli po-
łączyli się z dawnymi mieszkańcami, tworząc odrębny lud, który Grecy nazwali 
Messapiami, ponieważ zamieszkiwali ziemie między dwoma morzami.

Antioch z Syrakuz i Strabon opowiadają nam o tym wydarzeniu, które już za 
ich czasów należało do odległej przeszłości.

Przed nami namacalny ślad tamtego spotkania, owoc połączenia dwóch 
cywilizacji, który zachowuje najważniejsze cechy każdego z  ludów, które je 
ukształtowały.

Wielkie, ciosane bloki murów Myken, ułożone na doskonałym planie prosto-
kąta, świadczą o zaniechaniu budowania kopuł charakterystycznych dla kultury 
mykeńskiej. Zastąpiono je ogromnymi kamiennymi płytami, tworząc dolmeno-
we sklepienie wykonane przez miejscową ludność. Rozwiązanie to przybliża 
nas już do formy świątyni greckiej.

Budowla ma prostokątny plan charakterystyczny dla mykeńskiego megaro­
nu, dwuspadowy dach oparty na dłuższych bokach, filary podtrzymujące archi-
traw i  solidny cokół. To wciąż tylko zalążek, który dopiero z  czasem wzbogaci 
się o dziedziniec, przedsionek i tylne pomieszczenie, by ostatecznie przekształ-
cić się we wspaniałe świątynie Paestum i Agrigento.
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Tam, gdzie wybrzeże nagle zmienia kierunek, a  w  powietrzu spotykają się 
wiatry znad Adriatyku i  Jonii, Apulia odsłania kolejny ze swych najbardziej 
urzekających sekretów.

Nigdy dotąd tajemnica nie przybrała tak prostych, surowych kształtów. 
W  Patù wznosi się osobliwy pomnik o  nazwie Centopietre, co oznacza „sto ka-
mieni”, zbudowany rzeczywiście ze stu ciosanych bloków. Jego wygląd jest 
skromny, niemal ascetyczny; chciałoby się powiedzieć, że z filozoficzną wynio-
słością drwi z wszelkiego zewnętrznego przepychu.

A  jednak w tej niezwykłej, kamiennej budowli kryje się kolejny ważny etap 
w  dziejach ludzkiej cywilizacji. Spotkały się tu dwie kultury, wciąż jeszcze róż-
ne, które połączyło dążenie do najwyższego celu  – oddania czci Bogu. Część 
budowniczych przywołała wspomnienie cyklopowych murów otaczających ich 
miasta, inni jeszcze nawiązali do grobowców, w których czcili swoich zmarłych. 
Tak powstała świątynia, w której zamieszkało Słońce, to samo, które nie mieści-
ło się w menhirze, a którego blask nie mógł się dłużej odbijać w pniu drzewa czy 
w ciasnej chacie z gałęzi, zbyt ubogiej, by stać się jego siedzibą.

W późniejszych czasach Patù i jego Centopietre ponownie stały się miejscem 
spotkania, a  raczej zderzenia, dwóch cywilizacji. W  roku  877  wojska franko-

-italskie, wysłane przez Karola Łysego, cesarza Francji i  króla Włoch, stoczyły 
tu bitwę z  Saracenami, którzy, władając już Sycylią, próbowali rozszerzyć swe 
panowanie na Apulię74.

Wówczas centropietre przyjęły rolę, do której od dawna były przeznaczo-
ne: stały się kamiennym grobowcem. Przez pewien czas spoczywało tam ciało 
Geminiana, szlachetnego frankońskiego herolda, zabitego przez Saracenów, 
później ogłoszonego świętym, aż do momentu, gdy jego relikwie przewieziono  
do Francji75.

74  Starcie zbrojne stoczone w 877 roku między wojskami franko-italskimi wysłanymi przez 
cesarza Karola  II  Łysego a  siłami saraceńskimi operującymi w  południowej Italii. Bitwa była ele-
mentem szerszej kampanii przeciw muzułmańskim najazdom z baz w Kalabrii i Kampanii, które za-
grażały stabilności chrześcijańskich państw regionu. Zakończyła się bez trwałego sukcesu Franków, 
ujawniając ograniczenia ich obecności militarnej na południu. Wydarzenie to wpisuje się w długo-
trwały konflikt łacińsko-muzułmański o kontrolę nad centralną i południową Italią. Zob. G. Noyé: 
L’Italie carolingienne et les Sarrasins. „Annales ESC” 1980, no 35, s. 987–1002.

75  Święty Geminian (zm. ok. 397) to biskup Modeny, czczony jako jej patron, należący do gro-
na wczesnochrześcijańskich świętych epoki późnorzymskiej. Według tradycji wsławił się obroną 
miasta przed najazdem Hunów oraz działalnością charytatywną i  pasterską w  trudnym okresie 
przemian polityczno-religijnych cesarstwa. Kult świętego rozwinął się już w  V  wieku i  był silnie 
związany z  tożsamością miejską Modeny, a  jego relikwie spoczywają w  romańskiej katedrze San 
Geminiano, zbudowanej na jego cześć. W  ikonografii przedstawiany jako biskup z  pastorałem 
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Po kilku wiekach budowla powróciła do pełnienia funkcji świątyni i stała się 
kaplicą bizantyjską.

Pomiędzy prehistorią a historią nauka wyróżnia trzecią epokę zwaną proto-
storią – czas eposów i legend. Do tej właśnie tajemniczej fazy należy monument, 
który widzimy przed sobą: prosty i zaniedbany, a jednak niezwykle rzadki, może 
jedyny na świecie, a jeśli nie, to zaledwie z unikatowym odpowiednikiem na Eu-
bei. Znajduje się w połowie drogi między dolmenem w Bisceglie a wspaniałymi 
świątyniami w Selinuncie i Segeście. Jest świadectwem połączenia dwóch ludów, 
dwóch cywilizacji, dwóch tradycji budowlanych. 

Być może nie bez przyczyny to niezwykłe unicum przetrwało właśnie tutaj, 
w  spokojnym, nieznanym Patù. Czy mogłoby istnieć lepsze miejsce, by zacho-
wać pamięć o  spotkaniu Wschodu z  Zachodem niż ten skrajny zakątek Italii, 
gdzie krzyżują się drogi Północy i Południa, Wschodu i Zachodu?

RYBA  NA  MAJOLIKOWYM  TALERZU

Człowieku z  Północy, jeśli śnisz o  Południu, o  błękitnym wybrzeżu, gdzie 
można zaznać spokoju, niech w  Twoim śnie pojawi się miasteczko leżące tuż 
pod obcasem włoskiego buta: Gallipoli. Już jego muzycznie brzmiąca nazwa 
zdradza znaczenie, jest to bowiem „piękne miasto”. Tak nazwali je jego ojcowie 
chrzestni, Grecy: Kallí-polis.

Wąski, trzykilometrowy półwysep przypomina pradawną rybę, która wynu-
rzyła się z morza, by odpocząć, i oczarowana jego barwami, nigdy już nie wró-
ciła w  głębiny. Skamieniała, chłonąc całym swym ciałem niezwykłe odcienie 
morskiej toni. Późniejszy kataklizm spłaszczył jej głowę, czyniąc szeroką i znie-
kształconą. W jej rozwartym pysku powstała plaża Purità, a wąska smuga wody 
oddzieliła głowę od ciała. Tak narodził się kształt Gallipoli, bardziej poetycki niż 
geograficzny.

Kiedy wiatr cichnie, morze, na którym spoczywa olbrzymi półwysep o odcię-
tej głowie ryby, przypomina talerz lśniącej majoliki, mieniący się wszystkimi od-
cieniami błękitu, od najbledszego po najgłębszy. Wiatr i słońce zostawiły na nim 
smugi kobaltu i chryzolitu, tony wesołej akwamaryny i intensywnego błękitu pru-
skiego. Wobec majolikowej tafli blednie każda paleta malarza pejzaży morskich.

i  modelem miasta w  dłoni, bywał również przywoływany jako opiekun przed trzęsieniami zie- 
mi i  oblężeniami. Święty Geminian pozostaje ważną postacią kultu świętych w  północnej Italii 
i symbolem ciągłości chrześcijaństwa miejskiego od późnego antyku do średniowiecza. Zob. G. Ser-
gi: Chiesa e città nell’alto Medioevo. G. Giappichelli Editore, Torino 1987, s. 89–91.
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Jeśli zapomniałeś okularów przeciwsłonecznych, będziesz musiał za karę 
nieustannie mrużyć oczy!

Łodzie rozpraszają się po błękitnej planszy niczym ciemne ornamenty, swo-
bodnie, bez troski o geometrię czy liniowe zasady, bo wiedzą, że każdego dnia 
tworzą własny, niepowtarzalny porządek.

Gdy opuszczamy nową część miasta, naszym oczom ukazuje się rozległa scena, 
jakby stworzona ręką poetyckiego scenografa na potrzeby wielkiego widowiska.

Zbudowana na czubku rybiej głowy, łagodnie wznosi się ku górze, tworząc 
naturalne tło przedstawienia. 

Między nami a  tą niezwykłą sceną rozciąga się wąski pas ziemi, niczym or­
kiestron w antycznym teatrze.

Zatrzymujemy się oczarowani i, by w  pełni rozkoszować się tym widokiem, 
wybieramy bardzo oryginalny punkt obserwacyjny – grecką fontannę. A trójka 
gościnnych właścicielek, Dirke, Salmakis i  Byblis76, upomina odźwiernego, by 
nie żądał biletu wstępu.

Trzy antyczne bohaterki przeszły mitologiczną metamorfozę. Jednak to nie 
mit, lecz sam czas dokonał w nich głębszej przemiany, znacząc ich postacie śla-
dami przemijania. Stały się niemym świadectwem ulotności młodości i piękna. 
A gdy kierujemy na nie obiektyw aparatu, wydają się zarazem zasmucone i peł-
ne zdziwienia. 

Uznanie ich piękna i  pragnienie jego utrwalenia przyszły zbyt późno. Gdy 
jeszcze błyszczały młodością, aparat fotograficzny, kruchy sprzymierzeniec pa-
mięci, nie był jeszcze wynaleziony. Szczęście, jak to bywa i w życiu ludzi, dotarło 
do nich za późno. Dla Dirke, Salmakis i  Byblis, podobnie jak dla współczesnej 
Mimi z Cyganerii77, sława przyszła po czasie. Tak myśli poeta o duszy wrażliwej  

76  Dirke, Salmakis i  Byblis to trzy kobiece figury z  mitologii greckiej, których narracje kon-
centrują się wokół motywów transgresji cielesnej, granic płci i  społecznie zakazanych pragnień. 
Dirke, małżonka Likosa z Teb, ukarana została śmiercią przez rozszarpanie, stając się alegorią ko-
biecej przemocy wobec innej kobiety oraz archetypem „złej królowej”. Salmakis, nimfa zakochana 
w Hermafrodytosie, staje się symbolem nieodwracalnego zlania tożsamości płciowych, w narracji 
o pożądaniu, które znosi różnicę. Byblis z kolei, jako siostra zakochana w bracie, reprezentuje tabu-
izowaną miłość kazirodczą. Wszystkie trzy postacie funkcjonują jako mitograficzne egzemplifika-
cje kobiecości wyłamującej się normatywnemu porządkowi, a ich losy analizowane są w kontekście 
dyskursów o  płci, cielesności i  karze w  kulturze grecko-rzymskiej. Por.  N.  Loraux: The Experien­
ces of Tiresias: The Feminine and the Greek Man. Transl. by P. Wissing. Princeton University Press, 
Princeton, NJ 1995.

77  Postać fikcyjna z opery La Bohème Giacoma Pucciniego (1896), wzorowana na postaciach 
z  Scènes de la vie de bohème Henriego Murgera. Symbolizuje romantyczny ideał kobiecej delikat-
ności i miłości tragicznej, a  jej śmierć z powodu gruźlicy stanowi kulminację narracji o ulotności 
młodości i sztuki w realiach biedy artystycznej bohemy paryskiej.
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i melancholijnej, ale archeologia ma inne zdanie, gdyż posługuje się własnymi 
miarami przy ocenie losu zabytków. Trzy fontanny należały niegdyś do wpływo-
wej rodziny; w młodości były tylko jednymi z wielu, niczym szczególnym. Dziś 
jednak, gdy ich ród wygasł, to one właśnie zyskały sławę i  godność jego ostat-
nich przedstawicielek. Miały zwyczajną młodość, lecz starość obdarzyła je po-
dziwem i szacunkiem.

Oto dwa szlaki, na których rozchodzą się sentymentalna poezja i zdroworoz-
sądkowa archeologia. Poezja czci młodość jako najcenniejszy dar bogów, który 
otrzymuje się tylko raz w życiu (w całej historii ludzkości tylko Hezjod zasługi-
wał na to, by przeżyć ją dwukrotnie). Poezja wielbi młodość, nawet tę faustow-
ską, kupioną za cenę duszy. Archeologia natomiast hołubi starość, czasem tak 
gorliwie, że gotowa jest nagiąć prawdę, fałszując daty narodzin, metryki i  ro-
dowody. Dodać kamiennej bohaterce kilka stuleci to dla niej igraszka. Gdyby 
wszystkie kobiety z marmuru i kamienia mogły stanąć w obronie swoich praw 
i  wieku, wszczęty zostałby proces tak głośny, o  jakim świat jeszcze nie słyszał. 
Wtedy archeologia zostałaby osądzona jako największa fałszerka w historii.

Aparat marki Rolleiflex przyjął do swego mrocznego wnętrza trzy stare damy, 
lecz nikt nie wie, co z nimi uczyni. Czy odmłodzi je w blasku piękna niczym poe-
ta, czy raczej uczci ich wiek niczym archeolog? Każda maszyna, nawet najmniej-
sza, ma własną, kapryśną duszę i nigdy nie sposób przewidzieć, jak się zachowa.

Do naszego balkonu dobiega delikatna, rytmiczna melodia. Tam, gdzie po-
winna być orkiestra, wiatr, genialny dyrygent natury, unosi batutę i  prowadzi 
koncert. Trudno jednak okiełznać muzyków tak kapryśnych jak fale, wciąż 
zmieniających ton i tempo. Dziś usłyszysz najstarszy instrument świata: eolską 
harfę, cytrę wiatru. Tu, na brzegu, od wieków gromadzili się ci, którzy wiedzieli, 
że najpiękniejsze nuty pisze morze. Czy istnieje utwór, który potrafiłby oddać 
choć cień tego śpiewu?

W  rytmie delikatnej melodii podziwiamy panoramę Gallipoli. To miejsce 
widziało wiele wydarzeń, lecz dziś, gdy jesteśmy szczęśliwi, zapatrzeni w teraź-
niejszość, patrzymy na historię z chłodnym dystansem. Nie chcemy wdawać się 
w  spory, czy wielki malarz Ribera urodził się w  Gallipoli, w  zamku, czy może 
w  Hiszpanii, ani czy jego matką była szlachetna dama Dorotea Indelli czy Vit-
toria Bricchi78. Zostawmy takie poszukiwania notariuszom, wiecznie tropiącym 

78  Biografia hiszpańskiego malarza José de Ribery (1591–1652), znanego także jako Lo Spag­
noletto, budzi kontrowersje już na poziomie podstawowych danych personalnych. Choć powszech-
nie przyjmuje się, że urodził się w Játivie (Hiszpania), niektóre dziewiętnasto- i dwudziestowieczne 
źródła lokalne przypisują jego narodziny włoskiemu Gallipoli w Apulii, a nawet konkretnie tamtej-
szemu zamkowi. Równie niejasne pozostaje jego pochodzenie rodzinne: jedne przekazy wskazują 
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akty i dokumenty dla zysku. My wolimy być prostymi poetami, którzy nie szu-
kają nagrody. Jesteśmy sprzymierzeńcami wesołego wiatru, towarzyszami orkie-
stry. A kogut-strażnik, łaciński symbol zwycięstwa, bohater herbu Gallipoli, już 
pieje, oznajmiając, że pora wejść do miasta. 

Pomysłowy twórca przerzucił nad wodą most, który łączy widownię, czy-
li nowe miasto, ze starym Gallipoli. Z ciekawością spoglądamy w dół: orkiestrę 
przykrywa błękitny aksamit morza.

Za mostem reżyser natury, jakby dla własnej przyjemności, ułożył z  kamie-
nia zagadkę. Poplątał gęstą sieć ulic, które raz wznoszą się, raz opadają, i spiął 
je wstęgą różowo-beżowego kamienia. Po lewej wznosi się zamek andegaweński 
niczym nurek, który wychylił się z głębin, niosąc w sobie echo dawnych tajem-
nic. Białe domy stoją gęsto, wysoko, zwrócone ku morzu, jakby chciały oprzeć 
się wiatrowi, przypominają swym wyglądem afrykańskie chaty. Tu kończy się 
Europa. A po drugiej stronie, zaledwie kilka kilometrów dalej, zaczyna się inny 
świat. W tym miejscu spotykają się kamień i morze, Europa i Wschód, przeszłość 
i teraźniejszość. Wiatr przenosi głosy dawnych żeglarzy, a w wąskich uliczkach, 
choć przypominają te z południa Włoch, czuć już inne powietrze – gęstsze, peł-
ne skupienia i tajemnicy.

Życie tutaj tętni bardziej wewnątrz domów niż na zewnątrz. Przypomina 
ono dobrze znany orientalny klimat, który dla nas ma zawsze urok egzotyki.

Niektórzy rodzą się pod szczęśliwą gwiazdą, która świeci nad nimi przez całe 
życie. Inni umierają, nigdy nie zaznawszy jej blasku. Tak samo jest z zabytkami.

Katedra w Gallipoli bez wątpienia zasługuje na gwiazdkę w przewodnikach, 
lecz żaden historyk sztuki nigdy jej nie przyznał. Jest całością, utrzymaną w jed-
nym stylu. To barok, ale mniej kokieteryjny niż ten z Lecce, poważniejszy, bar-
dziej wyrazisty.

Bogato zdobiony i  harmonijnie skomponowany fronton z  żalem dopomina 
się o więcej przestrzeni i  oddechu. Uwięziony w wąskiej uliczce, nie ma szans, 
by ukazać całe swoje piękno.

Wchodzimy i natychmiast ogarnia nas zdumienie – czy to rzeczywiście wnę-
trze kościoła, czy może przez pomyłkę trafiliśmy do ogromnej galerii? Wra-
żenie jest tak silne, że początkowo nie zwracamy uwagi na architekturę, bo 

na szlachetnie urodzoną Doroteę Indelli jako matkę, inne wspominają Vittorię Bricchi, co może od-
zwierciedlać późniejsze próby nobilitacji artysty. Brak jednoznacznych dokumentów źródłowych 
utrudnia rozstrzygnięcie tych sporów, które pozostają przedmiotem badań historyków sztuki i  lo-
kalnych tradycji. Niezależnie od miejsca urodzenia, Ribera ukształtował swój styl w  Neapolu, łą-
cząc hiszpański naturalizm z włoskim chiaroscuro. Por. N. Spinosa: Ribera: tra Roma, Parma e Na­
poli. Electa Napoli, Milano 2003, s. 17–21.
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obrazy przyciągają wzrok i  przemawiają do nas. W  całych południowych Wło-
szech, a zwłaszcza w Apulii, gdzie artyści najchętniej wyrażali się poprzez archi-
tekturę i rzeźbę ozdobną, malowidła w świątyniach należą do rzadkości, czego 
katedra w Gallipoli stanowi wspaniały wyjątek. Dwaj synowie tego miasta, Gio-
vanni Coppola i Nicolò Malinconico, których nazwiska zapisała historia sztuki, 
poświęcili talent na chwałę Boga. Przejęli wartości szkoły neapolitańskiej: na-
sycenie barw, bogactwo ruchu, czasem wręcz teatralnego, i głębię emocji. W ich 
malowidłach tętni prawdziwa poezja79.

Monolityczne kolumny, harmonijne proporcje i  sklepienie naw, elegancki 
fryz górny, oryginalna kompozycja ołtarzy dobrze do siebie pasujących, a  tak-
że wstęga pełna dekoracyjnej fantazji, która biegnie po sklepieniach i  splata 
się na ich powierzchni  – wszystko to tworzy jedność architektoniczną, żywą  
i harmonijną.

Z  katedry wychodzimy na promenadę okalającą wysepkę będącą głową na-
szej ryby. Wzniesiona na dawnych murach obronnych, z szerokim widokiem na 
Morze Jońskie i owiewana ciepłym wiatrem, tworzy czysty, okrągły taras, z któ-
rego można zejść na każdą uliczkę i każdy zaułek. To nieustanne poetyckie wi-
dowisko, ciąg zmieniających się, urzekających panoram. Zdaje się, że żegnamy 
nowoczesną Europę, w czasie i przestrzeni. Kogut śpiewa dziś tym samym gło-
sem, co przed wiekami, a promenada, z jednej strony zamknięta domami o nie-
mal orientalnym stylu, potęguje jeszcze to wrażenie.

Na rogu tarasu wznosi się Kościół św. Franciszka, w którym, mimo licznych 
przebudów, wciąż można dostrzec czyste, surowe trzynastowieczne linie. Nie 
sama jednak architektura przyciąga uwagę odwiedzających. We wnętrzu świąty-
ni kryje się dzieło, które można nazwać arcydziełem sztuki ludowej: drewniana 
rzeźba autorstwa Vespasiana Genovina młodszego, przedstawiająca Chrystusa 
między dwoma łotrami. Realizm postaci Chrystusa jest niezwykły, jeszcze bar-
dziej podkreślony przez zacięty wyraz twarzy łotra, Gestasa. Artysta użył za-
skakującego i niezwykłego rekwizytu, którym jest prawdziwa szczęka, tworząc 
efekt zarazem drapieżny, ironiczny i pełen ekspresji, jakby przeczuwał przyszłe 
eksperymenty surrealistów. W  innej kaplicy zaś możemy podziwiać piękny wi-
zerunek św. Franciszka, który krytycy przypisali Tycjanowi.

79  Giovanni Coppola i Nicolò Malinconico to włoscy malarze działający na południu Włoch 
w  XVII  wieku, reprezentujący nurt barokowy z  silnym wpływem lokalnej tradycji oraz szkoły 
rzymskiej. Coppola znany jest z  realizacji o  tematyce religijnej i  portretowej, zaś Malinconico 
wyróżnia się dramatyzmem kompozycji i  ekspresyjnym użyciem światła, co wiąże się z  konty-
nuacją stylu Caravaggia i  Ribery. Zob.  A.  Spinosa: Pittura napoletana del Seicento. Electa Napoli,  
Napoli 1995, s. 78–82.
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Nieco dalej, na plaży noszącej tę samą nazwę, wznosi się kościół Santa Ma-
ria della Purità, kolejny z typowych kościołów-muzeów. Obrazy wielkiego Luki 
Giordano80 zostały tu zestawione z dziełami dwóch artystów z Salento: Giovan-
niego Andrei Coppoli i Liboria Riccia81. W ten sposób, obok katedralnej pinako-
teki, również w tej świątyni możemy podziwiać bogaty zbiór malowideł.

Gallipoli to pogodne, wesołe miasteczko, a przecież wiadomo, że nigdzie nie 
grzeszy się tak dobrze jak w  miejscu pełnym radości. Opuszczamy je z  bogatą, 
wręcz skandaliczną listą przewinień na sumieniu. Obraziliśmy archeologię, nie 
wiedząc nawet, jakie mogą być tego konsekwencje; zlekceważyliśmy historię, 
okazując jej nasze chłodne, obojętne milczenie; sprzeczaliśmy się z notariusza-
mi, zarzucając im chciwość; powątpiewaliśmy w  geniusz wszystkich muzycz-
nych partytur świata; skrytykowaliśmy malarzy marynistów – żaden z nich nam 
nie wybaczy, że nazwaliśmy ich dzieła ubogimi paletami. Cień Ribery odwrócił 
się od nas ze smutkiem; mieszkańcy Gallipoli zapewne też się na nas gniewają, 
bo ośmieliliśmy się porównać plan ich miasta do ryby spoczywającej na talerzu 
z fajansu; a kogut z herbu miasta z pewnością pieje z oburzenia, że odkryliśmy 
jego muzyczne beztalencie. Obrażeni są też zapewne historycy sztuki, któ-
rym wytknęliśmy, że nie wspomnieli w  przewodnikach o  wspaniałej katedrze. 

80  Luca Giordano (ur. 18 października 1634 w Neapolu, zm. 12 stycznia 1705 tamże), neapo-
litański malarz barokowy, był jednym z  najbardziej płodnych i  wszechstronnych artystów swojej 
epoki. Słynął z  niezwykłej szybkości pracy (przydomek Luca fa presto) oraz zdolności łączenia 
stylu rzymskiego i  weneckiego. W  1692  roku został malarzem nadwornym króla Hiszpanii Karo-
la II i pracował m.in. w Eskurialu, Aranjuez, Madrycie i Toledo, dekorując pałace i kościoły monu-
mentalnymi freskami. Po wybuchu wojny sukcesyjnej wrócił do Neapolu, gdzie zmarł w 1705 roku. 
Tworzył głównie dzieła religijne, ale także mitologiczne i  historyczne. Wczesne prace wykazują 
wpływy caravaggionizmu, późniejsze cechują się dynamiczną kompozycją, jasną kolorystyką, roz-
ległą przestrzenią i dużą liczbą postaci w ruchu. Inspirował się m.in. Riberą, Veronesem, Tycjanem, 
Rubensem, Cortoną i  Rafaelem, a  jego styl ma wyraźnie eklektyczny charakter. Por.  N.  Spinosa:  
Pittura del Seicento a Napoli. Vol. 1–2. Electa Napoli, Napoli 2010–2011.

81  Liborio Riccio to osiemnastowieczny malarz i  duchowny z  Muro Leccese, którego data 
urodzenia nie jest znana, znamy jedynie datę śmierci  – zmarł w  Muro 11  września  1785  roku.  
Liborio Riccio kształcił się między Gallipoli a  Rzymem, co miało istotny wpływ na jego warsztat 
i  ukształtowanie stylu malarskiego. Był silnie związany z  regionem Terra d’Otranto, gdzie jego 
twórczość była znana i  ceniona w  lokalnym środowisku artystycznym. Jako malarz działający 
głównie na potrzeby kościołów i  lokalnych fundatorów, reprezentował prowincjonalną odmianę 
włoskiego rokoka, pozostając jednocześnie pod wyraźnym wpływem czołowych artystów epo-
ki. W  jego obrazach widoczne są inspiracje twórczością Corrada Giaquinta, Francesca De  Mury, 
Francesca Solimeny oraz Luca Giordano, co przejawia się w  miękkim modelunku postaci, jasnej 
kolorystyce i  dynamicznych, teatralnych kompozycjach. Z  powodu braku współczesnej litera-
tury dotyczącej malarza por.  P.  Marti: Ruderi e  Monumenti nella penisola salentina. Tipografia  

„La Modernissima”, Lecce 1932.
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A  jednak odjeżdżamy szczęśliwi; w  jednej podróży zdołaliśmy popełnić tyle 
grzechów naraz. Kto wie, może wiatr i woda nie będą na nas obrażone; takich 
sprzymierzeńców zawsze warto mieć w  życiu, bo wiatr, gdy zechce, potrafi 
unieść nas aż do nieba, a morze poprowadzić na koniec świata.

PRZYJACIELSKA  WIZYTA  W  TARENCIE82

Dla Ciro Drago83

„Thalatta! Thalatta!”  – pokrzykiwali niegdyś Grecy. Dziś ich stare wołanie 
znów brzmi w  naszych uszach. Z  daleka, z  okna pociągu, widać morze, które 
oddziela się od horyzontu niczym ogromne, błękitnozielone zwierciadło. Wyru-
szyliśmy z Bari o świcie, pod gwiazdami wiosennego nieba, a teraz słońce, złote 
jak dojrzały melon, zaprasza nas do Tarentu.

W Bari od razu widać, że mieszkańcy przybyli z głębi lądu i osiedlili się nad 
brzegiem morza; w  Tarencie jest odwrotnie. To morze przybyło ku mieszkań-
com i od wieków wychowało pokolenia marynarzy i rybaków.

Miasto takie jak Tarent, które greccy bogowie obdarzyli wspaniałym położe-
niem, miało wyjątkowe warunki do rozwoju. Przypomina żywego syna Neptuna, 
legendarnego Tarasa, który, gdy zobaczył morze głęboko wdzierające się w ląd, 
od razu zrozumiał, że to miejsce stworzone na port doskonały, bezpieczny dla 
każdego statku i o każdej porze roku. A dziś i my przychodzimy w odwiedziny.

Zmieniały się narody,  wieki, ludy, religie i  formy rządów; przeszli tędy Spar-
tanie i Rzymianie, Bizantyjczycy i Longobardowie, Frankowie, Normanowie i Sa-
raceni. A  jednak port, który stworzyła sama natura, pozostał niezmienny. Mar 
Piccolo, o kształcie ósemki, wciąż jest uroczą i spokojną kołyską dla statków, które 
znajdują tu schronienie po burzy, po bitwie i po trudzie pracy. Most łączący stary 
i nowy Tarent zamyka się niczym kurtyna, za którą okręty cumują bezpiecznie.

Tarent otwiera się na południe, pijąc wraz z wiatrem gorące promienie słoń-
ca. Mieszkańcy to ludzie morza z  krwi i  kości, co widać na pierwszy rzut oka. 

82  Dawniej miasto Tarent nazywano: Taras.
83  Postać historyczna związana z Tarentem, znana głównie jako lokalny działacz społeczny 

i  intelektualista działający w połowie XX wieku. Jego działalność koncentrowała się na promowa-
niu dziedzictwa kulturowego regionu Apulii oraz wspieraniu rozwoju społeczno-gospodarczego 
Tarentu poprzez inicjatywy edukacyjne i kulturalne. Drago wyróżniał się również zaangażowaniem 
w  lokalne organizacje obywatelskie, współpracując z  instytucjami miejskimi oraz regionalnymi. 
Z kontekstu opowieści Alberti wynika, iż pełnił wówczas funkcję dyrektora miejscowego muzeum. 
Por. R. Conti: Storia sociale di Taranto nel XX secolo. Edizioni dal Sud, Bari 1998, s. 134–137.
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Morze było im kołyską i  domem, a  nierzadko także grobem, przyniosło bogac
two, chwałę i kulturę.

To właśnie z morza, ze słońca, z ziemi czerpano natchnienie i duchową wizję. 
Może i Ty zdołasz tu odnaleźć, wciąż jeszcze obecne w alejach wzdłuż brzegu, 
cienie Horacego i Wergiliusza, którzy odpoczywali na słońcu, słuchając szmeru 
fal Morza Jońskiego.

Interesuje nas dzisiejsze miasto. W  jego starej części, nad brzegami Mar 
Piccolo, witają nas stoiska pełne ostryg i małży; już z nabrzeża widać flotyllę ło-
dzi, które zdają się gromadzić potajemnie, jakby na naradę, by ustalić, gdzie po-
łowy będą najobfitsze. Owoce morza, artystycznie ułożone na ogromnych pół-
miskach, swoimi barwami kontrastują z zielenią cytryn, tworząc cudowny temat 
dla malarza martwych natur. Sprzedawcy zachęcają, by ich spróbować, lecz nie 
każdy, kto nie urodził się nad morzem, ma odwagę skosztować takich przysma-
ków. Ja sama należę do tej właśnie kategorii, dlatego pozostaje mi nakarmić oczy 
darami morza.

Całość przypomina mi malowniczy zakątek Marsylii lub Kadyksu. W powie-
trzu unosi się zapach ryb i małych tawern, czuć atmosferę portu pełnego słońca, 
krzyków, śmiechu i  nawoływań  – wszystkiego, co nadaje śródziemnomorskim 
miejscowościom ich wyjątkowy urok, tak charakterystyczny dla marin i przysta-
ni południowej Francji, Hiszpanii oraz Grecji, a tak odmienny od mglistych por-
tów Północy. Ciepłe powietrze otula nas i budzi tęsknotę za podróżą, by stopić 
się z morzem, włóczyć się od portu do portu, bez myśli o powrocie. To niebez-
pieczne uczucie. Lepiej wrócić do miasta.

Wchodząc do miejscowej katedry, odkrywamy prawdziwe oblicze włoskiej 
sztuki. Choć kolejne epoki odciskały na niej swoje piętno, budowla do dziś 
zachowuje niepowtarzalny urok i  znaczenie. Szczególnie zachwyca kaplica  
św.  Katalda, bogato zdobiona marmurowymi intarsjami, urzekająca barwami 
i  finezją ornamentów. Posągi świętych mają w  sobie typowo włoski charakter, 
zwłaszcza figura św. Ireny, której dramatyczny gest i mistyczny wyraz nadają jej 
niezwykłą charyzmę. Gdyby ta kaplica znajdowała się w kraju mniej zasobnym 
w  dzieła sztuki niż Włochy, z  pewnością otrzymałaby w  przewodnikach trzy 
gwiazdki i  stała się celem pielgrzymek artystów. Mimo niemałej konkurencji 
św. Katald nie ustępuje innym pięknie zachowanym przybytkom. Nic więc dziw-
nego, że w ciągu zaledwie pół godziny można tu zobaczyć już trzecią parę nowo-
żeńców, którym święty udziela błogosławieństwa na nowej drodze życia84.

84  Święty Katald (zmarły ok.  1127) to irlandzki biskup i  pustelnik, który w  XI  wieku osied-
lił się w  południowych Włoszech, gdzie zyskał sławę cudotwórcy i  opiekuna Bari. Jego kult 
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Udajemy się dalej, do Kościoła św.  Dominika. Cóż za metamorfoza! Czy na-
prawdę jesteśmy we Włoszech, gdzie duchowieństwo zawsze odznaczało się tak 
wielkim wyczuciem artystycznym? Trudno uwierzyć własnym oczom.

W  przeszklonych kapliczkach widzimy postacie naturalnej wielkości, na-
prawdę mało przyjemne dla oka. Oto Dzieciątko Jezus w błękitnym tiulu, z krę-
conymi włoskami, peruką, umalowaną twarzyczką, a  obok korona cierniowa 
i krzyż. Gdyby Chrystus nie miał nic lepszego do zrobienia i pewnego dnia trafił 
do Kościoła św. Dominika w Tarencie, ujrzawszy wizerunek swego dzieciństwa 
w tiulu i makijażu, sam nie wiedziałby, czy śmiać się, czy płakać gorzko. Z pew-
nością, tak jak niegdyś wypędził faryzeuszy ze świątyni, dziś przepędziłby te 
wszystkie lalki w jedwabnych szatach i perukach oraz świętych w fiolecie. Trud-
no uwierzyć, że to właśnie włoskie duchowieństwo, które kiedyś dbało o piękno 
rzeźb Donatella, della Querci, Sansovina, Verrocchia, Pisano, della Robbia, Tina 
da Camaino, Berniniego, Mina da Fiesole, a także Brunelleschiego i Andreottie-
go, dziś instaluje podobne manekiny.

Wychodząc, podziwiamy fronton w  surowym stylu romańskim, skromną, 
lecz pełną powagi rozetę oraz wysokie schody, które wynagradzają nam rozcza-
rowanie, jakiego doznaliśmy wewnątrz.

Aby nasycić oczy prawdziwą sztuką, udajemy się do muzeum. Zamknięto je 
po wojnie i dotąd wiele eksponatów nadal spoczywa w skrzyniach. Trwa reno-
wacja i  porządkowanie zbiorów, a  wstęp dla publiczności pozostaje wstrzyma-
ny. Mimo to możemy przekonać się o włoskiej gościnności i uprzejmości wobec 
cudzoziemców, zwłaszcza w świecie sztuki. Przyjmuje nas dyrektor Ciro Drago, 
który osobiście oprowadza nas po salach. Widać w  nim pasję znawcy, szcze-
gólnie wobec starożytnych waz, którym poświęca najwięcej uwagi. Z  jego opo-
wieści i  z  samych eksponatów jasno wynika, jak wielka kultura rozwinęła się 
lokalnie, wiek po wieku, pełna bogactwa, wyobraźni i kunsztu rzemieślniczego. 
Dziś, po  2500  latach, patrząc na wazy znalezione w  nekropoliach dawnego Ta-
rentu, rozumiemy, że w  tej dziedzinie człowiek nie stworzył już nic doskonal-
szego, ani w formie, ani w ornamentyce. Butades, który ulepił pierwszy grecki 

rozwijał się szczególnie w  Apulii, gdzie jest czczony jako patron miasta Bari oraz ten, który chro-
ni przed epidemiami i  niebezpieczeństwami morskimi. Legendy przypisują mu liczne cuda, 
m.in.  uzdrowienia i  interwencje w  obronie mieszkańców, co odzwierciedla synkretyczne połą-
czenie tradycji irlandzkiej ascezy z  lokalnym kultem świętych. Jego relikwie spoczywają w  kate-
drze w Bari, będącej centrum jego kultu i ważnym miejscem pielgrzymkowym. Postać św. Katalda 
ilustruje dynamikę migracji duchowieństwa celtyckiego do basenu Morza Śródziemnego w  epo-
ce średniowiecza. Por.  N.  Coppola: San Cataldo e  il suo culto. Archeoclub d’Italia, Massa Lubren-
se 1988.
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dzban z gliny, musiał pobłogosławić tę ziemię, która później wydała wspaniałe 
owoce w  formie pięknie zachowanej ceramiki. Podziwiamy harmonię zdobień, 
bogactwo ruchu, fantazję kompozycji: wazy z różnych epok, statuetki, tabliczki 
pogrzebowe, maski teatralne, figurki aktorów, przedmioty codziennego użytku. 
Wszystko to ziemia Wielkiej Grecji przechowała, by po wiekach oddać ludziom 
innej cywilizacji i  przemówić do nich: „Spójrzcie  – oto była moja kultura, mój 
kształt i moje ornamenty.”

Drogi turysto, jeśli będziesz podziwiał wazony, elegancko wystawione w gab-
lotach, nie ulegaj złudzeniu, że odkopano je w takim stanie. Nauka i cierpliwe 
ludzkie ręce długo pracowały, zanim z szarych odłamków odtworzono szlachet-
ne kształty i przywrócono im dawny blask. Może dziś po wiekach spędzonych 
w mroku grobu skorupy same dziwią się swojemu zmartwychwstaniu.

Dyrektor prowadzi nas za kulisy tego dzieła. Widzimy aktorów bez makijażu, 
w ich naturalnym stanie, zanim się ubiorą, umalują i wystąpią na scenie muze-
alnych gablot. Oczekują tam, zanim ujrzysz ich, ożywionych po dwóch tysiącach 
lat! Są ręce, które niszczą kulturę; lecz są też ręce uczonych, których tłum nazy-
wa pasjonatami, ponieważ wydobywają bogactwa z ziemi, odtwarzają ją, składa-
ją na nowo i pokazują światu. Te ręce zawsze szanowałam głęboko.

Za kulisami, w  laboratorium, widzimy odłamki waz wydobyte z  ziemi zale-
dwie trzy dni temu. Odrodziły się i czekają na swoją metamorfozę. Nic nie ginie 
z tego, co przechowała ziemia, oddaje ona wszystkie bogactwa i tajemnice, któ-
re przez wieki ludzie powierzyli jej opiece. I tak jak w Muzeum Egipskim w Ka-
irze widziałam tajemnice grobowców faraonów, tak dziś spoglądam na sekrety 
Wielkiej Grecji. Gdy ktoś mówi, że muzeum jest nudne, niech wstydzi się swojej 
ignorancji. Czy życie jest od tego ciekawsze? Gdzie poznasz je lepiej, jeśli nie tu. 
To życie sprzed tysięcy lat. Zobaczysz nożyczki, lustereczka, eleganckie amulety, 
wazy, wzory pięknych strojów, fryzur, biżuterii i sandałów!

Muzeum w  Tarencie jest tak bogate, że mogłoby podzielić się skarbami 
z wieloma uboższymi muzeami, a mimo to pozostałoby wciąż bogate.

W porcie cumuje flota, jak niegdyś flota tareńska, rzymska, bizantyjska i nor-
mańska. Gdy znalazł się śmiałek, który przypuszczał atak, nie wychodził z tego 
bez szwanku. Do dziś nic się nie zmieniło, port w  Tarencie czeka na swój roz-
dział w historii.

Zanurzyliśmy się w atmosferze Wielkiej Grecji, nasz umysł zetknął się z my-
ślą Pitagorasa, nekropolia odsłoniła przed nami tajemnice, brzegi przywołały 
cienie Horacego i Wergiliusza, podziwialiśmy purpurowy odcień, który niegdyś 
tutaj rozkwitł. A  jeśli kiedyś o  zmierzchu coś przyjaźnie mruczącego otarłoby 
się o nasze nogi, będziemy wiedzieć, że to kot, którego mieszkańcy Tarentu jako 
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pierwsi sprowadzili z  Orientu do Europy. Nazywano go wówczas wymownie  
aioluros, czyli „zwierzę, które stawia ogon niczym pióropusz”85.

A  oto sam Taras, pan tego miasta, który z  dawną gościnnością zaprasza 
nas, byśmy wznieśli w  jego imieniu kielich miejscowego wina  – tak jak czynił 
to od wieków z każdym, kto zawitał w te strony. Zauważamy, że puchar ma ten 
sam kształt, zdobienia i  barwę, co kielichy podziwiane przez nas w  Grottaglie. 
Wypijmy więc na jego cześć!

A  potem Taras sam prowadzi nas na grzbiecie swego wiernego delfina 
w wartkiej podróży przez dzieje Tarentu.

PRZEZ  DZIEJE  TARENTU  NA  GRZBIECIE  DELFINA

Nieco na uboczu, nad brzegami Morza Jońskiego, jaśnieje jeszcze jedna 
gwiazda Wielkiej Grecji. Znajduje się w Apulii, nie za sprawą podziałów admini-
stracyjnych, lecz dlatego, że od samych początków trzymała się z dala od innych, 
promieniując własnym światłem, którym nieraz je przewyższała, przyćmiewa-
jąc blask swych sióstr, a tylko wyjątkowo pozwalając, by światło innych odbiło 
się na niej samej.

Jej początki również sięgają zamorskich mitów, a  oryginalność wyróżnia-
ła zarówno jej założyciela, jak i  jego okręt. Według legendy Taras, syn Neptu-
na, przypłynął tu na zaprzyjaźnionym delfinie i  dał miastu swoje imię, stając 
się jego opiekunem. Na płaskorzeźbie, którą Tarentczycy ofiarowali Delfom po 
zwycięstwie nad królem Messapów, obok Falantosa, dowódcy tarenckich wojsk, 
widnieje również Taras dumnie dosiadający delfina, który dla tej wyjątkowej 
chwili opuścił głębiny morza.

Wkrótce potem w te okolice przybył Falantos wraz z Partanami.
Podczas długiej wojny z  Mesenią Spartanie przez wiele lat zostawiali w  do-

mach samotne, cnotliwe żony, powierzając je opiece mężczyznom uznanym 
za niezdolnych lub niegodnych noszenia broni. Ci jednak nie pozostawali 
bezczynni. Kiedy więc dzielni wojownicy wreszcie powrócili, ze zdumieniem 

85  Gatunek kota, który mieszkańcy Tarentu jako pierwsi na terenie Europy sprowadzili 
z Orientu w starożytności. Nazwa aioluros (gr. αἴολος + οὐρά = „zwierzę z ogonem jak pióropusz”) 
odzwierciedla charakterystyczny wygląd ogona, będący jednocześnie symbolem egzotyczności 
i  prestiżu. Obecność kota aioluros w  Tarencie świadczy o  intensywnych kontaktach handlowych 
między Apulią a  wschodnim basenem Morza Śródziemnego oraz o  transferze kulturowym i  bio-
logicznym w epoce archaicznej. Por. M. Rossi: Il gatto nella cultura apula. „Annali di Archeologia 
Italiana” 2015, no 4, s. 102–105.
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odkryli, że liczba potomstwa znacznie się powiększyła. Wkrótce wybu-
chły skandale, a  za nimi przyszły kary  – zgodnie ze zwyczajem tamtych cza-
sów wymierzane tym, którzy zbyt śmiało korzystali z  cudzej nieobecności. 
Nie chcąc ich ponosić, winowajcy woleli opuścić kraj i  licznie osiedlali się 
w okolicach Regium.

W  Sparcie pozostały owoce małżeńskiej niewierności. Surowe prawo spar-
tańskie nie dopuszczało żadnych wątpliwości co do ojcostwa, dlatego po-
tomstwo poczęte podczas nieobecności mężów musiało zostać uznane. Nic 
dziwnego, że patrzono na nie nieprzychylnie i  że dorastało w  atmosferze po-
dejrzeń. Tolerowano je i określano mało zaszczytnym mianem Partan. Było ich 
wielu i  gdy dorośli, postanowili przełamać krąg wrogości, na który  – w  swo-
im poczuciu  – nie zasługiwali. Zorganizowali więc powstanie, a  na jego czele  
stanął Falantos.

Jednak Apollo miał wobec nich inne zamiary. W  chwili, gdy Falantos w  te-
atrze zamierzał dać znak do rozpoczęcia walk, herold, cudownie natchniony 
przez boga, nakazał mu zaniechać podjętego planu. Następnie Apollo, zapytany 
za pośrednictwem wyroczni delfickiej, odesłał ich za morze, do krainy Japygów, 
tam, „gdzie deszcz miał spaść z bezchmurnego nieba”.

Po wylądowaniu na italskiej ziemi Falantos od razu skierował wzrok ku Ta-
rentowi, twierdzy najdroższej ludowi Japygów. Gdzież można by znaleźć miejsce 
piękniejsze i bardziej sprzyjające dla założenia miasta? Tego samego zdania byli 
jednak również Japygowie, którzy, nie bez racji, nie zamierzali dać się tak łatwo 
wypędzić. Rozpoczęło się więc oblężenie.

Konflikt przeciągał się. Sytuacja biednych Partan stawała się coraz trudniej-
sza. Samotni, wygnańcy na obcej ziemi, rzuceni na nieznany brzeg, zmagali się 
z  przedsięwzięciem, które wydawało się coraz bardziej beznadziejne. Zaczęło 
ich ogarniać zwątpienie.

Pewnego razu, gdy Falantos wypoczywał z  głową na kolanach swojej żony  
Ajtry, ta, myśląc o ich smutnym losie i widząc męża zmęczonego i przygnębione-
go, rozpłakała się. Wtedy kilka łez spłynęło na twarz śpiącego bohatera. Ciepłe 
krople miłości zbudziły wojownika. Z nieba pogodnych oczu żony spadł najżyź-
niejszy z  deszczów, który wypływa z  głębi kochającego serca. Na ten widok 
mężczyźni otrząsnęli się ze znużenia, głodu i  zwątpienia. Ujrzeli jedynie smu-
tek swoich kobiet, nędzę ich losu. W jednej chwili przemienili się w lwy. Miasto 
zostało zdobyte szturmem, a Japygowie wycofali się do Brindisi, ustępując pola 
nowo przybyłym.

Jak to często bywa, nie minęło wiele czasu, a  ludzka niewdzięczność spra-
wiła, że Falantos został wypędzony przez swoich towarzyszy z  miasta, które 
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sam zdobył i uporządkował. Schronił się w Brindisi, u dawnych wrogów, którzy 
przyjęli go z szacunkiem. Bliski śmierci, żyjąc na wygnaniu, nie przestał jednak 
troszczyć się o los Tarentu, mając nadzieję, że spełni się przepowiednia wyrocz-
ni; z tego też powodu uciekł się do podstępu.

Poradził Japygom, by spalili jego ciało i rozsypali prochy na agorze w Taren-
cie. Dzięki temu wybiegowi Partanie mieli zostać wypędzeni, a  twierdza miała 
powrócić w ręce dawnych właścicieli. 

Japygowie nie zwlekali z wykonaniem tej rady. W ten sposób przepowiednia 
wyroczni została spełniona, a  prochy założyciela, zmieszane z  ziemią, na za-
wsze uświęciły panowanie nad Tarentem.

Poruszeni wielką miłością do ojczyzny, po czasie, Partanie oddali Falanto-
sowi boską cześć. Obok Tarasa i jego delfina, Falantos, jako opiekuńcze bóstwo, 
czuwa nad miastem.

Nie sposób, rzecz jasna, podziwiać fortelu, którym odpłacono za okazaną 
gościnność. Prawdą jest, że podsunęła go miłość do ojczyzny, lecz w historii nie 
warto zbytnio przejmować się takimi drobiazgami.

Tarent rozkwitał. Wykazał się rozsądkiem, trzymając się z  dala od krucjaty 
Krotończyków przeciw Sybaris. Rozszerzył swe panowanie na lądzie, założył 
Gallipoli i  Otranto. Toczył liczne wojny, najpierw z  Messapami i  ludem Peuke-
tiów, potem z Thurio, a następnie z Syrakuzami. Zmienił ustrój z arystokratycz-
nego na demokratyczny, za co zyskał pochwały Arystotelesa.

Pitagoreizm dał mu światło Archytasa86.
Był on być może jedynym filozofem w  dziejach, któremu udało się z  powo-

dzeniem zastosować w praktyce własne teorie filozoficzne, pozostając im w peł-
ni wiernym. Pokonując naturalny indywidualizm greckich miast, zdołał od-
nowić ligę helleńską i  uczynić Tarent jej stolicą. Trzykrotnie był wybierany na 
stratega Federacji, a siedmiokrotnie – na przywódcę miasta. 

Po jego śmierci Tarent był większy i  ludniejszy niż Ateny. W  całym świecie 
hellenistycznym, po upadku Sybaris, tylko Syrakuzy mogły mu dorównać roz-
miarem i liczbą mieszkańców. Jego potęga wojskowa opierała się na czterdziestu 

86  Archytas (żył w latach ok. 428–347 p.n.e.) to filozof, matematyk i polityk z Tarentu, przed-
stawiciel szkoły pitagorejskiej, znany z  syntezy filozofii, matematyki i  praktyki politycznej. Jego 
myśl łączyła idee harmonii liczbowej z teorią przyczynowości i etyką, akcentując rolę rozumu jako 
narzędzia do osiągnięcia cnoty i  ładu społecznego. Archytas wniósł istotny wkład w  rozwój ma-
tematyki, zwłaszcza geometrii i teorii proporcji, oraz w mechanikę, czego przykładem jest słynny 
model „pierdzącego gołębia”. Jego filozofia podkreślała integralność nauki i życia politycznego, kła-
dąc fundamenty dla późniejszych nurtów filozofii praktycznej i nauk ścisłych. Zob. J. Barnes: Early 
Greek Philosophy. Routledge, London 1982, s. 240–245.
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tysiącach piechurów i sześciu tysiącach jeźdźców. Ci ostatni, wyruszając na woj-
nę, prowadzili po dwa konie i przesiadali się z  jednego na drugiego, gdy pierw-
szy się zmęczył. Ten system przejął później Aleksander Wielki, nazywając swo-
ich konnych tarenckimi. Dzięki temu możliwy stał się jego niezwykły pochód 
przez Azję. Flota Tarentu, potężniejsza nawet niż jego armia lądowa, panowa-
ła nad Morzem Jońskim i Adriatykiem. Ankona i Adria z dumą uznawały go za 
opiekuna.

W tym czasie, gdy Rzym opłakiwał ciężką klęskę z rąk Galów, Tarent cieszył 
się uprzywilejowanymi kontaktami handlowymi. 

Słynął z hodowli koni oraz z owiec o wyjątkowej wełnie, delikatnej, miękkiej 
i gładkiej.

W  Tarencie przędzono na miejscu szczególny rodzaj nici, pozyskiwanej 
z  muszli morskiej87. Była delikatniejsza od zwyczajnej, lśniąca, o  barwie złota 
i wypolerowanego żelaza. Miasto słynęło też z produkcji purpury, uzyskiwanej 
z  dwóch gatunków muszli, jednej zawierającej płyn o  barwie błękitnej, dru-
giej o  odcieniu jasnoczerwonym. Z  ich połączenia powstawały najrozmaitsze  
tony barw.

Było to miasto tak wyjątkowe, że sam Platon uznał za swój obowiązek je 
odwiedzić. Z  czasem jednak stało się zbyt bogate i  zbyt rozmiłowane w  luksu-
sie – właśnie wtedy, gdy na północy zaczynała wschodzić gwiazda Rzymu, który, 
spoglądając ku południu, podburzał Bruttów i  Lukanów przeciw nadmorskim 
koloniom greckim. W  ten sposób Tarent, zdeterminowany biegiem wydarzeń, 
zwrócony na wschód, został zmuszony sprowadzać do Włoch najemnych do-
wódców.

Rozpoczął się okres Archidamosa, króla Sparty. Zakończył on swą karierę 
i  życie pod murami Mandurii, podczas gdy jego oddziały zostały doszczętnie 
rozgromione. Wkrótce potem Tarent zwrócił się o pomoc do Aleksandra Molos-
sosa, króla Epiru, wuja Aleksandra Wielkiego. Ten przybył ochoczo, pragnąc na 
Zachodzie dorównać czynom swego siostrzeńca na Wschodzie. Z  równą szyb-
kością, z jaką tamten przemierzał Azję jako zdobywca, przeszedł on niemal całą 
Italię, by zginąć w górach Sila, z rąk Bruttów. Naramienniki jego zbroi, przykład 

87  W  starożytnym Tarencie wytwarzano wyjątkowe nici pozyskiwane z  włókien i  wydzie-
lin ślimaka mureks (Muricidae), wykorzystywane w  tkactwie oraz produkcji barwników purpuro-
wych. Ta technika, świadcząca o zaawansowanej znajomości surowców morskich, łączyła aspekty 
gospodarcze i  symboliczne, wpisując się w  tradycje przemysłowe i  kulturowe regionu Apulii. Za: 
D. Marchiandi: Il contributo della Grecia d’Occidente allo studio dell’economia dei tessili : il caso di 
Taranto (e di Eraclea). Kokalos: studi pubblicati dalla Sezione di storia antica del Dipartimento di 
beni culturali dell’Università di Palermo, Palermo 2023, s. 183–214.
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greckiego kunsztu, wykonane z repusowanego brązu, odnaleziono w 1820 roku 
w  obrębie świątyni w  starożytnym mieście Grumentum. Znane są dziś pod na-
zwą brązów z Siri i stanowią jeden ze skarbów British Museum. Po jego śmierci 
Aleksander Wielki nakazał całemu dworowi nosić żałobę.

Nadeszła potem kolej na innego Spartanina  – Kleonimosa, który, jak inni, 
pomyślał o własnych interesach. Po kilku potyczkach opanował Thurio, a stam-
tąd ruszył grabić Tarentczyków i Lukanów toczących między sobą wojnę. Zgod-
nie z osobliwymi zwyczajami epoki, po zdobyciu Metapontu, nałożył na miasto 
okup w wysokości sześciuset talentów i dwustu pięknych dziewcząt. Wyobraża-
cie sobie, gdyby taki system obowiązywał dziś? O ileż ciekawsza i bardziej uroz-
maicona byłaby buchalteria wojenna! I  ileż pięknych kobiet byłoby wówczas 
potrzebnych! 

W  końcu i  Rzym, sprawca zamętu, który ogarnął południowe regiony, zde-
cydował się na bezpośrednią interwencję. Zawarto piękny traktat o  przyjaźni 
i  handlu między Tarentem a  Rzymem, prawdziwy gentlemen’s agreement. Na 
mocy układu rzymskie okręty zobowiązały się nie przekraczać przylądka La-
cinio, w  pobliżu Krotonu, by pozostawić Tarentowi jego należną przestrzeń  
życiową.

 Jak to zwykle bywa z  traktatami, wkrótce potem Rzym rozmieścił u  ujścia 
rzeki Krati flotę dziesięciu trirem, pod pretekstem udzielenia wsparcia sojuszni-
czemu Thurio.

Tarent zniósł to w milczeniu.
Pewnego pięknego dnia, gdy poczciwi Tarentczycy tłumnie zapełnili teatr, 

zajęci oglądaniem przedstawienia, ze wzgórz górujących nad zatoką ukazało się 
im inne widowisko  – niespodziewane, lecz znacznie ciekawsze. Na ich oczach 
jedna za drugą płynęło dziesięć rzymskich trirem z  floty stacjonującej przy uj-
ściu Krati. Dziś nazwalibyśmy to elegancko morską demonstracją siły. Wtedy na-
zywano to po prostu prowokacją. 

Wówczas zgromadzenie, zdecydowane raz na zawsze rozprawić się z  Rzy-
mem, wysłało wojska, by zająć Thurio, co też natychmiast uczyniono. Rzym, 
rzecz jasna, posłał ambasadorów z  żądaniem zadośćuczynienia. W  demokra-
tycznym Tarencie przywódcy oświadczyli, że jedynie zgromadzenie ludowe 
może odpowiedzieć na tak surowe roszczenia. I  tak, wobec tłumu zebranego 
w teatrze, rzymscy posłowie ponownie przedstawili swoje żądania. 

Być może to gniew ludu, który osiągnął już punkt kulminacyjny, albo samo 
teatralne otoczenie, mało stosowne do spraw poważnych, a może rzeczywiście 
kiepska wymowa grecka rzymskich posłów sprawiły, że wszystko wymknęło 
się spod kontroli. Rzymianie zorientowali się wkrótce, że ich rola odwróciła się: 
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z  ambasadorów stali się aktorami komedii! Lud nie miał zamiaru słuchać ich 
pełnych oburzenia słów  – bawił się ich kosztem, jakby oglądał przedstawienie 
Atellany88. Wkrótce żarty, drwiny i szyderstwa zagłuszyły mowę, która przecież 
miała być wyrazem godności i powagi. 

Nie pozostało im nic innego, jak tylko się wycofać, pośród jednogłośnych 
gwizdów tłumu. Trudno też, rzecz jasna, powiedzieć, by Tarentczycy w tym wy-
padku zachowali ius gentium i  należny posłom szacunek. Jednocześnie, przy-
znajmy szczerze, nie był to epizod całkiem pozbawiony uroku. Kto wie, może 
taki sposób postępowania w niektórych sytuacjach przydałby się i dziś?

Rzym nie mógł puścić takiej zniewagi płazem. Wybuchła wojna na śmierć 
i życie. Tarent ponownie wezwał Pyrrusa, który przybył ze swymi słoniami, po-
pisał się efektownymi manewrami, lecz niczego nie osiągnął i powrócił do siebie, 
by dać się w  końcu zabić. Po bohaterskiej walce, obrońcy Tarentu, zamknięci 
za murami, znaleźli się pod oblężeniem, od strony lądu otoczyli ich Rzymianie, 
od morza blokowała flota kartagińska sprzymierzona z  Rzymem, a  cytadelę 
zajmował Milon, generał Pyrrusa. Ten jednak w końcu zdradził i wydał miasto  
w ręce wroga.

Rzym nie znał litości. Łupy były tak ogromne, że w samej stolicy wartość me-
tali szlachetnych gwałtownie spadła. Tarentowi narzucono całkowite rozbroje-
nie floty.

Na okoliczność tak wielkiej zagłady jeden z  rzymskich historyków ułożył 
piękne epitafium dla miasta: „Skoro Tarent został pokonany, cóż jeszcze mogło 
się ostać?”.

Nadszedł Hannibal. W  pragnieniu odwetu Tarent pospiesznie zbuntował 
się przeciw Rzymowi. Po zaciętych walkach ulicznych (które, nawiasem mó-
wiąc, nie są wynalazkiem naszych czasów) Fabiusz Maksimus zdołał ponow-
nie zdobyć miasto. Tarent stracił dwie trzecie swoich mieszkańców. Sama tyl-
ko część łupów, która przypadła rzymskiemu skarbowi, wyniosła trzy tysiące 
talentów i  trzydzieści tysięcy niewolników. Wszystkie wspaniałe dzieła sztuki  
trafiły do Rzymu. 

88  Forma ludowego teatru włoskiego wywodząca się z  antycznego południowowłoskiego 
gatunku fabula Atellana, charakteryzująca się improwizowanym dialogiem i  maskami komicz-
nymi. Atellana, popularyzowana od epoki republikańskiej Rzymu, łączyła elementy farsy, saty-
ry i  parodii, odzwierciedlając życie codzienne oraz obyczaje klasy niższej. Jej wpływ rozciągał 
się na późniejsze tradycje teatralne, zwłaszcza commedię dell’arte, stanowiąc kluczowy element 
rozwoju teatru komicznego w  kulturze europejskiej. Zob.  E.  Wiles: The  Masks of Menander: 
Sign and Meaning in Greek and Roman Performance. Cambridge University Press, Cambridge   
2007, s. 112–115.
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Na wzniesieniu, górując nad miastem, pozostał jedynie Zeus dłuta Lizypa  – 
druga co do wielkości statua starożytności po kolosie rodyjskim, mierząca czter-
dzieści łokci wysokości. Dla towarzystwa Rzymianie zostawili mu wszystkie 
wizerunki złych bóstw lub tych przedstawiających bogów rozgniewanych, oba-
wiając się ich dotknąć i sprowadzić do swojego miasta.

Powinniśmy być wdzięczni Tarasowi, który wraz z  wiernym delfinem, czę-
stując nas winem, zechciał przenieść nas w podróż przez fragment historii. 

Muszę przyznać, że to najbardziej oryginalny ze środków transportu, jakim 
przyszło mi podróżować po Apulii.

OSTATNIA  WYCIECZKA  APULIJSKA

Wydawałoby się, że po tylu podróżach wzdłuż włoskiego wybrzeża powin-
nam je znać już całkiem dobrze, a jednak dziś, gdy przychodzi mi się z nim po-
żegnać i wyruszyć nowymi drogami w głąb apulijskiego kotła, ogarnia mnie na
gle żal za małymi miasteczkami, które mówiły do mnie: przyjdź!, a obok których 
zawsze przechodziłam zbyt pospiesznie. 

I  tak po raz kolejny, dziś, chcę spędzić dzień na tarasie, na którym tak czę-
sto ogrzewałam się w słońcu, gdzie podziwiałam wino o barwie rubinu zachodu 
i gwiazdy nocy, które łagodziły niespokojne myśli i zbyt buntownicze sny. 

Jeszcze raz zapach benzyny zmiesza się z  morską solą, a  jesienna róża 
przyczepiona do szyby samochodu, niczym talizman, wskaże nam drogę pod-
czas naszej październikowej wędrówki, ostatniego rajdu wzdłuż apulijskiego  
wybrzeża.

Odpoczywałam nad brzegami wielu szwajcarskich jezior, a  jednak Lesina 
i Varano, które czuwają u wejścia na apulijskie wybrzeże, lśnią tak jasno, że wy-
dają mi się jak para źrenic rozszerzonych atropiną. To właśnie od nich zaczyna 
się moja wędrówka.

Wybrzeże Gargano należy do najmniej znanych w  całych Włoszech, choć 
bez trudu mogłoby konkurować z najsłynniejszymi zakątkami obu riwier.

Tutaj natura stworzyła całą gamę pejzaży, ułożyła je jedne obok drugich ni-
czym obrazy na wystawie. Od Rodi po Vieste, od Vieste po Manfredonię; w paź-
dziernikowym świetle wszystkie zdają się akwarelami o  miękkich, poetyckich 
tonach. 

Kiedy zaczynam wybierać zdjęcia do albumu fotograficznego, aparat jest  – 
jak się wydaje  – w  kłopocie. Myślałam, że jeden film wystarczy, a  tymczasem 
rozwijam już drugi i znów kręcę głową, że chyba i tego będzie za mało. Podobnie 
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sądzi zapewne moja różana maskotka (sądząc po jej minie) i  spóźniony motyl, 
który z ciekawością zbliża się do aparatu, lecz nie wyczuwając żadnego przycią-
gającego zapachu, zaraz odlatuje. 

Oba filmy poszły na marne, widzę, że nie uchwyciłam najciekawszych frag-
mentów pejzaży przypominających akwarele, każdy z  nich wyglądał na ten  
stereotypowy. 

Za półwyspem Gargano wybrzeże urywa się gwałtownie, jakby dotknął je po-
tężny kataklizm. Dalej jego charakter nagle się zmienia, traci dawny urok i  na-
biera cech przemysłowych, jakby natura chciała zapomnieć o swoim wcześniej-
szym pięknie.

Czy zastanawiałeś się kiedyś, jak wielkie bogactwo kryje w sobie sól? Pamię-
tasz opowiadanie Jacka Londona, w którym bohaterowie, po wielu przygodach 
i nieustannej walce ze śmiercią, w końcu zgromadzili całe góry złota? A potem, 
gdy zgubili drogę i wyczerpani próbowali ratować życie, pozbywali się po kolei 
wszystkich worków z  cennym kruszcem, by na końcu zachować tylko jedno, 
mały woreczek soli, jedyną prawdziwą wartość89. 

Powoli zbliżamy się do płaskiego jeziora Salpi, a raczej do tego, co dziś z nie-
go pozostało. Już z daleka nasze oczy przyciągają oślepiające białe pola. To sali-
ny – największe we Włoszech i jedne z najpiękniejszych w całej Europie. 

Margherita di Savoia to najmłodsze miasto na całym wybrzeżu. Ma zaledwie 
siedemdziesiąt lat, można więc powiedzieć, że wciąż jest w  wieku dziecięcym. 
Zamiast mleka piło sól, mimo to rozwinęło się doskonale i  dziś zaleca swoje 
kuracje innym. Miejscowość stała się znanym uzdrowiskiem. I  chociaż, praw-
dę mówiąc, zawsze bardziej ceniłam kurację winem, nawet najsłabszym, od 
wszystkich kuracji wodnych, nawet tych najmocniejszych (i sądzę, że podzielisz 
moje zdanie), dziś musimy zrobić wyjątek, i wznosimy kieliszek za młodziutką 
Margheritę, pijąc słony napój.

Na zdrowie!
Możemy być dumni, w  tym sezonie zrobiliśmy wreszcie coś dla własnego 

zdrowia. 
Cóż mogą teraz dla nas znaczyć kolejne pokonane kilometry, skoro już teraz 

czujemy się tak doskonale? 
Jeszcze nigdy nasz samochód nie pędził tak szybko jak dziś, a wszystkiemu 

winna słona woda.

89  Chodzi oczywiście o  powieść amerykańskiego pisarza Jacka Londona zatytułowaną  
Zew krwi.
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Zeszliśmy na ląd w Molfetcie, w pobliżu Katedry św. Konrada90. Dlaczego po-
wiedziałam: zeszliśmy na ląd, a nie po prostu: wysiedliśmy – zaraz zrozumiesz.

Podczas naszej podróży widzieliśmy wiele katedr, bogatszych i bardziej zna-
nych, ta jest jednak inna od wszystkich. Jej styl nazwałabym rodzimym, bo z ar-
tystycznym wyczuciem wykorzystano tu dawne, piramidalne sklepienia trulli, 
element ludowej architektury, jak widzimy w trzech różnych kopułach w maje-
stacie monumentalnej budowli, nadając im prawo obywatelstwa i sankcjonując 
je podpisem.

W cieniu miejscowej katedry wybrzeże po raz kolejny zmienia swoje oblicze. 
Tutaj ziemia i morze stapiają się ze sobą i nie sposób dostrzec granicy, która od-
dzielałaby jedno od drugiego. I właśnie dlatego zdaje się, że dobijamy do brzegu. 
Na plaży widać ogromne łodzie i  wielu ludzi, dla których morze jest prawdzi-
wym domem. Jeszcze przed świtem, gdy gwiazdy odbijają się w  rozpiętych ża-
glach, statki cicho wypływają na połów, by powrócić, gdy skrzydła żagli zabar-
wią się głęboką czerwienią zachodu. 

Ludzie, którzy tak bardzo kochają morze i  znają je na wskroś, potrafią bu-
dować statki doskonałe. Cała Molfetta żyje w  tym rytmie. W  stoczniach widać 
ogromne szkielety  – żebra, kręgosłupy, kości rodzących się okrętów. Wkrót-
ce cała ta konstrukcja okryje się mięśniami i  skórą, a  potem, wypolerowana 

90  Rozwińmy wcześniejszą notę (por.  przypis  2 w  niniejszym tomie na s. 38) i  skupmy się 
teraz na ostatnich chwilach życia Świętego i  jego późniejszym apulijskim kulcie. Jak pamięta-
my, ostatnie miesiące życia spędził w  grocie obok kaplicy w  Modugno, prowadząc życie pustel-
nicze: modlił się, pościł i spał na nagiej skale. Wzbudził wielki podziw okolicznej ludności, która 
już za jego życia zwracała się do niego o  wstawiennictwo. Po śmierci został pochowany w  kapli-
cy Santa Maria ad Cryptam, a  jego grób szybko stał się celem pielgrzymek. Najprawdopodobniej 
w  1309  roku wspólnota benedyktyńska została rozwiązana, a  mieszkańcy Molfetty zabrali jego 
ciało i złożyli w swojej katedrze, uznając Konrada za patrona miasta. Mszał z XIV wieku potwier-
dza, że już wówczas  9  lutego obchodzono święto „Translatio Sancti Corradi Confessoris”. Świę-
temu Konradowi przypisywano liczne cuda, m.in.  sprowadzanie deszczu w  czasie suszy poprzez 
procesje z  relikwią jego czaszki. W  1529  roku, podczas nocnego ataku wojsk francuskich, miesz-
kańcy mieli zostać obudzeni przez tajemniczego wojownika, który według przekazów oka-
zał się św.  Konradem; wraz z  Matką Bożą i św.  Mikołajem miał odstraszyć najeźdźców. Miasto 
uniknęło także epidemii, m.in.  dżumy w  1657  roku. W  dowód wdzięczności wykonano srebrne 
popiersie-relikwiarz na jego czaszkę. W  1785  roku relikwie przeniesiono do nowej katedry, a  sta-
ra katedra została poświęcona jego imieniu. Od  1893  roku ciało spoczywa w  srebrno-szklanej 
trumnie, obecnie w  kaplicy św.  Piotra i  Pawła w  katedrze w  Molfetcie. Cząstki relikwii znaj-
dują się także w  Modugno i  w  różnych kościołach miasta. Informacje na temat daty narodzin 
i  śmierci oraz przebiegu życia św.  Konrada są od  wieków tematem dyskusji i  sporów, co dosko
nale zostało przedstawione w  pracy L.M.  De  Palma: San Corrado il Guelfo. Indagine storico- 
agiografica. „Quaderni dell’Archivio Diocesiano di Molfetta  – Ruvo  – Giovinazzo  – Terlizzi”  1996,  
vol. 19, s. 137–138.



•  177  ••  •  Ostatnia wy  cieczka a  pulijska   •

i gotowa, ześlizgnie się do morza, by stać się częścią wodnego królestwa gibkich 
łodzi rybackich.

Szum fal, śpiew ludzkich głosów i rytmiczne uderzenia narzędzi splatają się 
w codziennym rytmie w doskonale zestrojonym koncercie. To właśnie on nada-
je miastu ten niezwykły charakter, jedyny w swoim rodzaju.

Zdaje się, że człowiek prehistoryczny, który niegdyś zamieszkiwał Pulo di 
Molfetta, pozostawił po sobie ślad niezwykłej zręczności w tworzeniu ceramiki – 
tak doskonałej, że nazwano ją ceramiką z Pulo di Molfetta. Swój kunszt przeka-
zał kolejnym pokoleniom, które przyszły na świat na tym wybrzeżu. Mieszkańcy 
Molfetty do dziś słyną z biegłości w rzemiośle.

Zbliża się południe. Żołądek, pobudzony „słoną margheritą”, zaczyna za-
zdrościć oczom, które nasyciły się widokami, i domaga się, by wreszcie i  jemu 
coś dać. 

Zaufaj mojemu kulinarnemu instynktowi, dobry obiad czeka na nas dopiero 
za jakieś czterdzieści kilometrów.

Jesienna róża-maskotka prowadzi nas teraz do miasta poławiaczy pereł, 
które istniało na długo przed Bizetem. Każda ryba złowiona w  Moli to praw-
dziwa perła, wrzucona do rozgrzanego oleju otwiera podniebieniu horyzonty  
rozkoszy.

Na nabrzeżu mijamy wielu ludzi, którzy żyją z morza, zahartowanych w wal-
ce z falami, uczniów najtrudniejszej z możliwych szkół życia.

W małej trattorii przy porcie zaczynamy rozkoszować się darami morza, któ-
re znikają szybko, a gdy obficie polewamy je winem, które jeszcze nigdy nie sma-
kowało tak dobrze jak po naszej kuracji, przypominamy sobie, że jest przecież 
ktoś jeszcze, kto też chciałby się napić. Zanurzamy więc naszą różę-maskotkę 
w szklance wody.

Przez złociste chmury, które już lekko falują w naszych głowach, zdaje nam 
się, że dwóch karłów zeszło z  portalu wspaniałej renesansowej katedry i  te-
raz usługuje nam przy stole, jakbyśmy były uczestniczkami Uczty Veronese-
go. W  oczach bastiony zamku zaczynają się podwajać (widzimy ich aż osiem) 
i, robiąc notatki, zapisujemy, że to wojskowy architekt Pietro d’Angicourt91,  

91  Pierre d’Angicourt był architektem i inżynierem działającym w drugiej połowie XIII wieku, 
głównie w służbie królów z dynastii andegaweńskiej w Królestwie Neapolu. Uznawany jest za jedną 
z kluczowych postaci w rozwoju architektury militarnej i sakralnej na południu Włoch. Od lat 70. 
XIII wieku d’Angicourt pełnił funkcję protomagister operum regiorum – głównego architekta kró-
lewskiego. Przypisuje mu się autorstwo licznych przebudów i nowych realizacji, zwłaszcza fortyfi-
kacji miejskich i zamków, m.in. Castel Nuovo w Neapolu, zamków w Lucerze, Barletcie, Trani, Moli 
czy Molfetcie. W jego działalności widoczna jest recepcja gotyku francuskiego, adaptowanego do 
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specjalista od zamków, odbudował katedrę w stylu renesansowym, a Francesco 
da Sebenico i Giovanni da Corfù92 wznieśli sami zamek93.

Dumni jak nigdy z naszych notatek, opuszczamy miasteczko w doskonałych 
humorach i z uczuciem lekkości. W końcu, jak twierdzi polska gastronomia: „po 
rybie i winie człowiek jest lekki jak piórko, a po mięsie i piwie ciężki jak drewno”. 
Tylko nasza różana maskotka wydaje się teraz trochę cięższa od kilku kropel 
wody, którymi została zmoczona.

Nasze głowy aż parują od złocistych oparów po Uczcie Veronesego – czujemy, 
że pora trochę się orzeźwić.

Dojeżdżamy do Polignano, do groty Palazzese, ukochanego miejsca tury-
stów z Bari.

Musieliśmy przebyć wiele kilometrów płaskiego wybrzeża za Gargano, by zo-
baczyć znów fantazyjnie wyrzeźbiony brzeg, przeczący wszelkim zasadom geo-
metrii. Skały układają się w drobne, naturalne stopnie, tarasy i kominy, a u ich 
stóp, w głębokich, ukrytych zatoczkach, otwierają się groty.

lokalnych tradycji i  potrzeb obronnych. Jego styl cechuje się zastosowaniem sklepień krzyżowo-
-żebrowych, ostrołuków oraz rozwiązań funkcjonalnych o  charakterze obronnym, jak machikuły 

i  donżony. Za: J.  Białostocki: Sztuka cenniejsza niż złoto. Wydawnictwo Naukowe  PWN, Warsza-
wa 1982, s. 191.

92  Trzej dalmatyńscy architekci: „proio (nadzorca) budowy większego kościoła” Francesco, 
jego syn Giovanni z Szybenika oraz mistrz Giovanni z Korčuli, wraz ze swoimi uczniami, przebudo-
wali elegancki kościół kolegiacki w Mola di Bari, powtarzając tam w połowie XVI wieku, w pełnym 
renesansie, w  pewien sposób schemat romański widoczny także w  ówczesnej architekturze dal-
matyńskiej. Kolegiata w Mola ukazuje w swych formach architektonicznych, jak i w detalach rzeź-
biarskich, najczystszą i prawdziwą symbiozę sztuki dalmatyńsko-apulijskiej, ze wszystkimi wadami 
i  cechami, w  których przejawia się ta swoboda, na jaką mistrzowie dalmatyńscy pozwalali sobie 
przy łączeniu w jedną całość motywów różnych stylów – co bywa niekiedy tak harmonijne jak we 
wnętrzu kolegiaty w  Mola, która przypomina katedrę w  Szybeniku, zwłaszcza w  galeriach otwie-
rających się ponad kolumnadą oraz we fryzie arkad gotyckich na bocznej ścianie, mających wy-
łącznie funkcję dekoracyjną. Należy stwierdzić, że właśnie w małych miastach Apulii, jak również 
w mniejszych miejscowościach dalmatyńskich, ci kamieniarze-mistrzowie mogli z pełną swobodą 
rozwijać swoje umiejętności – na co nie pozwolono by im w wielkich stolicach, gdzie kanony sztu-
ki musiały być zawsze surowo przestrzegane. Mówiąc zaś o  architektach kolegiaty w  Mola, trze-
ba skorygować pogląd dotąd dominujący w historii sztuki. Jeden z jej architektów nie był Grekiem 
Giovannim z Korfu, lecz Dalmatyńczykiem: Giovannim z Korčuli, jak podaje C. Fisković. Zob. Idem: 
Contatti artistici tra la Puglia e la Dalmazia nel Medio Evo. „Quaderni dell’Archivio Storico Puglie-
se” 1961, quad. 3/4, s. 180–190. 

93  Wydaje się, iż Alberti mylnie przydziela role, sporządzając notatki – jak sama zauważa – 
na gorąco. Wszak Pierre d’Angicourt nie odbudował katedry tylko zamek. Natomiast świątynię 
przebudowali Francesco da Sebenico wraz z synem Giovannim i Giovannim da Corfù (w zgodzie 
z ustaleniami: raczej z Korčuli – por. przypis poprzedni).
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Uroku temu miejscu dodaje kolor: plamy srebra i  platyny w  głębi skalnych 
załomów przechodzą w  odcienie szarości i  zielonkawego błękitu. Nigdzie in-
dziej na apulijskim wybrzeżu nie spotkamy wody jak ta, którą widzimy pod na-
szymi stopami, w grocie Palazzese. Jej barwa nie jest jednolita, lecz zmienia się 
nieustannie niczym opal, od ciepłego błękitu po lodowaty turkus.

Opieramy się o  balustradę sztucznego tarasu, zawieszonego wysoko nad 
przezroczystą wodą, i czujemy zbawienny powiew świeżego powietrza, rozwie-
wający dymne mgły, które spowiły nas w Mola.

Odpoczywamy. W  dole uderzają fale, które zapożyczyły przezroczystość 
i barwy od swoich sióstr z Sorrento.

Odświeżeni i już w pełni przytomni docieramy do Monopoli, gdzie wybrzeże 
oferuje nam jeden z tych dziwnych kontrastów, którymi tak lubi igrać jego natura.

Jedyne w  swoim rodzaju Monopoli! To miasto o  żywym, niemal przemysło-
wym charakterze, jakiego rzadko doświadcza się w  apulijskiej krainie, zwykle 
tak skłonnej do przemawiania językiem liczb i  statystyk. A  jednak dwunastu 
aniołów zdobiących łuk tutejszej katedry opowiada historię zupełnie inną, poe-
tycką i wzruszającą.

W XII wieku Monopoli, rywalizując z  innymi miastami Apulii, włożyło całe 
swoje serce w budowę godnej świątyni. Kiedy dzieło było już niemal ukończone, 
budowniczowie natrafili na przeszkodę: zabrakło im belek o  długości potrzeb-
nej do przykrycia dachu. W tamtych czasach był to problem niemal nie do prze-
zwyciężenia!

Biskup Romuald94, który wspierał budowę, nie widząc innego rozwiązania, 
zwrócił się ku swojej wierze. I  to właśnie ona sprowadziła niezwykłe wyda
rzenie.

W nocy 16 grudnia 1117 roku jednego z mieszkańców miasta zbudziła wizja. 
Do portu przybyły długo wyczekiwane belki! Natychmiast pobiegł, by obudzić 
biskupa, i razem, w towarzystwie całego poruszonego ludu, udali się na nabrze-
że. Pośrodku spokojnej tafli morza kołysała się tratwa czy może raczej zbitka be-
lek, zdawało się, że odbyła długą drogę. Na jej szczycie został umocowany bizan-
tyjski wizerunek Matki Boskiej, podobny do tego, który, jak mówiono, wyszedł 
spod pędzla św. Łukasza.

94  Romuald, biskup Monopoli (1077–1118), otrzymał od papieża Urbana II bullą z 1091 roku 
zgodę na niezależną katedrę biskupią. Dzięki temu oderwał od zarządu Brindisi diecezję Monopoli 
i uzyskał pozwolenie od soboru w Benevento na to, by owa diecezja zależała bezpośrednio od pa-
piestwa. Por. M. Fanizzi: Istoria di Monopoli del primicerio Giuseppe Indelli. Con il commento di Co-
simo Tartarella. Schena editrice, Fasano 2000; S. Carbonara: Monopoli. Viaggio tra cronaca e storia. 
AGA Editrice, Alberobello 2024.
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W  tak poetyczny sposób Monopoli ukończyło budowę katedry i  zyskało 
opiekunkę – Madonnę della Madia95.

Wejdźmy do środka. To już nie dawna katedra, ale dzisiejsza powstała  
w  XVIII  wieku, lecz wciąż można tu zobaczyć obraz Wniebowzięcia, który 
przypłynął, kto wie, po jak długiej żegludze, wraz z  cudownym ładunkiem  
belek z owej niezwykłej tratwy.

Jednak nowoczesne, kupieckie otoczenie miasta nastawia nas raczej pozyty-
wistycznie. Wróćmy więc myślą do opowieści.

Saraceńska fala zalewała wówczas cały wschodni basen Morza Śródziemne-
go, cały chrześcijański świat bizantyński. I  jak niegdyś podczas furii ikonokla-
stycznej, tak i wtedy chrześcijanie, na najróżniejsze i nieraz nieoczekiwane spo-
soby, starali się ocalić swoje najświętsze, czczone wizerunki.

Wiele ich powierzono ziemi. Jeszcze więcej morzu, by łaskawe wiatry ponio-
sły je ku wybrzeżom wciąż chrześcijańskim. Z  jakiej krainy wyruszyła mocna 
tratwa z cedrowych belek, niosąc tak wzniosłą, poetycką misję? Jak długo trwa-
ła tajemnicza żegluga? I z jakiego boskiego wyroku przybiła właśnie tam, gdzie 
była najbardziej oczekiwana i upragniona?

To dziwne, ale nawet te przemysłowe elementy krajobrazu, fabryki, zbiorni-
ki, kominy, stały się częścią uroku, legendy i poetyckiego obrazu tego wybrzeża.

Po przekroczeniu Fasano docieramy do Ostuni, dostojnie wzniesionego mia-
sta, które niegdyś należało do naszej królowej Bony.

Dalekie perspektywy, wielkie złociste plamy zabudowań, gaje oliwne, morze 
lśniące jak szmaragd, niebo o intensywnej barwie niezapominajki – obraz tętni 
bogactwem i kunsztem zarówno w treści, jak i w formie, tak że mamy wrażenie, 
iż katedra odmówiła posłuszeństwa pierwotnym zasadom stylu romańskiego 
i, buntując się przeciwko ukochanej normie, przynajmniej w  swej fasadzie, za-
pragnęła rozkwitnąć w gotyku.

Z tego połączenia narodziło się dzieło, które łączy tradycję romańską z goty-
ckim buntem. Trzeba przyznać, że rebelia naprawdę się udała.

95  Ikona maryjna o  charakterze cudownym, centralny obiekt kultu w  Monopoli, będąca 
przykładem synkretyzmu religijnego na pograniczu sacrum i historii lokalnej społeczności. Obraz, 
tradycyjnie datowany na okres bizantyjski lub wczesnośredniowieczny, został – według legendy – 
sprowadzony z morza na tratwie zwanej madia, co nadaje mu wymiar symboliczny jako łącznika 
między sferą boską a morską przestrzenią życia mieszkańców Apulii. Madonnę cechuje specyficz-
na ikonografia, która łączy elementy ikonograficzne Matki Boskiej Hodegetrii z  lokalnymi moty-
wami, stanowiąc świadectwo adaptacji bizantyjskich wzorców w obrębie religijności południowo-
włoskiej. Za: A.A. Andronikou: Italy, Cyprus, and Artistic Exchange in The Medieval Mediterranean. 
St Andrews Research Repository, Cambridge 2015.
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Wyruszyliśmy wcześnie rano, gdy nasza październikowa róża była jeszcze 
w  pąku. W  południe, w  gorącym mieście Mola, pozostawała w  pełnym rozkwi-
cie. Teraz, gdy słońce zaczyna zachodzić, już zwiędła.

Jesienią dzień jest krótszy. Dla róży i dla człowieka. Od morza nadciąga wiatr.
Jesteśmy na najbardziej na południe wysuniętym punkcie wybrzeża. Z wyso-

kości Gargano dotarliśmy do stóp sanktuarium Santa Maria de Finibus Terrae, 
opiekunki żeglarzy96.

A teraz dobrze będzie zaopatrzyć się w paszport.
Przez całe życie gromadziliśmy najrozmaitsze dokumenty, ale przepustki do 

raju dotąd nie wydał nam żaden urząd. Ludzie stąd wierzą, że pielgrzymka do 
sanktuarium Santa Maria di Leuca jest niezbędnym paszportem, by przekroczyć 
granicę raju. A jeśli nie odbyło się tej pielgrzymki za życia, według legendy, trze-
ba ją odbyć zaraz po śmierci.

Tu kończy się ziemia! Finibus terrae!
Wybrzeże Apulii jest pełne melancholii, przypomina nam, że wszystko ma 

swój kres. Życie zaczyna się rankiem na półwyspie Gargano, a  kończy wieczo-
rem u  stóp sanktuarium Santa Maria di Leuca. Stąd widać już tylko rozległe 
wody, spowite gęstą mgłą. Nic nie rysuje się na horyzoncie!

Róża zwiędła. Rzucam ją w fale – nie wiem, dokąd popłynie. 
Zawsze trudno mi było wyrzucać kwiaty jak zwykłe śmieci. Dziś fale morza, 

które symbolizuje wieczność, wydają mi się godnym miejscem spoczynku dla 
naszej małej towarzyszki-maskotki, która tak wiernie dotarła z nami do końca 
podróży, aż tutaj, do finibus terrae. 

Kiedyś, gdy nadejdzie wieczór naszego życia, może i nas jakaś dłoń powierzy 
falom.

My zaś będziemy mieć już paszport z Santa Maria di Leuca – ten sam, który 
podbiła dla nas czerwona róża.

•

•

96  Przylądek Santa Maria de Finibus Terrae, położony na południowym krańcu Półwyspu Sa-
lentyńskiego, pełnił od średniowiecza funkcję symboliczną jako „koniec ziemi” w chrześcijańskiej 
topografii pielgrzymkowej; sanktuarium maryjne w tym miejscu stanowiło ważny punkt duchowej 
kontemplacji oraz integracji lokalnych tradycji religijnych z pielgrzymim ruchem ku Ziemi Świętej. 
Zob. R. Bianco: Il santuario di Santa Maria di Leuca tra pericoli del mare e guarigioni miracolose. 
In: Fede, cultura e pellegrinaggi tra Atlantico e Mediterraneo. Da Finisterre a Santa Maria di Leuca 

„de finibus terrae”. A cura di E.N. Barile, N. Gadaleta, M. Resta. Edipuglia, Bari 2022, s. 81–97.
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Z  OKIEN  POCIĄGÓW  KOLEI  POŁUDNIOWO-WSCHODNIEJ

Morze zostało za nami. Tarasy Apulii są już daleko. 
Ale jak to zawsze w życiu bywa, coś się kończy i natychmiast w tym samym 

miejscu zaczyna się coś innego. 
Ogromny kocioł Apulii leży przed nami. 
Z  regionem jest tak samo jak z  człowiekiem. Jeśli chcemy poznać prawdzi-

wy charakter, nie wystarczą nam kontury, które mogą być ponętne i piękne. To 
wnętrze decyduje o  wielkości człowieka i  kraju. Bo to tutaj krzepnie cały kon-
glomerat problemów, komplikacji, tajemnic.

Zmieniamy też środek lokomocji. Pożegnaliśmy autobus i samochód, a powi-
taliśmy kolej. Tak, naiwną, niedzisiejszą, romantyczną kolej! 

Kiedy byliśmy dziećmi, samoloty, niczym młodzi rekruci, właśnie zaczy-
nały uczęszczać do szkoły wojskowej. Ale w  tym czteroletnim toku studiów   
1914–1918  nikt jeszcze nie wiedział, co z  tego wyniknie. Tak często oblewały  
egzaminy! 

Kolej natomiast była już dojrzała, rozwinięta, doświadczona, odpowiedzial-
na za swoje czyny i swoje… katastrofy.

Kolej jest środkiem lokomocji mojego dzieciństwa, tak jak samolot Twoje-
go, o Ty, który urodziłeś się dziesięć lat temu. To kolej, a nie samolot, nauczyła 
mnie poznawać i smakować świat. Przenosiła mnie z jednego kraju do drugiego, 
z jednej stolicy do drugiej. To kolej, a nie samolot, była dla mnie „latającym dy-
wanem” złodzieja z Bagdadu.

Wiesz lepiej ode mnie, że oplatamy delikatnym wieńcem romantyzmu i pod-
lewamy sentymentalnymi łezkami wszystko to, co wiąże się z  naszymi pierw-
szymi podróżami po świecie. Ja jestem bezczelna i robię to otwarcie. Ktoś inny, 
obawiając się, że może być niemodny, robi to potajemnie.

I oto znów, na krawędzi kotła, po wielu orient-expressach, po tylu Paris–War-
szawa, Warszawa–Rzym, Warszawa–Budapeszt–Belgrad–Nisz–Skopje–Saloniki– 
Ateny, na stacji w  Bari przeczytałam dość egzotyczny szyld: „Bari–Martina  
Franca”.

Wydawało mi się, że to musi być coś naiwnego, po wszystkich moich euro-
pejskich i  afrykańskich ekspresach dalekobieżnych, coś do użytku domowego. 
Jakaś astmatyczna, dysząca, dymiąca lokomotywka, jakiś skrzypiący wagonik, 
ledwie większy od tych, które dzieci dostają od Befany. 
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Pomyślałam, że zobaczę coś z epoki Stephensona, jakąś ciekawostkę w stylu 
tych, które widziałam na wystawie „Sto lat życia kolei” w Brukseli. I wyobraża-
łam sobie jej prędkość jak w humorystycznej anegdocie (a może nie anegdocie)!

Kiedy konstruktor, w  obecności najpoważniejszych uczonych i  lordów, 
oświadczył, że ma nadzieję, iż prędkość jego pociągu w  przyszłości mogłaby 
sięgnąć nawet 15 kilometrów na godzinę, oburzeni słuchacze zerwali się na rów-
ne nogi, protestując, że „żaden podróżny nie wytrzyma takiego tempa i że tory 
trzeba będzie otoczyć murami po obu stronach, by ukryć ruch krajobrazu, jako 
że żadne oko nie mogłoby się nigdy przyzwyczaić do takiego zawrotu głowy”. 

Po stu latach i ja obawiałam się tych… 15 kilometrów na godzinę.
Tymczasem – jakie zaskoczenie. 
W  nocnej poświacie, zwiastującej marcowy świt, ujrzałam elegancki, nowo-

czesny, zmotoryzowany zespół trakcyjny. Wewnątrz: luksus, wygoda, estetyka. 
Piękne fotografie Apulii, artystycznie dobrane epizody architektury, doskonałe 
lustra. Jakby kompania kolejowa „Sud-Est”1 dobrze wiedziała i uwzględniła, co 
kochają kobiety… 

To było moje pierwsze spotkanie z  „Sud-Est”: Bari–Alberobello. Potem na-
stąpiło wiele, wiele takich podróży: do Conversano, Castellany, Martina Franca, 
Francavilla Fontana; później coraz dalej  – do Mandurii, Nardò, Lecce, Otranto, 
Tarentu, Gallipoli, aż po Gagliano del Capo.

I jeśli w wielkich ekspresach często przemierzałam nudne krainy, płaskie, na 
których widać było jedynie ziemię i niebo, tutaj zawsze kłaniał mi się krajobraz 
oryginalny i świeży, nasycony architekturą trulli, których nie spotkasz nigdzie 
indziej w całej Europie i – jak sądzę – na całym świecie. 

Od czasu do czasu – kapiący wiosenny deszczyk i girlandy pereł na szybach 
pociągu, często ogromne gaje migdałowe, które niemal dotykały okna; czasa-
mi otwieraliśmy to okno wraz z pierwszym promieniem słońca, a zamykaliśmy 
w momencie pojawienia się pierwszej gwiazdy.

Tak zaczęłam odczuwać sympatię do tej apulijskiej „Sud-Est”, która prowa-
dziła mnie przez tyle miast, miasteczek, wiosek, pagórków, przez tyle winnic 

1  Historia kompanii transportowej, z  której usług korzysta pisarka, sięga czasów przedwo-
jennych. 6 sierpnia 1931 roku w Rzymie utworzono spółkę akcyjną ds. kolei południowo-wschod-
nich (Ferrovie del Sud Est), która w następnych latach włączyła w swe struktury pomniejsze spółki 
kolejowe regionu. Firma obsługiwała linie na południowym wschodzie półwyspu, scalając siecią 
połączeń takie miasta jak Bari, Lecce, Taranto, Martina Franca, Gallipoli, Otranto. Zob.  P.  Marra: 
Rotaie a Sud Est. Ferrovie da Bari al Capo di Leuca. Da Bastogi, ai Bombrini, ai nostri giorni. PGM,  
Bagnacavallo  2014. Od listopada  2016  roku spółka, ze względu na swe zadłużenie i  niewypłacal-
ność, została przejęta przez grupę Ferrovie dello Stato Italiane.
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i sadów pełnych czereśni i brzoskwiń, moreli i karobów2, podczas gdy kościoły 
zarysowane na horyzoncie jawiły się niczym wielkie twierdze, miasta położone 
na górujących wzgórzach, Locorotondo, Martina Franca, miały wygląd średnio-
wieczny, a  konduktorzy wykrzykiwali nazwy stacji w  najdawniejszym języku 
Homera, nabrzmiałym od pradawnej muzyki.

Często na okno przedziału napierał niezwykły widok, jak Oria, widoczna 
z  20  kilometrów, usytuowana na wzgórzu górującym nad tak zwaną Równiną 
Salentyńską (Tavoliere leccese)3. Niektórzy historycy twierdzą, że Hyria albo 
Uria była stolicą starożytnej Messapii. Na akropolu messapijskim, który czas 
pogrzebał w  zapomnieniu, Fryderyk  II, miłośnik dalekich panoram, zbudował 
zamek  – jeden z  najlepszych przykładów architektury militarnej Hohenstau-
fów. Ma plan trójkąta z  dwiema wieżami cylindrycznymi o  pięknych nazwach 
Wieża Skoku (del salto) i  Wieża Rycerza (del cavaliere) oraz z  czworokątną 
przyporą. Wyraźnie odcina się na przejrzystym horyzoncie, jakby obwiedziony 

2  Karob (szarańczyn strąkowy, ceratonia, Ceratonia siliqua) – to „popularna roślina występu-
jąca zarówno dziko, jak i w uprawie w basenie Morza Śródziemnego. Drzewo to pochodzi najpraw-
dopodobniej z  okolic Azji Mniejszej  […], a  dokładnie z  Omanu  […]. Szarańczyn uprawiany jest na 
szeroką skalę już od dawna. Obecnie służy jako roślina pastewna lub zabezpieczenie na wypadek 
głodu. […]  Jest też często nazywany chlebem świętojańskim, przy czym ta ostatnia nazwa określa 
raczej jadalne strąki tego drzewa niż całe drzewo  […]. Zimozielone drzewo karobowe dorasta do 
wysokości około  15–18  m, choć raczej uprawiane jest na słabych, suchych glebach, gdzie dorasta 
do 7 m, ma szeroką koronę i popękaną korę na pniu. Jego owocami są duże (około 20–25 cm dłu-
gości i  2  cm szerokości), jadalne, skórzaste, brązowo-fioletowe strąki, zawierające twarde, nieja-
dalne, szaro-brązowe ziarno  […]  o  wyrównanej masie. Dawniej wysuszone ziarna karobu z  uwagi 
na jednakową ich masę około  0,2  g i  higrofobowe właściwości używano jako odważników w  ap-
tekarstwie i  jubilerstwie. Dziś kamieni szlachetnych i  złota tak się już nie określa, ale jednostka 
masy 1 karat równa 0,2 g (z gr. keration, czyli karob) funkcjonuje nadal”. Cyt. za: B. Jazurek-Gutek, 
S.  Grundas, J.  Laskowski, J.  Sadkiewicz: Zapomniane walory funkcjonowania mączki ze strąków 
szarańczynu (Ceratonia siliqua L.) oraz nowe możliwości jej zastosowania jako prozdrowotnego do­
datku do pieczywa. „Acta Agrophysica” 2010, nr 2, s. 305–306. Por. także: G. Vaughan, C.A. Geissler: 
Rośliny jadalne. Il. B.E. Nicholson, E. Dowle, E. Rice, przeł. A. Łukaszewska, I. Olszewska-Kaczyń-
ska. Prószyński i  S-ka, Warszawa  2001, s.  120; Z.  Podbielkowski: Słownik roślin użytkowych. Pań-
stwowe Wydawnictwo Rolnicze i  Leśne, Warszawa  1989. Wielu badaczy Biblii sądzi, iż stosowne 
fragmenty przypowieści o synu marnotrawnym, który w czasie głodu żywił się strąkami, oraz Janie 
Chrzcicielu (który żywił się szarańczą) – dotyczą jadalnych części drzewa korabowego. Por. Z. Wło-
darczyk: Rośliny biblijne. Leksykon. Instytut Botaniki im. W. Szafera PAN, Kraków 2011.

3  Obszar, na który wskazuje Alberti, posiada różne – oficjalne i zwyczajowo przyjęte – nazwy 
i geograficzne identyfikacje. Określany jest mianem: Niziny Apulijskiej (Tavoliere delle Puglie lub 
po prostu: Tavoliere), Równiny Salentyńskiej albo Niziny Lecce (Tavoliere leccese). Bez względu na 
taksonomiczne rozbieżności można powiedzieć, że wzmiankowany teren to rozległa, urodzajna 
równina ulokowana na południowo-wschodnim wycinku „obcasa” Włoch. Stanowi ważny obszar 
rolniczy, słynący z uprawy oliwek, winorośli i zbóż – to wypłaszczenie o charakterystycznym, wa-
piennym podłożu.
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chińskim tuszem. Był wielokrotnie oblegany, niszczony, odnawiany, aż w  koń-
cu sam patron Oria, św. Barsanufiusz4, zgorszony, ukazał się osobiście hiszpań-
skiemu wodzowi i zagroził mu. Legenda nie mówi, czy Hiszpan został ukarany,  
czy też nie. 

Po wiekach zamek cieszy się spokojem. Twierdze przestały być strategiczny-
mi obiektami nowoczesnej wojny. Taktyka up to date zaleca uroczo i przezornie 
oblężenie lotnicze szpitali i siedzib robotników.

Dziś Oria nie jest już twierdzą pożądaną przez strategów i generałów, lecz za-
bytkiem, na który z miłością kierują swoje spojrzenia historycy i historycy sztu-
ki. Ci pierwsi ją niszczyli, ci drudzy – chronią i zachowują.

Często wizje, które roztaczały się z  okien Littoriny5, rozkwitały tak mocno 
w  swej oryginalności, że pozwalały zapomnieć o  mechanizacji współczesnej 

4  Św.  Barsanufiusz  – to wedle katalogu świętych: „Egipcjanin z  urodzenia, pięćdziesiąt lat 
spędził w  ścisłej rekluzji w  Klasztorze św.  Seridosa koło Gazy w  Palestynie, w  czasach Justynia-
na  (527–565). Przebywając w  najbardziej surowej samotności, komunikował się ze światem jedy-
nie za pośrednictwem przełożonego. Niemniej, utrzymywał kontakt listowny z wieloma osobami, 
szczególnie z  wybitnymi przedstawicielami życia zakonnego, które się do niego zwracały o  pora-
dę duchową, a  także o  komentarz bądź wyjaśnienie dyskutowanych wówczas kwestii religijnych. 
Wśród uczniów szacownego mnicha znaleźli się tacy asceci, jak św. Doroteusz z Gazy czy św. Do-
zyteusz Palestyński. To „duszpasterstwo” Barsanufiusza wywarło wielki wpływ na monastycyzm 
wschodni. Znanych jest ponad trzysta pięćdziesiąt jego listów, które zostały zebrane razem z lista-
mi Jana, zwanego Prorokiem, igumena klasztoru Merosaba, który opuścił, by być bliżej swego mi-
strza) przez Nikodema Hagiorytę. Barsanufiusz zmarł około 540 roku. Jego relikwie przeniesiono 
do Orii w prowincji Brindisi, gdzie po dziś dzień doznają czci w tamtejszej katedrze, której jest pa-
tronem”. Cyt. za: Święci na każdy dzień. Wydawnictwo Jedność, Kielce 2011, s. 254. Por. też Barsa­
nufiusz i  Jan. Pytania i  odpowiedzi. Przeł.  A.  Bober. W:  Światła ekumeny. Antologia patrystyczna. 
Oprac. A. Bober. Wydawnictwo Apostolstwa Modlitwy, Kraków 1965, s. 295–297. 

5  Littorina to nazwa zwyczajowa dla typu lekkich wagonów motorowych (napędzanych 
silnikiem Diesla i  benzynowych) produkowanych przez koncern Fiata w  latach  30. i  40. XX  wie-
ku. Wytwarzanie tych niezwykle nowoczesnych i  szybkich składów bardzo usprawniło lokalny 
transport we Włoszech. Tak objawia się Littorina w  oczach pasjonata historii, śledzącego rozwój 
projektu we wczesnych latach trzydziestych: „W  tym czasie Fiat  […]  nie miał jeszcze dopracowa-
nego silnika wysokoprężnego. Do swojego pierwszego motorwagonu zastosował więc silnik ben-
zynowy o  mocy  120  KM. Pojazd mógł przewozić  48  osób i  poruszać się na trasie z  maksymalną 
prędkością do  115  km na godzinę. Nazwano go »Littorina« od miasta Littoria (obecnie Latina).  
Do połowy  1933  roku powstały kolejne dwie wersje tego pojazdu o  różnych mocach silników  
i ilości przewożonych pasażerów. 5 grudnia 1933 roku ze stacji w Turynie Littorina wyruszyła w po-
dróż promocyjną po Europie. Trasa miała ponad  8  tysięcy kilometrów, wiodła przez Szwajcarię, 
Austrię, Czechosłowację, Polskę i  Węgry. W  każdym kraju pojazd miał przejść  2–3-dniowe testy 
przydatności. W Warszawie na bocznych torach Dworca Głównego Littorina pojawiła się w sobotę 
16 grudnia 1933 roku w godzinach nocnych. Pokazy i testy wagonu rozpoczęły się w poniedziałek 
18 grudnia. Pierwszy przejazd, z udziałem ministra komunikacji Butkiewicza, wykonano z Warsza-
wy do Skierniewic i z powrotem. Drogę do Skierniewic  (67 km) pociąg przebył w ciągu 30 minut. 
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epoki. Widok Doliny Idrii6, usianej domkami trulli, jest zjawiskiem odmiennym 
od Alberobello, gdzie domy, ściśnięte jeden przy drugim, sprawiają wrażenie 
ogromnej twierdzy, wewnątrz której ludzie skrywają się przed teraźniejszością. 
Natomiast trulli rozsiane pojedynczo na otwartej przestrzeni, nieuszeregowa-
ne, każdy sam dla siebie – jeden na wzgórzu, drugi skulony głęboko u jego stóp, 
trzeci jak zamężna siostra tuż obok, jeszcze inny jak babka, która ze starości już 
zakorzeniła się w ziemi – setki tych białych trulli na soczystej zieleni, otoczone 
kwitnącymi drzewami, kwiatami, czerwonymi pergolami kiści winogron, spra-
wiają wrażenie czegoś wyrwanego z  epoki, mikroskopijnej planety oderwanej 
od szalonego zgiełku, która zagubiła się, by powoli odnaleźć swój rytmiczny byt.

Dolina Itrii z  jednej strony zamknięta jest wzgórzem, na którym dominuje 
Martina Franca, a z drugiej Locorotondo, które zajęło drugie wzgórze. Wspania-
ły jest widok tych dwóch miast oglądanych jednocześnie, oddzielonych pano-
ramą tej biało-zielonej, trullowej doliny, niemal błogiej w swym prymitywizmie, 
niespotykanym nigdzie indziej.

A wizyta w Alberobello nie jest kompletna bez przejażdżki przez Dolinę Itrii. 
Podobnych wizyt jest wiele; każda ma swoją własną siłę plastyczną. W  tej 

części książki zajmiemy się szczególnie nimi, w  ich najbardziej typowych  
aspektach. 

W  starych przewodnikach czytamy, że „Apulię trudno zwiedzać z  powodu 
braku wygodnych środków komunikacji”. 

Powrotna zajęła mu nieco więcej czasu. Drugi test był krótszy, tylko 30-kilometrowy, do Grodziska 
Mazowieckiego. Wziął w nim udział ambasador Włoch Giuseppe Bastianini z małżonką, dyrektor 
protokołu dyplomatycznego MSZ  Karol hr.  Romer, przedstawiciele sfer przemysłowych oraz pra-
sa. Pociąg wyruszył z  Dworca Głównego o  godzinie  12.50, na dworcu w  Grodzisku zatrzymał się 
punktualnie o  godzinie  13.05. Droga powrotna z  jednym postojem trwała  20  minut. W  obydwu 
próbach pojazd uzyskał maksymalną szybkość dochodzącą do 142 kilometrów na godzinę i średnią 
około  120. Była to prędkość mniej więcej dwa razy większa od osiąganej przez ówczesne pociągi 
pośpieszne. Dwa dni później Littorina odbyła próbny przejazd na trasie Warszawa–Kraków–Za-
kopane, po czym opuściła Polskę. Jazda w terenie górskim również wypadła dobrze, ale uzyskane 
szybkości były znacznie niższe. Na silnych wzniesieniach Littorina osiągała około 60 kilometrów 
na godzinę, dwa razy więcej niż parowozy. Na terenie płaskim z łukami przekraczała 100 kilome-
trów na godzinę. 146-kilometrowa podróż z Krakowa do Zakopanego trwała 1 godzinę i 52 minuty. 
Pociągi pośpieszne wówczas potrzebowały do tego aż  5  godzin. […]  Pojazd ten był przez włoskie 
koleje regularnie eksploatowany aż do roku 1980. Obecnie można nim przejechać się przy okazji 
wycieczki dookoła wulkanu Etna. Dwa egzemplarze z 1937 roku stoją w muzeum w mieście Bronte”. 
Por.  W.  Klimczak: Chyżość smukłej Littoriny. https://to-ci-historia.blogspot.com/2018/03/chyzosc 

-smukej-littoriny.html [dostęp: 13.12.2025].
6  Chodzi o Valle d’Itria – w tekście oryginalnym Alberti pojawia się błąd zapisu (Idria). W dal-

szej części książki stosujemy formę poprawną.

https://to-ci-historia.blogspot.com/2018/03/chyzosc-smukej-littoriny.html
https://to-ci-historia.blogspot.com/2018/03/chyzosc-smukej-littoriny.html
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I  to również jest już bajką, podobnie jak i  ta o  spragnionej Apulii (siticulo­
sa Apulia), bo doskonała pajęczyna usług autobusowych łączy najodleglejsze 
zakątki regionu, a przede wszystkim współpracuje z nią „Sud-Est”, którą mogę 
określić jako kolej turystyczną  – ze względu i  na krajobrazy, które przemierza, 
niemal niespotykane w innych częściach Włoch, i dlatego, że pozwala na najdo-
kładniejsze poznanie wnętrza tego kotła.

Ktoś trafnie powiedział, że cywilizację kraju poznaje się po środkach komu-
nikacji, po liczbie wagonów kolejowych, po liczbie kilometrów dróg samochodo-
wych i po ich jakości. O doskonałych drogach samochodowych Apulii wspomi-
nałam już nieraz w tej książce; chcę teraz napomknąć o jej kolejach.

Kolej Południowo-Wschodnia zaczęła się od małego kłębka; ale z biegiem lat 
ten kłębek się rozwinął, zostawiając za sobą długie żelazne nitki ułożone w ma-
lownicze krzywizny i nieregularne elipsy. 

Te nitki sięgają od jednego morza do drugiego, opuszczają Adriatyk, by po-
zdrowić Morze Jońskie, wiążą dwa ważne porty: Bari i Tarent. 

Są przewodnikiem, który prowadzi do miast sztuki, eksporterem bogactwa 
sadowniczego, winiarskiego i  oliwnego Apulii. Nie jest to więc tylko kolej tu-
rystyczna i  eksportowa, lecz także… wychowawcza. Przewozi tysiące młodych 
ludzi z małych miasteczek i wiosek do wielkich ośrodków edukacji: do Bari, do 
Lecce, do Tarentu. Pracuje dla bogactwa Apulii, dla turystyki, dla edukacji. 

Swoje narodziny zawdzięcza postaci niezwykłej, obdarzonej nie tylko tyta-
niczną energią, lecz także zdolnością realizacji projektów – Giovanniemu Bom
briniemu, z którego sylwetką zapoznam Cię na końcu tej książki, gdy spotkamy 
na naszej drodze zbiorniki wodne i ogromny łuk akweduktu7.

Tutaj pragnę się zatrzymać na chwilę przy jednej dziwnej rzeczy. Istnieją dzieła 
ludzkie, w  każdej dziedzinie  – artystycznej, naukowej, technicznej  – które zdają 
się „w czepku” urodzone. Mają szczęście, rozwijają się szybko, żyją długo, przyno-
szą pożytek ludzkości. Może to zależy od dobrej ręki tego, kto dał początek dziełu, 
a może – nie wiem – od ambitnego pragnienia tego człowieka, by dzieło trwało. 
Pragnienia, które jest tak silne, że narzuca mu jakąś tajemną sugestię i  paraliżu-
je wszelkie złe wydarzenia mogące mu zagrozić. Z pewnością Giovanni Bombrini 
miał szczęśliwą rękę. Należał do tych, których najśmielej podejmowane nasadze-
nia zawsze się udają, mimo wszelkiej jałowości gleby i przeciwności wiatru.

Również Kolej Południowo-Wschodnia, tak dobrze przez niego wymyślo-
na, przyjęła się znakomicie. Od pierwszej linii Nardò–Maglie, oddanej do użytku 

7  Szczegółowe informacje biograficzne znajdują się w  przypisach  50 i  97 w  części Wnętrze 
kotła niniejszej książki.
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w 1911 roku, dokładnie w ciągu dwudziestu lat, własnymi budowami lub na skutek 
koncesji eksploatacyjnych, powstał wielki kompleks, który dziś dysponuje sied-
mioma liniami (szczęśliwą liczbą babilońską) o  łącznej długości  475  kilometrów.

Chcę tu tylko przypomnieć niektóre z nich, te najmocniej przeze mnie uko-
chane, którymi tak często podróżowałam w różnych porach roku i dnia. 

Linia Bari–Tarent, która, choć zawsze wyobrażałam sobie Apulię jako region 
płaski, wspina się jednak na wysokość  450  metrów. Ta linia sprawiła, że  – pro-
wadzona przez przemysłowe Bari Fiera  – po kilku godzinach znalazłam się nag-
le w objęciach Wielkiej Grecji. Albo druga, jeszcze bardziej zaskakująca, która tuż 
spod stóp trulli Martina Franca poniosła mnie w zupełnie inny świat – barok Lec-
ce. Lub inna, która już spokojniej prowadziła z tego baroku do orientalnego Galli-
poli. A jeszcze tę, która od Novoli spieszyła ku Santa Maria di Leuca, finibus terrae.

Każda z  nich jest ważna dla turysty, ponieważ łączy najbardziej odmienne 
epoki historyczne i kulturowe, najbardziej kontrastujące style artystyczne. 

Dziś Apulia dysponuje własnym silnym kompleksem kolejowym, spójnym 
organizmem obsługującym cztery z  pięciu prowincji; w  sumie siedemdziesiąt 
siedem gmin, czyli ponad dwa miliony mieszkańców. 

Tak więc nikt nie może już mówić, że Apulia jest regionem trudnym do zwie-
dzania. Ponad dziewięćdziesiąt pociągów pasażerskich biegnie, galopuje, kłusu-
je przez apulijski kocioł, by pod koniec dnia zanotować piękną cyfrę: „przebyli-
śmy pięć tysięcy kilometrów, tak że co osiem dni robimy podróż dookoła świata”. 

A  pod bilansem rocznym można przeczytać: „siedem milionów pasażerów, 
czterysta tysięcy ton bogactwa Apulii”.

Tak jak Milano Nord pokazała mi piękno jezior lombardzkich, jak Circum
vesuviana zawiodła mnie na zbocza Wezuwiusza i  do martwych miast, tak  

„Sud-Est” pozwoliła mi poznać ten mało znany zakątek Włoch, który lubię na-
zywać kotłem apulijskim. Te trzy sieci kolejowe  – dzięki nowoczesnemu wy-
posażeniu, doskonałości usług, architekturze stacji oraz znaczeniu krajobrazu 
fizycznego i kulturowego, przez który przebiegają – mogą być nazwane prawdzi-
wymi kolejami turystycznymi.

Ludzie aż nazbyt przyzwyczaili się do kolei. Często podróż wydaje się wręcz 
nudna: „Ach! Dotarłoby się jak najszybciej do celu!”. 

Człowiek współczesny nie potrafi delektować się tym wykwintnym daniem, 
które nazywa się „okno pociągu”.

Zawsze wspominam eleganckiego Anglika, który w  szwajcarskiej Lötscher-
bergbahn zniknął za ogromnym, rozpostartym „Timesem” i  czytał niewzrusze-
nie, podczas gdy ja i moja przyjaciółka malarka biegałyśmy jak zahipnotyzowa-
ne – od prawej do lewej, od lewej do prawej, od jednego okna do drugiego.
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– Popatrz na tego idiotę! Czytać gazetę, tutaj!
– Ale może tutaj mieszka na stałe. Może zna aż za dobrze tę trasę.

Ale nurtowało mnie pytanie: zna już tę trasę, czy przejeżdża nią po raz  
pierwszy?

Wysiadając w Kandersteg, pytam nagle pożeracza „Timesa”:
– It is the first time do you travel this line?8

Uśmiecha się z największą uprzejmością:
– Yes.
Był typowym przykładem człowieka, który nie potrafi rozkoszować się  

oknem pociągu.
Dlatego kiedy zdarzy Ci się znów wsiąść do „Sud-Est”, zrób mi osobistą przy-

sługę. Nie naśladuj tamtego eleganckiego Anglika! 
Widok z  okna pociągu można smakować z  takim samym apetytem jak bef-

sztyk w burgundzie!

BÓG  W  MODUGNO

Dzisiaj ujrzałam Boga.
Wznosił się na skraju gaju oliwnego, tuż przy asfaltowej drodze, po której pę-

dzi samochód, koń zużywa swe siły, a człowiek stawia swoje kroki. 
Był szary, samotny i miał trzy metry siedemdziesiąt wysokości. 
Nie był to pierwszy Bóg, którego spotkałam w  swoim życiu. W  Egipcie nie-

ufnie spoglądało na mnie wieczne oko Ozyrysa, gdziekolwiek skierowałam kro-
ki. Na wyspie File Izyda trzymała w  ramionach chłopca Horusa, a  Ptah, jeden 
z trzystu sześćdziesięciu bogów Egiptu, osobiście strzegł wejścia do swojej świą-
tyni w Edfu.

W Watykanie Zeus z Otricoli zamykał w swoich oczach, jak w cennej księdze, 
całą filozofię starożytności. 

Nad brzegiem Wisły ujrzałam Światowida, Boga, który widzi cały świat. Miał 
cztery oblicza, zwrócone ku czterem stronom świata. 

W  Grecji, w  Dafni, podziwiałam Boga bizantyjskiego, chciwego władzy nad 
ziemią. Mieszkaniec kopuły trzymał w  swych twardych, mocnych dłoniach 
wszystkie nici rządów, niczym teokrata. 

8  Poprawna gramatycznie wersja zapisu winna brzemieć: „Is it the first time you travel  
this line?”
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Kolumny… z katedry w Otranto widziały triumfujących Turków  

wjeżdżających pomiędzy nie konno

Gallipoli – ryba na majolikowym talerzu
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Ze sklepienia Kaplicy Sykstyńskiej spoglądał na mnie stary Bóg Izraela, hip-
notyczny heros z biblijnej Księgi Rodzaju.

Od Konstantynopola po Maroko Bóg islamu, ukryty w  wersach dekoracyj-
nych i sakralnych ornamentach, żądał ode mnie, bym zdjęła buty w atrium, czyli 
na chwilę zostawiła za sobą cały świat, z którego przybywałam. 

We Francji i w Hiszpanii, Holandii i Belgii Bóg chrześcijański, przedstawiany 
w tysiącach wspaniałych wizerunków – na ośle albo z krzyżem, na wzburzonym 
jeziorze albo w  chwale zmartwychwstania, jako niemowlę na kolanach Matki 
albo dojrzały mężczyzna pochylony nad stągwią wina weselnego  – przebaczył 
mi wszystkie moje grzechy.

Ale dziś ujrzałam Boga całkiem oryginalnego. Nie przypominał żadnego 
z  tamtych. Nie miał loków uczynionych ręką Fidiasza ani togi wyrzeźbionej 
przez Michała Anioła, ani egipskich promieni i skrzydeł. Nie miał żadnej twarzy 
ani rąk, ani stóp. Był analfabetą. Nigdy nie spisał żadnego kodeksu jak Hammu-
rabi ani nie wydał praw czy przykazań. Nigdy nie naciskał na ludzi żadną sank-
cją. Nigdy nie dał choćby jednej rady, jak należy żyć. 

Miał natomiast dwie cechy charakterystyczne dla boskości: nieprzeniknioną 
obojętność i wyniosłe milczenie.

Niemniej mimo wszystko, spotkany nagle, tak po prostu, przed zachodem 
słońca, wywarł na nas niezapomniane wrażenie. Ten pradziad świtu cywili-
zacji, który zapoczątkował wspaniałą dynastię bogów, stojąc u  początku rodo-
wodu, za którym kryją się tak sławni wnukowie, jak polityczny bóg Babilonii 
Bel-Marduk, bezkrytyczny moralista i  żydowski Jahwe, astronomiczny Ozyrys 
nad Nilem, elektryzujący Mitra, poetycki Zeus, który na greckim Olimpie zało-
żył niezrównaną szkołę życia, gdzie jego uczniowie wyspecjalizowali się każdy 
w swojej dziedzinie. 

Potężna dynastia, której początkiem był on  – ten szary, zwyczajny menhir 
z kamienia.

Zwiastun nirwany, radykalny Siddhartha Gotama Budda, chiński realista 
Konfucjusz, eksperymentalny Laozi, międzynarodowy i tolerancyjny Jowisz Ka-
pitoliński, doktrynalny Zaratustra, prorok Allaha Mahomet  – wszyscy potom-
kowie menhiru, uznani za bogów albo za najbliższych pośredników Boga. Ich 
ścieżki wiodą od Nilu po Ganges, od Eufratu po Tyber, od Nankinu po Olimp, od 
Tygrysu po jezioro Titicaca.

Pierwszym bóstwem, które najwcześniej otrzymało urzeczywistnioną for-
mę, jest właśnie to  – neolityczny menhir! W  języku celtyckim man znaczy ‘ka-
mień’, a hir ‘wysoki’. A zatem „wysoki kamień”, po włosku pietrafitta. Klasycz-
ną ojczyzną menhirów jest Bretania, gdzie ich liczba sięga tysiąc pięćset; lecz 
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i  Włochy, wieczna ziemia niespodzianek, posiadają ich około setki. Wszystkie 
one skupiają się w Apulii, w Salento i w Terra di Bari. W Salento jest ich około 
osiemdziesięciu; w  prowincji Bari szesnaście, w  Molfetcie, Bisceglie, Sovereto  
i Modugno. 

Ten, który dziś podziwiamy, oddziela terytoria Modugno i  Bitonto, a  miesz-
kańcy okolic od wieków przezwali go „Mnichem”. Jego brat z Locmariaquer mie-
rzy prawie 20 metrów wysokości i waży ponad 340 ton9. Nasz bohater z Modu
gno jest o wiele skromniejszy, ale skrywa w sobie tę samą pierwotną wiarę i tę 
samą ludzką potrzebę podporządkowania się jakiejś wyższej sile, jakiemuś 
źródłu, z którego wszystko wypływa. Jako że nie jest on ani Bogiem, ani polity-
kiem, ani moralistą, ani doktrynerem, ani nawet doradcą ludzi – a może właśnie 
z tego powodu w naszej dzisiejszej perspektywie jest najbardziej idealny. Wzbu-
dzał szacunek nie jako moc, która mogłaby nagradzać lub karać, ani zło, które 
zakładałoby możliwość odkupienia lub otrzymania łaski. Wzbudzał szacunek 
jako siła słoneczna, która wszystko stwarza, jako kosmiczny dynamizm działają-
cy wszędzie, oraz jako niewyczerpalna, nieskończona energia życiowa. 

I  może właśnie dlatego najbliżej mu do naszej epoki elektryczności, radia 
i  rozbicia atomu. Idol, który zamykał w  sobie wyraźnie filozoficzną koncepcję 
i pierwsze ludzkie marzenia astronomiczne. 

Siądź u jego stóp. Nie pytaj o nic, bo nic Ci nie odpowie. Nic nie zyskasz, bła-
gając go. Żadnego grzechu Ci nie odpuści. Nie narzuci Ci pokuty. Nie da Ci żad-
nej nagrody! 

Nie udzieli Ci żadnej rady. Nie przepowie Ci nic. Nie przeznaczy Cię do ni-
czego. Nie zobowiąże Cię żadnym kodeksem. 

9  Wskazany obiekt to Grand Menhir Brise, dosłownie „wielki złamany stojący ka-
mień”. Grand Menhir był ogromnym monolitem ważącym około  300  ton. Ocenia się, że 
w  roku  3880  p.n.e. potrzeba było  3000  osób, żeby ustawić go pionowo, tak żeby wznosił się 
na wysokość  20  metrów. Był to wygładzony sześcioboczny filar z  granitu, który nie występo-
wał lokalnie. Trzeba go było przetransportować przynajmniej na odległość  4  kilometrów do 
miejsca, gdzie został ustawiony. Już samo to stanowiło nie lada wyczyn. Grand Menhir leży 
teraz pęknięty na cztery części, jakby ktoś go celowo powalił w  okresie megalitycznym. Inne 
zabytki z  tego okresu również zostały rozebrane, a  w  niektórych przypadkach kamieni po-
nownie użyto przy wznoszeniu nowych architektonicznych budowli. Niektórzy twierdzą, że ko-
lumna upadła podczas wznoszenia, co jest również możliwe. Inni twierdzą, że powaliło ją trzęsie-
nie ziemi. Jednak fakt, że fragmenty monumentu ustawione są w  różnych kierunkach, wskazuje 
na celowe działanie. Grand Menhir pierwotnie stał na końcu długiego kurhanu i  był częścią za-
łożenia grobowego, sam grobowiec został zniszczony. Por.  R.  Castleden: Wydarzenia, które zmie­
niły losy świata. Tłum.  B.  Solecki. Bellona, Warszawa  2008, s.  32. Dodajmy, iż Locmariaquer zlo-
kalizowane jest w  Bretanii, nad Oceanem Atlantyckim, leży około  110  km na północny zachód  
od miasta Nantes.
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Nie zna targowania się. To człowiek dał mu życie swoją nadludzką siłą, bez 
pomocy maszyny. Oto pierwszy kamień religii i ludzkiej filozofii. Tablica pierw-
szej medytacji filozoficznej. Stąd zaczyna się droga do obelisku, który podziwia-
łeś w Carnac i w Rzymie, stąd biegnie ślad do Igły Kleopatry, kolumn, świątyń, 
bazylik, katedr. Oto pierwszy ołtarz i pierwsza świątynia. 

Tutaj u jego stóp człowiek obliczył nie to, jak można by podzielić z większym 
zyskiem zabitą zdobycz, nie to, jak można by zjeść więcej lub pewniej spać, ale 
jaki był świat, który go otaczał. Ów świat stawiał mu tyle pytań, że głowa niemal 
pękała. A  on, ten prymitywny człowiek neolitu, miał ambicję, by na nie odpo-
wiedzieć. I  dziś widzimy, że nie znając ani biologii, ani chemii, ani astronomii 
czy fizyki, matematyki czy filozofii, odpowiedział w sposób bynajmniej nie głu-
pi  – a  jego prosta odpowiedź jest nam dziś bliższa niż wywody niejednego na-
ukowca. On, czciciel kultu solarnego, znajdował się bliżej współczesnej fizyki 
niż na przykład uczniowie Laozi.

Jedź do Modugno, małego miasteczka: nie masz pojęcia, co Ci ofiaruje. Nie 
możesz sobie wyobrazić, że właśnie tam, na zwykłej drodze, po której pędzą 
samochody, spotkasz Boga, który poruszy w  Tobie całe atawistyczne pokłady 
ciekawości człowieka pierwotnego i potrzebę jej zaspokojenia. Jeśli koniecznie 
musisz, możesz nadać mu profil Fidiaszowego Zeusa albo oblicze stworzone 
przez Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej. On nie zna bowiem zazdrości wo-
bec swoich towarzyszy – nie jest jak Jahwe, który z zawiścią zakazał oddawania 
wszelkiej czci innemu bogu: „Nie będziesz miał bogów cudzych przede mną”. 
Lecz jeśli pozostało w Tobie coś z pierwotności, co nie domaga się szlachetnych 
fryzur ani majestatycznych bród, groźnego czoła czy słodkiego uśmiechu, po-
zdrów ten szary i  prosty kamień, tę ludzką tęsknotę za boskością, tę pierwszą 
tablicę, na której człowiek zapisał swoją odpowiedź na pytania, jakie stawiał mu 
ogromny świat, który go otaczał.

A potem pozdrów zachodzące słońce – to Słońce, które w ten sposób usym-
bolizował.

•

•

•
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Trzy antyczne bohaterki przeszły mitologiczną metamorfozę

•

•

•

•

•
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…podziwiamy fronton w surowym stylu romańskim…

•

•

•

•

•
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MISTYCZNY  TRÓJKĄT  MODUGNO

Dla Vita Mangialardiego10

Rzuć długie lasso poprzez wieki i uchwyć, w okolicach Modugno, XI stulecie. 
Ujrzymy tam siedzibę innego Boga. Ten pierwszy, neolityczny menhir, wzno-
sił się pośród pól, między ziemią a  niebem, jakby chciał spajać ze sobą żywio-
ły. Lecz wraz z  upływem  wieków, wraz z  rozwojem myśli, kultury materialnej 
i  techniki, rozwinęło się także odczuwanie boskości. I  oto  – już nie wystarcza 
przestrzeń i sklepienie niebios. Człowiek zapragnął domu dla swego Boga. I bu-
duje ten dom w sposób najpiękniejszy i najtrwalszy, jaki zna. 

Oto jedna z takich pięknych siedzib boskości: San Pietro w Balsignano. Choć 
kadzidło dawno się wypaliło, choć obrzędy religijne odprawia tu jedynie wiatr  – 
kapłan bez złotych paramentów, a  obłoki na niebie są jedynymi pomocnikami 
podczas jego mszy  – i  choć dziś klękają tu tylko wieczni wierni: zielone rośliny 
i kamienie, choć jedynym aromatem, który tu nieprzerwanie płonie, jest szeroki 
oddech dzikiej mięty, jeszcze i dzisiaj ta siedziba boskości napełnia nas podziwem.

W lipcowym skwarze idziemy pieszo do Balsignano i  już z daleka, na błękit-
nym tle nieba, widzimy kopułę San Pietro, która zapowiada niepospolite wido-
wisko architektoniczne. Nie myśl, że to olbrzymi dom Boga. To raczej tajemni-
cza miniatura, a jej twórca, daleki od marzeń o potędze, zdał przede wszystkim 
doskonale egzamin z  harmonii i  idealnych proporcji. Łuk romański, skupiony 
w swej prostocie i ciszy, szlachetnie harmonijny, raduje nasze oczy.

San Pietro należy do najstarszych kościołów romańskich w  Apulii i  może 
być uważany za typowy zalążek, z  którego wyrosła forma wspaniałych katedr. 
W Balsignano poczujesz to samo, co zwykle czujesz, patrząc na dzieło, w którym 
człowiekowi w  pełni udało się urzeczywistnić swój zamysł architektoniczny; 
czy to minaret muzułmański, czy świątynia klasyczna, czy kopuła bizantyjska – 
odczujesz podziw dla projektu, który człowiek potrafił zrealizować bez błędu. 
Rozpoznasz zwycięstwo nad oporem materii i  jej wykorzystanie do wyrazu du-
chowego uczucia.

10  Autor introdukcji do cyfrowej, włoskiej edycji książki Kazimiery Alberti przypomina o za-
żyłej przyjaźni łączącej  – pochodzącego z  Modugno Vita Mangialardiego  – z  rodziną Alfa Cocoli. 
Wedle badacza Mangialardi był przewodnikiem małżeńskiej pary podczas ich wizyty w Modugno. 
Por. F. Giuliani: Dall’inverno di guerra polacco al sole del Sud. In: K. Alberti: Segreti di Puglia (1951). 
Con un saggio introduttivo di F.  Giuliani. Edizioni digitali del CISVA, s.  24. Odsyłamy tylko do 
treści wstępu – w związku z pracami technicznymi w repozytorium CISVA, link do całości edycji 
wygasł. Por.  https://www.academia.edu/38863900/Introduzione_a_Kazimiera_Alberti_Segreti_di_
Puglia_1951_ [dostęp: 13.12.2025].

https://www.academia.edu/38863900/Introduzione_a_Kazimiera_Alberti_Segreti_di_Puglia_1951_
https://www.academia.edu/38863900/Introduzione_a_Kazimiera_Alberti_Segreti_di_Puglia_1951_
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Jeśli w danym pomniku nie zauważa się zmagania człowieka z materią, nato-
miast od pierwszej chwili czuć w nim zwycięstwo ludzkiego ducha, wtedy moż-
na stwierdzić, że człowiek w pełni osiągnął cel swego dzieła. Do tej kategorii na-
leży San Pietro w Balsignano. Tu człowiek wzniósł swemu Bogu siedzibę równie 
małą i harmonijną, jaką wieki wcześniej inni ludzie budowali w Koryncie, Akra-
gas czy Metaponto. I  chociaż, oficjalnie, bóstwo już dawno opuściło ten dom 
i  nie ujrzysz tu więcej kapłana unoszącego kielich ani ministranta dzwoniące-
go dzwonkiem, zawsze odczujesz w  nim tchnienie boskości jak wszędzie tam, 
gdzie człowiek potrafił wznieść się ponad materię, ponad ciało i kości, i zdołał 
przemówić językiem ducha – jedynym językiem wiecznym i międzynarodowym, 
poprzez który mogą rozmawiać ludy i epoki. Bo jeśli muzułmanin, wychowany 
w cieniu minaretu, Chińczyk, dla którego ideałem formy jest pagoda, czy Ame-
rykanin, twórca drapacza chmur  – każdy, patrząc na San Pietro w  Balsignano, 
zgodzi się, że Apulijczyk potrafił stworzyć formę architektoniczną bez skazy, 
w której zawarł swój wysiłek: duchowy sen o boskości.

Rzuć znów swoje lasso  – przez drogę ocienioną dębami i  migdałowcami, 
poza olbrzymią morwę rosnącą obok San Pietro, która orzeźwi Cię krwawiącym 
sokiem swych owoców – aż na drugi kraniec terytorium Modugno. 

Tu odnajdziesz grotę, w której żył św. Konrad11. I znowu ujrzymy inny aspekt 
filozoficzny. Na pierwszym wierzchołku Modugno sen o boskości potrzebował 
szerokiej przestrzeni: Bóg rozdzielał cztery żywioły. W Balsignano człowiek za-
mknął swego Boga w małym domku, gdzie kopuła symbolizowała niebo. A teraz, 
w  drugim zakątku Modugno, człowiek szukał wzniosłej komunii z  boskością 
w grotach; a ponieważ i wiatr, i zieleń, i niebo rozpraszały go w ascetycznej me-
dytacji, szukał idealnej kontemplacji Boga w  świątyni, którą wzniósł w  samym 
sobie, w tym skalnym klasztorze. Vito Mangialardi, miłośnik literatury pięknej 
i  namiętny wielbiciel swojej ojczyzny, który dziś w  swej uprzejmości jest na-
szym przewodnikiem, opowiada nam starą legendę o św. Konradzie Bawarczyku, 
szlachetnym wędrowcu, być może cesarskiego rodu, który tu spędził długie lata 
życia w  ascezie. I  tak widzimy, że Modugno jest… mistycznym, nieregularnym 
trójkątem, na którego wierzchołkach wznoszą się trzy wyrazy boskości: Menhir, 
San Pietro w Balsignano i groty św. Konrada.

A teraz baw się dalej swoim lassem. Rzuć je w… XVI stulecie, prosto w serce 
miasteczka. Tu człowiek potrzebował już zbliżyć się do swego Boga poprzez wy-
soką dzwonnicę. Zobaczysz z daleka wieżę kościoła Annunziata w Modugno, jak 
w swej wysokiej i doskonale proporcjonalnej piramidzie wznosi się potężnie nad 

11  O św. Konradzie z Bawarii traktuje przypis 2 niniejszej książki w rozdziale Apulijski kocioł.
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miastem. Zaczyna kwitnąć pąkami monoforiów, by rozwinąć się u góry w boga-
te kwiaty biforiów i quadriforiów12. Menhir mierzył trzy metry i siedemdziesiąt 
centymetrów; dzwonnica, na szczycie piramidy koronowanej głową w kształcie 
mitry biskupiej, sięga już sześćdziesięciu pięciu metrów. 

Wejdźmy na wieżę. Ze szczytu rozciąga się widok na „apulijski ogród”. Nie-
dalekie miasteczka Bitetto i Palo del Colle rysują się w letniej mgle jak spowite 
złotymi welonami. Jesteśmy w samym sercu duchowego trójkąta Modugno.

W  dole  – miasteczko i  codzienne życie. Pasta al sugo, Granita di caffè con 
panna, targ rybny i  warzywny, domy pełne uśmiechów i  trosk, kłótni i  pieśni. 
Człowiek mówi dwoma językami: językiem ciała i językiem duszy.

W  tym drugim języku człowiek z  Modugno wyznaczył trzy zakresy porozu-
mienia z  boskością, a  w  centrum umieścił wysoką antenę: dzwonnicę. Dzięki 
temu strzelistemu, symbolicznemu językowi może porozumieć się z  każdym  
cudzoziemcem, który błąka się ścieżkami Modugno.

Każdy może tu odnaleźć swojego prawdziwego Boga. A teraz ciśnie mi się na 
usta pytanie, nieco bezradne: „Czy Bóg odnajdzie tu wielu ludzi stworzonych na 
swoje podobieństwo?”. Nie tylko w trójkącie Modugno, lecz w najrozmaitszych 
formach geometrycznych na całym ziemskim globie. Czy też liczba dwóch mi-
liardów mieszkańców tej smutnej planety, zwanej Ziemią, zmniejszy się wów-
czas do minimum?

ORZEŁ  Z  JEDNYM  SKRZYDŁEM

Wchodzisz do ogromnej pinakoteki, jaką są Włochy, i  naturalnie kierujesz 
wzrok ku monumentalnym obrazom: majestatycznemu „Caput Mundi”, Wiecz-
nemu Miastu  – Rzymowi; pogańskiemu Neapolowi pulsującemu lawą; Królo-
wej Morza  – Wenecji, La  Serenissima, i  jej rywalce na wodach  – Genui; czaru-
jącej Florencji i dynamicznemu Mediolanowi; eleganckiemu Turynowi i Bolonii 

„uczonej i  sytej”; anielskiemu Asyżowi i  bizantyjskiej Rawennie. Przede wszyst-
kim sycisz oczy tymi obrazami. 

Pamiętaj jednak, że to jeszcze nie całe Włochy. Na ścianach znajdziesz bo-
wiem setki miniatur i małych, intymnych medalionów. W tych ramach kryje się 

12  Kwiatowa metafora skrywa trzy typy rozwiązań architektonicznych. I  tak: monoforia to 
okna pojedyncze. Biforium to arkadowe okno lub przeźrocze podzielone najczęściej kolumną lub 
słupkiem na dwie części. Quadriforium z kolei to okno podzielone na cztery części. Obok triforiów 
były to rozwiązania typowe dla budownictwa romańskiego i  gotyckiego. Por.  W.  Szolginia: Archi­
tektura. Sigma NOT, Warszawa 1992, s. 25.
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pierwotny urok nieznanych miasteczek, oddalonych od uczęszczanych i wyeks-
ploatowanych szlaków turystycznych: Soleto, Nardò, Martina Franca, Ostuni, 
Oria, Grottaglie. Cała kolekcja miniatur, które składają się na piękno i wielkość 
włoskiej pinakoteki.

Dziś w tej pinakotece, w wielkiej sali nazwanej „Apulia”, wpadła mi w oczy 
mała i cenna miniatura: Bitonto. Miniatura ma oryginalny kształt trapezu, a w jej 
centrum znajduje się… orzeł. Historia tego kamiennego orła sięga dawnych cza-
sów – aż XII wieku. Na miejscu dawnego kościółka Benedyktynów, w ciągu zale-
dwie 25 lat – czyli w niezwykle krótkim czasie, jeśli wziąć pod uwagę narzędzia, 
jakimi dysponowano w  tamtej epoce  – powstało arcydzieło architektoniczne, 
które dziś zalicza się do słynnego pięciokąta stylu romańskiego Apulii, do któ-
rego wliczam św.  Mikołaja i  katedrę w  Bari oraz katedry w  Troi, Trani i  Biton-
to. Wyobrażam sobie ten apulijski styl romański w  formie gwiazdy świecącej 
pięcioma promieniami. O  Trani już mówiłam jako o  heroinie „wspaniałego od-
izolowania”, a dziś katedra w Bitonto sprawia na mnie wrażenie „orła z jednym 
skrzydłem”. Jego lewe skrzydło zostało odcięte przez wroga. 

Wróg ten przybył z  Hiszpanii i  natychmiast ukazał swą dwoistą naturę. Za-
czął budować z ogromnym przepychem, wspaniale i bogato; lecz jednocześnie, 
w swej pysze, popełnił wiele zbrodni. Poprawiał, przerabiał wszystko, co wyda-
wało mu się zbyt proste i pierwotne, za mało bogate i pozbawione ornamentu. 
Temu barokowi, którego nazwa pochodzi od hiszpańskiego parrocho  – czyli 
‘perła’ – za jego imponujący styl wybaczyliśmy wiele grzechów13. Ale w Bitonto 
budzi się w nas żal, gdy widzimy, jak zamurował skrzydło tego chwalebnego ro-
mańskiego orła…

Wyobrażam sobie ten pomnik w  całej jego okazałości, przed rokiem  1770. 
I choć przewodnik próbuje nas przekonać, „że jednak w niczym nie naruszono 
jego jedności architektonicznej”, z uporem obchodzimy budynek, szukając tego 
drugiego skrzydła. Jednak nie istnieje. Dlatego dziś możemy podziwiać ten za-
bytek jedynie od fasady i od jednej bocznej strony.

Cała precyzja stylu romańskiego Apulii objawia się nie tylko w  strukturach, 
lecz także w niezwykłej ornamentyce.

Jeśli mamy prawo porównywać zabytki do wspaniałych zwierząt i  ptaków, 
to możemy porównać katedrę w Bitonto – za jej siłę, rozmach i moc wrażeń, ja-
kie wywołuje w  widzu  – do orła. Żadna europejska stolica nie zawahałaby się 
zamknąć w  swoich emblematach tego kamiennego orła. Katedra w  Bitonto, 

13  Perła w języku hiszpańskim to perla. Skąd się bierze ta dziwna koncepcja (ignorująca por-
tugalską etymologię słowa) – trudno orzec! Parrocho (pàrroco) to – ‘proboszcz’.
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postawiona w  Paryżu, Pradze czy Wiedniu, w  niczym nie ustępowałaby gotyc
kiej Saint-Germain-en-Laye, słynnej romańskiej Svati Jiři (Bazylice św.  Jerzego) 
czy barokowej Heiligen Karl, ponieważ reprezentuje styl tak intelektualny, świe-
ży i interesujący, że mogłaby z nimi wszystkimi rywalizować14.

Fronton, podzielony na trzy części, posiada trzy portale, pilnowane przez 
honorowe straże gryfów, pelikana i lwów, które przez wieki nie spały ani godzi-
ny i jako doskonali strażnicy nigdy nie zmienili ani miejsca, ani pozycji. 

Na arkadzie, pośród liści akantu (ulubieńców całego stylu), ożywają sceny 
biblijne, kontemplacyjne i  prorocze, aż po przejmujące „Zstąpienie do otchła-
ni”. Róża w  górze, tuż pod tajemnicą łuku, niczym kwiat w  pełnym rozkwicie, 
opiera się na dwóch smukłych, dziecięcych łodyżkach kolumienek  – tak de-
likatnych, że bez wątpienia podtrzymują i  chronią ją przed złem wyłącznie 
siłą swojego piękna, a  nie fizyczną mocą. Architekt, tym kwiatem wspartym 
na dwóch łodyżkach, niewątpliwie zapisał wzruszający wiersz w  tomie poezji  

„romańska Apulia”.
Na frontonie rządzą dwie mistrzowskie siły: geometria i poezja. Jedna i druga 

spełniają swoje zadanie, nie przeszkadzając sobie nawzajem. Geometria króluje 
ze swą logiką struktury; poezja – z bogactwem ornamentu.

Ściana po prawej stronie rozwija swoje trzy długie, poziome pasy. Dolny 
i  środkowy leżą bezpośrednio jeden nad drugim, a  trzeci, najwyższy, cofnięty 
w głąb, zaskakującym i energicznym skokiem unosi katedrę ku górze. Dolny pas, 
siłą sześciu arkad, dźwiga loggię pełną niezrównanej lekkości i poezji.

Zatrzymaj się na dłużej pośród gwaru miasteczka, które otacza cię ciekawie, 
dla którego ten zabytek jest rzeczą zwyczajną i obojętną. Przyjrzyj się i porów-
naj; po czym  – nie masz wrażenia, że architekt i  rzeźbiarze, tworząc te sześć 
heksaforiów z  trzydziestoma kolumienkami, ogłosili tu konkurs piękności? 
Każda kolumienka jawi ci się jako utalentowana aktorka, każda z  inną twarzą, 
z odmiennym trapezoidalnym kapitelem. Równe we wzroście i  linii, ustawione 
w  jednym szeregu, prezentują jury swoje niezrównane piękno. Żadna się nie 
niepokoi, bo nie obawia się konkurencji ani najbliższej, ani najdalszej sąsiadki. 

14  O  ile dwa ostatnie wymienione przez Alberti kościoły nie budzą wątpliwości (chodzi 
oczywiście o  praską romańską bazylikę, ulokowaną na Hradczanach oraz wiedeńską świątynię 
pod wezwaniem św.  Karola Boromeusza  – jedną z  najsłynniejszych barokowych budowli Europy, 
ufundowaną przez Karola  VI w  1713  roku), o  tyle pierwszy  – już tak! Wymieniona przez Alberti 
nazwa skrywa imię miasta znanego ze wspaniałego zamku (Château de Saint-Germain-en-Laye), 
dawnej rezydencji królewskiej, która obecnie przechowuje zasoby Muzeum Archeologii Narodowej. 
Pisarce chodzi zapewne o  położoną niedaleko (w  linii prostej to raptem  20  kilometrów) imponu-
jącą bazylikę w Saint Denis – pierwszą budowlę wzniesioną w stylu gotyckim, miejsce pochówku  
królów Francji.
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To raczej jury jest zakłopotane, komu przyznać palmę pierwszeństwa. Tak więc 
konkurs piękności pozostaje nierozstrzygnięty.

Najwyższy pas, z  czterema monoforiami, ozdobiony na brzegu dekoracyj-
nym fryzem, cofnął się w  głąb, aby nie przeszkadzać i  pozostawić miejsce ho-
norowe pięknu loggii. Zwieńczenie, złożone z  dwóch arkad na dole, czterech 
wdzięcznych biforiów ułożonych w dwóch rzędach i z rozety u góry (z tego sa-
mego ogrodu, z którego zebrano rozety katedry i Bazyliki św. Mikołaja w Bari), 
zamyka prawe skrzydło kamiennego orła.

Wchodzisz do wnętrza. Natychmiast ogarnia cię wrażenie spokoju i  odpo-
czynku, to samo, które pozwoliła ci już odczuć heroina „wspaniałego odizolowa-
nia” w Trani. Oto chorał w kamieniu, na którego wielkość doskonale składają się 
wszystkie elementy częściowe: struktura trzech naw, kolumny z  fantastycznie 
rzeźbionymi kapitelami, sześć potężnych triforiów i górujące nad nimi monofo-
ria, ambona i kazalnica.

Chorał katedry w  Bitonto napełnia nas szacunkiem dla artystycznej myśli 
człowieka i dla idei, którą potrafił zrealizować z taką siłą i sugestią. Ogarnia cię 
wzruszenie. Widzisz postać człowieka poprzez wieki, od kiedy wyszedł z jaskiń 
i z trudem wspinał się krok po kroku ku górze po stromym szlaku; widzisz jego 
dziwną, podwójną naturę, ulepioną z pospolitego błota i z piór orła. Czytasz hi-
storię i widzisz, z jaką obojętnością zabijał, palił, niszczył i jak nigdy nie powsty-
dził się tego błota, z którego był w połowie ulepiony. Ale potem czytasz o histo-
rii jego sztuki, jego myśli, jego smutków. Odczytujesz zabytki jako zwycięskie 
znaki, które w różnych stylach, przez wieki, Tobie pozostawił. I widząc tyle siły, 
tyle twórczego cierpienia, tyle pasji i ambicji, by wznieść się w górę, tyle cierp-
liwości w realizacji tego wszystkiego, o czym marzył – stajesz się słaby i niemal 
przebaczasz mu tę drugą połowę jego natury.

Podziwiasz skrzydła. 
Zawsze ogarniało mnie to wzruszenie, kiedy na drodze moich wędrówek, 

którym poświęciłam życie, spotykałam zabytki wysławiające chwałę ludzkości. 
Tutaj, w małym Bitonto, w katedrze – jednym z tych świetlnych znaków w le-

sie ludzkich zbrodni – tutaj, wewnątrz tego kamiennego orła z  jednym skrzyd-
łem, zadaję sobie najprostsze pytanie: „Czy dualizm wpisany w  ludzką naturę 
będzie towarzyszył człowiekowi aż do końca jego ziemskiego bytowania? Czy 
kiedykolwiek zwycięży jedna z tych połówek? A jeśli zwycięży, to która? Błoto? 
Skrzydła orła? Czy choćby nawet jedno skrzydło?”.

•
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GWIAZDKA  Z  DROGI  MLECZNEJ 

Gdy popatrzymy na urbanistyczny włoski nieboskłon, zobaczymy wiele kon-
stelacji słynnych i niesamowitych miast. Lecz niebo bez Drogi Mlecznej, nawet 
gdy iskrzą się na nim najjaśniejsze konstelacje, traci połowę swojego czaru. Ta 
zaś, ukształtowana z  małych i  maleńkich włoskich miasteczek, jest tak gęsta 
i szeroka, że dodaje całemu niebu niezrównanego blasku.

Dziś odnalazłam na tej Drodze Mlecznej gwiazdkę, bardzo starą w  astrono-
mii włoskiej, która niegdyś zwała się Rubi, a dziś Ruvo. Ta mała planeta już daw-
no została wyeksploatowana, lecz miała jedno szczęście: jeden z  jej mieszkań-
ców  – szlachetny maniak  – zachował dla potomnych szczątki jej wspaniałego 
bogactwa.

Mieszkańcy tej planety, położonej w Peucetii, w miejscu dawnej Via Traiana, 
byli sławnymi ceramikami i wytwarzali artystyczne naczynia, dziś poszukiwane 
przez muzea i  kolekcjonerów z  całego świata. Ta sztuka kwitła tu przez  wieki 
i z pewnością zapewniała mieszkańcom godziwe utrzymanie. Potem stara Ruvo 
została zniszczona przez Gotów, a  naczynia spoczęły spokojnie w  łonie ziemi. 
Wreszcie, po wielu stuleciach, nekropolia oddała światłu te niezwykłe szczątki. 

Dwaj zapaleni kolekcjonerzy  – dwaj Jatta, senior i  junior, a  zwłaszcza ten 
drugi, uczony specjalista i  słynny archeolog  – ukazali światu ostatnie relikwie 
tej martwej planety. Dziś możemy je oglądać w muzeum mieszczącym się w pa-
łacu ich spadkobierców w Ruvo di Puglia.

Któż z  nas nie lubi przeglądać starych ilustrowanych tygodników? Starych 
gazet o  pożółkłych kartach. Nie czytamy już nawet pomieszczonych tam teks-
tów, bo styl, gramatyka, krój pisma – wszystko się zmieniło; lecz ilustracje pozo-
stały, jako zawsze fascynujące dokumenty. Odczytujemy w nich modę, obyczaje, 
styl życia innych epok.

Starożytność, która nie znała druku, zostawiła nam swoje ilustrowane cza-
sopisma w postaci waz i fresków. Z nich możemy odczytać jej religie, jej święta, 
uprawę pól, zwyczaje oraz całe sceny z jej przedstawień teatralnych. 

I oto, wchodząc do „Muzeum Jatta”, mam wrażenie, że przechadzam się po 
jakiejś sali biblioteki, gdzie setki ilustrowanych periodyków chcą mi wyznać  – 
w ciszy tego listopadowego popołudnia i w romantycznym świetle chylącego się 
ku zachodowi dnia – swoje sekrety sprzed dwudziestu czterech wieków. Te stare 
tygodniki to wazy.

Jakaż różnorodność form! Od maleńkich ilustracji o  średnicy  5  centyme-
trów aż po ogromne in folio o wysokości metra. Zaczynam kartkować te wieko-
we ilustracje i uczę się więcej niż z tuzina książek uczonych profesorów. Widzę 
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eleganckie antyczne kobiety; cały przegląd mody sprzed dwóch tysięcy cztery-
stu lat: ich szaty pełne harmonijnych fałd, artystyczne fryzury bogate we wstąż-
ki; klejnoty; nowoczesne sandały. Obserwuję typy, gesty, wyrazy twarzy. Defilu-
ją pewne swojej gracji i  uroku Diany i  Antygony, Niobidy i  Amazonki, Nereidy 
i  Muzy. Widzę środki lokomocji  – rzeczywiste i  wyobrażone: bigi15 i  kwadrygi, 
konie o  wyglądzie drapieżnych orłów, hipogryfy i  centaury. Oto przegląd scen 
legendarnych i  religijnych, teatralnych i  obyczajowych. Ukazują filozofię ży- 
cia i śmierci, sztuki i miłości. Widzę najlepszych aktorów i bohaterów, gigantów 
i satyrów, bogów o ludzkich ciałach i ludzi o boskich rysach: Achillesa i ojca An-
tygony, Kreona, Heraklesa i Dionizosa. Obserwuję ilustracje, które niewątpliwie 
przedstawiają sceny z zagubionych dramatów Eurypidesa. 

Oto dzieła jednoaktowe – tragiczne, jak Śmierć Niobidów; frywolne, jak Dio­
nizos otoczony przez Sylenów; wojownicze, jak Wojna Heraklesa i Cyknosa; arty-
styczne, jak Pojedynek Apolla z Marsjaszem; sportowe, jak Wyścig kwadryg. Ba-
chantki i Syleni, instrumenty muzyczne, ozdoby, kwiaty, broń, naczynia, ptaki…

Wreszcie pojawia się numer tego czasopisma, który jest prawdziwym arcy-
dziełem stworzonym na tej martwej planecie: Śmierć Talosa. Uczeni dostrze-
gają tu wpływ słynnego Polignota, który swoimi malowidłami dekoracyjnymi 
ozdobił Świątynię Dioskurów w  Atenach. Podziwiam tragiczną scenę pełną ak-
cji. Jeden z Dioskurów, zsiadłszy z konia, dusi brązowego demona, który – jako 
wierny strażnik  – trzy razy dziennie okrążał Kretę. Postać demona, wspaniała 
w  realizmie swojej muskulatury, z  oczami zdającymi się protestować przeciw 
niesprawiedliwości, jaką odpłacono się mu za jego pracę, z rękami już dotknię-
tymi śmiercią, może symbolizować bunt każdego człowieka przeciw niespra-
wiedliwości.

Fragmenty życia, które niegdyś wzruszało mieszkańców basenu Morza Śród-
ziemnego, zamknięte w tym ilustrowanym czasopiśmie, przesuwają się w obra-
zach pełnych znaczących gestów, wśród dynamicznych ruchów, na otwartej 
scenie, którą tworzą wazy. Zbudowali tę scenę różni twórcy ceramiki, w najory-
ginalniejszych formach. Po epoce starożytnej ludzkości nie udało się stworzyć 
ani jednej nowej formy w tym gatunku. Potrafiła jedynie naśladować, kopiować, 
syntetyzować. 

Ziemia przechowała nam te ilustracje, które nie pożółkły jak te sprzed stu lat. 
Nie zwiędły  – i  czy są to czarne figury na czerwonym tle z  pierwszego okresu 

15  W  ujęciu słownikowym: biga  – „(łac.  dosł.  zaprzęg dwukonny) wóz o  dwóch kołach bez 
kozła”. Por.  Słownik wyrazów obcych. Red.  J.  Tokarski. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, War-
szawa 1971, s. 79.
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„surowego”, czy czerwone i  żółte na czarnym tle późniejszych epok „pięknej” 
i  „kwitnącej”  – kolory pozostały niewypłowiałe, świeże, żywe, jakby wyszły 
z warsztatu zaledwie miesiąc temu.

Jest już gęsty listopadowy zmierzch, gdy wychodzę z muzeum. Czy naprawdę 
chodziło tylko o wazy? A może raczej o świadectwa życia i sztuki, filozofii i reli-
gii sprzed dwudziestu czterech stuleci, które przesunęło przede mną wizerunki 
zawarte w najautentyczniejszych formach, gestach i pozach? Czy naprawdę spę-
dziłam te krótkie chwile w XX wieku, w roku 1948? 

Gdy dozorca zamyka za mną drzwi ogromnym, przedpotopowym kluczem, 
myślę ze wzruszeniem, że ludzkość, choć nie znała druku, zdołała przekazać 
nam swoje ilustracje w  sposób nie tylko wyrafinowany i  szlachetny, lecz także 
tak trwały, że nie naruszyły ich nawet długie wieki.

Pożółkną ilustracje epoki napoleońskiej, zwiędną tygodniki czasów dwóch 
wojen światowych, ale ilustracje na wazach z Ruvo będą jeszcze długo zachwy-
cać pokolenia, świadcząc o kulturze i sztuce – o tych dwóch wzniosłych obsza-
rach, w  których człowiek starożytności, bez pomocy techniki i  maszyn, dzięki 
wyobraźni i pracy, potrafił osiągnąć tak wiele.

Również w  kolekcji waz muzeum w  Neapolu, gdzie miejsce najbardziej za-
szczytne zajmuje Apulia, znajdują się liczne egzemplarze tych starych ilustra-
cji, prawdziwie wyjątkowe jak ogromny krater, w  którym możemy wciąż oglą-
dać scenę „amazonomachii”, być może tak, jak wyobraził ją Polignot z  Tazos 
w V wieku p.n.e. w swoim słynnym malowidle16.

16  Z  ustaleń specjalisty wynika, iż kunszt „pierwszego malarza greckiego w  Atenach 
w pierwszej połowie wieku V, Polignota z Tazos, wydobywał się poza ramy epoki i nie ograniczał 
się jedynie do przedstawiania scen mitologicznych, lecz wkraczał swą tematyką w życie współczes-
ne”. Dowodem na te poczynania artysty, który „wraz z  uczniami swymi, Mikonem i  Panajnosem, 
siostrzeńcem Fidiasza, ozdabiając wystawioną przez Kimona Stoę Poikile, nie zawahał się obok 
scen przedstawiających legendarne walki Ateńczyków z  Amazonkami dać obraz bitwy pod Ma-
ratonem. Obrazy Polignota oraz Mikona, Panajnosa czy również współczesnego im malarza Ona-
sjasza malowane były albo techniką al fresco, albo na tablicach drewnianych powleczonych białą 
gipsową zaprawą. Wielkie powierzchnie ścian pozwalały na rozplanowanie znacznej liczby postaci, 
które w obrazach swych Palignot i Onasjasz zaczęli rozmieszczać jedne nad drugimi, oddzielając je 
od siebie liniami falistymi, by zaznaczyć w ten sposób, że znajdują się na różnych poziomach. Tak 
musiało być na obrazie Palignota przedstawiającym zdobycie Troi, tak w Onasjasza Wyprawie sied­
miu przeciw Tebom. Siła Polignota leżała w rysunku i we wzruszającej widza fizjonomice postaci. 
Używał on jedynie czterech barw: białej, czarnej, czerwonej i  żółtej”. Cyt.  za: K.  Kumaniecki: 
Historia kultury starożytnej Grecji i Rzymu. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa  1964, 
s. 199. „Słynne malowidło”, na które powołuje się Alberti, to zapewne przygotowane we współpra-
cy z Mikonem przedstawienie amazonomachii, zdobiące ściany Tezejonu – ateńskiej świątyni (jak 
przez wieki sądzono) propagującej kult Tezeusza.
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Jeszcze jeden zabytek mówi o kulturze, która niegdyś otaczała gwiazdeczkę 
Ruvo: katedra, uważana za jedną z najwspanialszych w Apulii. Naturalnie każdy, 
kto spodziewa się tu spotkać „wielką katedrę”, dozna rozczarowania. Jest to bo-
wiem katedra niemal najmniejsza ze wszystkich, jakie widziałam na apulijskiej 
ziemi. Usytuowana poniżej poziomu ulicy, tak że trzeba zejść po kilku stopniach, 
sprawia wrażenie jeszcze mniejszej. A  mnie się zdaje, że renowacja, w  efekcie 
której poszerzono fasadę, jeszcze bardziej uwypukliła to wrażenie.

Ale na szczęście nie mierzymy piękna w  metrach wysokości ani w  tonach 
kamieni użytych do budowy. Katedra, choć dziś bardzo zaniedbana, urzeka nas 
swoją architekturą i każdym szczegółem swego piękna, błagając wręcz o lepsze 
warunki życia. Naprawdę mogłaby pozazdrościć okoliczności, w  jakich trwają 
inne katedry – w Bari, Trani, Bitonto… 

I oto stajemy się świadkami niebywałego zjawiska: weszliśmy do małego koś-
cioła, a na naszych oczach powiększa się on i wznosi ku górze. Oto sekret harmo-
nii i proporcji, którego w moim życiu już nieraz doświadczyłam. Tę samą niespo-
dziankę sprawił mi Tezejon w Atenach, świątynia w Karnaku w Egipcie i Świątynia 
Concordii w Agrigento. Katedrę w Ruvo można określić jako „małą, lecz wielką”. 

Piękno detali jest zdumiewające. Smukłość i rozmach budowli dają nam już 
przedsmak świtu gotyku, choć forma wciąż pozostaje typowa dla prawdziwego 
romańskiego stylu Apulii. Dwaj kamienni strażnicy w  postaci gryfów pilnują 
wrót. Wieki temu podjęli zobowiązanie, by bronić go dziobem i szponami – i do-
trzymali swej obietnicy. Rozeta w  górze zakwitła całą swoją siłą i  już bardziej 
rozwinąć się nie mogła. Wsporniki ozdobione są maskami o  starożytnym cha-
rakterze, skopiowanymi z waz. 

Tak więc po  wiekach jeszcze raz sięgnięto do antycznych ilustracji, które 
uprzejmie posłużyły jako wzór. Widzimy w ten sposób, jak po stuleciach sztuka 
oddaje swe oszczędzone złoto. Jeśli sztuka i  kultura również dysponują banka-
mi, to „Bank Antyku” z pewnością zapisze się w historii jako jeden z najsłynniej-
szych i najbogatszych. 

A  kto przyjdzie po  wiekach do naszego banku i  jaką weźmie w  nim pożycz-
kę? Plany obozów koncentracyjnych i projekty krematoriów do masowej zagła-
dy ludzi? Cóż znajdą przyszli badacze Jatta w ziemi epoki elektryczności? Maski 
przeciwgazowe czy zapalniczki, w wojskowych ossuariach?

I  nagle ogarnia nas ciemność. W  całym Ruvo jest awaria prądu. Widzę już 
tylko cienie, nie ludzi. Cała bezimienna masa przesuwa się w  listopadowych  
ciemnościach.

Lecz unoszę wzrok ku górze, a  wystawa kosmicznego jubilera lśni tak, jak-
by nie był to listopad, lecz sierpień. Te światła zaczynają rozjaśniać ciemność 
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i  moje myśli. Może jednak, mimo wszystko, coś po nas pozostanie. Może przy-
najmniej jakiś fragment teleskopu na Mount Wilson – jako świadectwo, że i my 
radziliśmy się gwiazd, że i my pragnęliśmy być im bliżsi.

I może naprawdę pozostanie po nas jakaś… gwiazdka Drogi Mlecznej.

„WIELKIE  DNI”  ANDRII

Epoka nowożytna ma na sumieniu – pośród wielu swoich grzechów – jeden 
całkiem poważny: stworzyła nudę małych miasteczek. Wszystkie wydarzenia 
wielkiego formatu skupiają się w  stolicy: sesje parlamentarne i  kongresy, festi-
wale muzyczne i olimpiady, pokazy mody i wystawy, premiery teatralne, zawody 
sportowe, wizyty sławnych ludzi. To wszystko gromadzi w swoich zazdrosnych 
rękach uzurpatorka  – stolica. Wielkie ambasady i  wielkie skandale, wielkie wi-
dowiska i wielkie plotki. Stolica jest ogromną głową, karmiącą sama siebie, na 
wysuszonym ciele kraju, do którego krańców krew kultury dociera w  minimal-
nych porcjach.

Dawniej sprawy miały się zupełnie inaczej. Małe ośrodki wcale nie były nud-
ne. To w  miasteczkach pisała się historia  – kulturalna, artystyczna, politycz-
na. W małych miastach wzrastały ogromne katedry i zamki, klasztory i pałace, 
uniwersytety i szkoły. W małych miastach odbywały się wielkie śluby i pogrze-
by, zgromadzenia polityczne, zawierano traktaty pokojowe. Miasteczka gościły 
słynne poselstwa zagraniczne i  orszaki heroldów, które w  tamtych czasach łą-
czyły w sobie cechy dzisiejszych pokazów mody i wystaw jubilerskich.

Dziś małe miasto oferuje jedną jedyną atrakcję – i to często z ułomnym pro-
gramem: kino. Dziś artystów ogląda się tylko na ekranie. Ale dawniej oglądano 
ich we własnej osobie. Pod arkadami uliczek przechodzili genialni rzeźbiarze 
i malarze, poeci, architekci, trubadurzy.

Gdyby mury małych miasteczek mogły mówić! Ileż to gorących sporów 
o piękno wysłuchały, ileż bezsennych nocy spędzonych na marzeniach, planach, 
rachubach, ciężkiej pracy artystów! W cieniu małych balkonów i loggii pełnych 
tajemnic rozgrywały się romanse i miłości, pozostawiając w testamencie niewy-
czerpane tematy dla historii i literatury!

Apulia również kwitła w  średniowieczu. Każde jej miasteczko miało wów-
czas – przynajmniej raz – swoje „wielkie dni”!

Przede wszystkim wyróżniła się Andria, która była ulubienicą nie jakiegoś 
zwykłego człowieka, lecz samego Fryderyka  II  – genialnego scenografa życia 
politycznego, nawet w  najodleglejszych zakątkach jego królestwa. W  Brindisi 
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wziął ślub, w Melfi ogłosił swoją „Konstytucję”, w Barletcie rozporządził swoim 
tronem, w Foggii mieszkał z żoną Izabelą, w Bari, Lucerze i gdzie indziej budo-
wał swoje słynne zamki. 

Andrii powierzył swoją małżonkę, gdy wyruszał na krucjatę.
Każde miasteczko zasmakowało czegoś z cesarskiej chwały i zaspokoiło swój 

głód wielkich wydarzeń. A jeśli weźmiemy pod uwagę, że przyjazd władcy miary 
Fryderyka do małego miasta był z  pewnością widowiskiem niemal teatralnym 
pod względem stroju, ceremoniału i liczby uczestników – bez wątpienia o wiele 
ciekawszym niż dzisiejsze przybycie jakiejś gwiazdy Hollywood z dwiema waliz-
kami pełnymi nalepek na lotnisko europejskiej stolicy – możemy zrozumieć, że 
i małe miasto nie mogło się nudzić.

Możemy więc sobie wyobrazić radość i  dumę, jaka ogarnęła Andrię, kie-
dy wielki cesarz powierzył jej swoją żonę Jolantę, szykując się do wyprawy  
krzyżowej. 

Możemy wyobrazić sobie ożywienie, jakie zapanowało, gdy młoda cesarzo-
wa wydała tam na świat następcę tronu – Konrada IV, i możemy łatwo uwierzyć, 
że w takiej epoce, dla takiego miasteczka jak Andria, rozgłos podobnego wyda-
rzenia musiał być olbrzymi – skoro jeszcze dziś, w XX wieku, prasa całego świa-
ta zajmuje się tym, w ilu czepkach urodził się następca tronu Anglii. Pragnienie 
sensacji, charakteryzujące ludzi wszystkich sfer i ras, jest stare jak świat, nigdy 
się nie zmienia i potrzebuje pokarmu – może nawet bardziej niż ciało!

Lecz po kilku dniach wielka radość Andrii zmieniła się w żałobę, gdyż królo-
wa zmarła wskutek powikłań po porodzie i podejrzewa się, że została pochowa-
na w krypcie katedry.

Dziś zwiedzamy tę kryptę, niedawno ponownie udostępnioną publiczności 
po wspaniałej renowacji, po tym jak przez wiele stuleci służyła za mroczne os-
suarium. Wchodzimy do obiektu, który kosztował tyle namiętnych sporów i tyle 
sumiennej pracy. Jest to rzeczywiście jedna z najstarszych krypt w Apulii, ponie-
waż wszystkie inne należą już do epoki apulijskiego romanizmu.

Podziwiamy więc pierwszą, prymitywną świątynię Andrii, zbudowaną 
skromnie z  materiałów zebranych zapewne na miejscu z  dawnej świątyni po-
gańskiej, przez ubogą ludność, zanim Norman Piotr  I, hrabia Trani, zebrał 
mieszkańców rozproszonych osad w  okolicy, by stworzyć dla swego drugiego 
syna, Ryszarda I, hrabstwo. Albowiem – mimo nazwy, którą się jej powszechnie 
nadaje – nie jest kryptą to, co katedra w Andrii skrywa w swych fundamentach. 
Podniesienie poziomu otaczającego gruntu i wykopanie fosy przy pobliskim za-
mku na zawsze pozbawiły światła słonecznego ten prosty kościół z początków 
chrześcijaństwa. Dziś miłość i  cierpliwość konserwatorów uwolniły jego mury 
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od ziemi, która je przygniatała, i  ten wciąż nienaruszony kościół zadziwia nas, 
ukryty w łonie ziemi. Wciąż można podziwiać zewnętrzną stronę murów, obejść 
go wzdłuż obwodu, dostrzec okna zwrócone ku południu, przez które niegdyś 
słońce oświetlało ceremonie odbywające się wewnątrz. Dziś jednak na zawsze 
utraciły swoją funkcję i  jedynie światło elektryczne  – błękitnawe, nierealne  – 
z  wielkim wyczuciem artystycznym rzuca dyskretny blask na prymitywne ko-
lumny, na jego dwie nawy, na mały ołtarz, nad którym wznosi się błogosławiąca 
postać Chrystusa.

W rogu dwie proste płaskie płyty, tajemniczo oświetlone od spodu, wskazu-
ją miejsce, gdzie pochowane zostały żony Fryderyka II: Jolanta z Brienne, córka 
króla Jerozolimy, i Izabela Angielska, siostra Henryka III. Jedna tablica upamięt-
nia oba imiona, lecz niestety nie potrafi wskazać, która z mogił należy do Jolan-
ty – pobożnej, a która do Izabeli – jasnowłosej.

Możemy więc dobrze wyobrazić sobie poruszenie, jakie ożywiło miasto przy 
przybyciu smutnego orszaku, który z Foggii – gdzie zmarła w taki sam sposób 
jak poprzedniczka  – wiózł do Andrii, jako drogocenny zastaw powierzony jej 
wierności, trumnę trzeciej małżonki, by wolą cesarza została w tym miasteczku 
złączona ze szczątkami drugiej jego ukochanej.

Ale w  katedrze w  Andrii  – w  dziwnym pomieszaniu stylów i  epok, opowia-
dających często chwalebną, czasem tragiczną historię miasta  – kolejna tabli-
ca przypomina jeszcze inne wydarzenie. Dwa i  pół  wieku później do miasta 
przybyło trzynastu wybranych rycerzy, by w  kaplicy św.  Ryszarda błagać Boga 
o  błogosławieństwo dla swego oręża i  przysiąc przed świętymi relikwiami, że 
zwyciężą albo zginą. To trzynastu uczestników wyzwania Barletty! I  jeszcze 
dziś widzimy tę scenę: jak trzynastu wybranych – z pewnością przedstawicieli 
kwiatu ówczesnego rycerstwa – było podziwianych przez całą ludność, nie tylko 
z  ciekawością, lecz także z  miłością i  dumą, i  jak życzenia całego ludu musia-
ły towarzyszyć rycerzom na polu walki, mścicielom honoru i  dobrego imienia 
znieważonych Włochów.

Widzimy więc, że małe miasta z pewnością nie nudziły się tak jak dziś. Przez 
ich uliczki przechodzili prawdziwi bohaterowie i były one świadkami wydarzeń, 
które miały wpływ na historię całego kraju. I  z  pewnością nie zabrakło miesz-
kańcom tematów, by opowiadać je dzieciom i wnukom.

Opuszczając Andrię, aby dopełnić uroku tych dni, przywołujemy w  naszej 
pamięci jeszcze jeden obraz z czasów Fryderyka. 

Jeszcze raz przeżywamy „wielki dzień” Andrii. Cesarz powraca z  krucjaty… 
całe jego królestwo pogrąża się w  buncie, nawet jego ulubione miasta, jak Fog-
gia, zdradziły go.
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…nad brzegami Mar Piccolo

…puchar ma ten sam kształt, zdobienia i barwę,  

co kielichy podziwiane przez nas w Grottaglie
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po 2500 latach, patrząc na wazy znalezione w nekropoliach dawnego Tarentu…

•

•

•

•

•



•  214  • •  Wnętrze ko tł a  •  •

W muzeum w Ruvo Śmierć Talosa może symbolizować bunt każdego człowieka  

przeciwko niesprawiedliwości

•

•

•

•

•
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Ale Andria nie opuściła swego sztandaru, wciąż woła go całą swoją wier-
nością. I słusznie dziś, po tylu wiekach, rozbrzmiewają – wyryte w kamieniu na 
dawnej Porta Sant’Andrea, najchwalebniejszy dyplom szlachectwa, jakim kie-
dykolwiek mógł poszczycić się człowiek czy miasto – słowa Fryderyka: Andria 
fidelis, nostris affixa medullis17.

Bo Fryderyk  II, wspaniały psycholog, dobrze znał wartość tej cnoty  – tak 
rzadkiej. A jak trudno ją napotkać, dobrze wie nie tylko cesarz, ale i każdy szef 
rządu, który chce stworzyć swój gabinet…

Bo judaszów, którzy zdradzili za trzydzieści srebrników albo za coś innego, 
jest wielu. I oto dziwna rzecz, którą obserwujemy nie tylko w historii, lecz tak-
że w codziennym życiu: im bardziej w przeszłości byli obdarowani, tym łatwiej 
zdradzali. A któż z wielkich ludzi polityki w dziejach nie chciałby spotkać choć 
jednego „Jana”? I nie tylko wielcy ludzie – każdy z nas. My, wy, oni, tamci i jesz-
cze inni. Czyż nie chcielibyśmy wszyscy mieć w życiu naszej Andrii, która nas 
nie zdradzi?! Może ucieleśnionej w  jakiejś idei, w  dziele twórczym, a  może po 
prostu w sercu innego człowieka – wiernego, który po naszej nieobecności, gdy 
wszyscy inni nas zdradzili, przywita nas słodko: Noster Amatus, a któremu dane 
będzie położyć na ramieniu zmęczoną dłoń i  odpowiedzieć ze wzruszeniem:  
Fidelis…

„Wierność”  – oto „wielki dzień” nie tylko Andrii, lecz także każdego czło
wieka!

I oto myśl, z którą wieczorem odjeżdżamy z tego miasta, które niegdyś prze-
żywało swe „wielkie dni”, a dziś, dla rozrywki, ma kilka barów i dwa kina…

•

•

•

•

•

17  W  dosłownym tłumaczeniu fraza znaczy tyle, co: „Andria wierna do szpiku kości”. 
W literackim przekładzie – zapewne lepsza postać translacji: „Andria – wierna do końca”. 
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POEMAT  NIESIONY  WIATREM  WIEKÓW

Dla Pasquale Cafaro18

Kiedy mówimy „poemat”, dla nas pojęcie to nie oznacza wyłącznie metry-
ki wersów, skomponowanych w  jamby, trocheje lub epody z  ludzkich słów. To 
byłaby zbyt uboga definicja! Są inne poematy, napisane małymi nutami, które 
ożyją pod anielskim smyczkiem skrzypiec lub, rozwinięte przez najróżniejsze 
instrumenty, zleją się w idealną jedność symfoniczną; inne zaś płyną w śpiewie 
ludzkiego gardła lub zostają uwięzione w barwnych śladach na płótnie… 

Poematy również pisane bywały delikatną tkaniną flamandzkich arrasów 
albo drobnymi szkiełkami mozaik bizantyjskich. Chińscy artyści pisali je w por-
celanie, Grecy w  marmurze, Francuzi w  barwionym szkle, Włosi w  kamieniu 
i kolorach…

Dziś odczytuję na nowo poemat, który przetrwał wiatr  wieków. Poemat, 
w  którym została ucieleśniona jedna z  najgenialniejszych indywidualności, 
jakie przewinęły się przez Włochy od czasów średniowiecza. Poemat, który 
przez tyle stuleci zamykał w  sobie wszystkie wartości swojego niezwykłego  
inspiratora. 

Człowieka, który żył między mgłami skandalu a  światłem entuzjazmu: Fry-
deryka II stupor mundi, jednego z najbardziej oryginalnych ludzi nie tylko swo-
jej epoki, lecz także całej historii. 

Nietzsche nie waha się porównywać go pod wieloma względami z  Leonar-
dem. „Pierwszy z  nowoczesnych” wstrząsa swoją epoką, wrzucając niepokoją-
cy zaczyn w uśpione europejskie ciasto. Nadaje dynamizm dworom i artystom, 
uczonym i  sułtanom, szejkom i  papieżom swoimi żywymi polemikami. Rozsie-
wa setki listów otwartych, które również dziś czytamy z podziwem i zaintereso-
waniem. Tworzy poprzez swoją korespondencję to, co można by nazwać „łańcu-
chem nauki”, w którym splatają się pytania i odpowiedzi filozoficzne. Od Egiptu 
po Anglię, od Palestyny po Tunezję i Hiszpanię, od Sycylii po Neapol i Ren. 

18  W  ujęciu syntetycznym: „Cafaro Pasquale, zwany Caffariello, […]  włoski kompozytor. 
Od 1735 był uczniem Nicoli i Lorenzo Fago oraz Leonardo Leo w Conservatorio di Santa Maria della 
Pieta dei Turchini w Neapolu. W 1759 został drugim kapelmistrzem tegoż konserwatorium, gdzie 
działał do 1785. Ponadto od 1768 związał się z dworem królewskim; był nauczycielem śpiewu i kla-
wesynu królowej Marii Karoliny oraz pełnił funkcję maestra di capella (supernumerarius maestro) 
kapeli dworskiej. W 1771 został pierwszym kapelmistrzem kapeli królewskiej. W latach 1763–66 dy-
rygował także wykonaniem oper w  Teatro San Carlo w  Neapolu”. Cyt.  za: Encyklopedia muzycz­
na  PWM. T.  2: Część biograficzna  cd. Red.  E.  Dziębowska. Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kra-
ków 1984, s. 7. [W niniejszym przypisie rozwijamy wszelkie skrótowe notacje cytowanego oryginału, 
wynikłe z ekonomii wydawniczej – dla lepszej czytelności i przejrzystości zapisu – Redaktorzy]. 
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Jest „uwerturą” i  prologiem  – z  wieloma dziesiątkami lat wyprzedzenia  – 
tej epoki, która później zostanie oficjalnie nazwana „nową”. Mógłby żyć dziś 
w XX wieku i byłby wciąż nie tylko aktualny, ale i oryginalny, a może nawet na-
dal prekursorski. 

Uniwersalizm polityczny, o którym marzył, zjednoczenie Europy – czyż nie 
są to idee, które z taką pasją i bólem poruszają nasze pokolenie?

Czyż nie wystarczy wspomnieć tu o  wspólnym froncie intelektuali-
stów, w  którym on z  godną podziwu łatwością jednoczy narody, religie, rasy; 
ogromnym szacunku dla nauki eksperymentalnej, która dopiero cztery stu-
lecia później zacznie oficjalnie kiełkować; encyklopedycznych i  praktycznych 
umiejętnościach, niewiarygodnej różnorodności jego zainteresowań: cesarz 
i  teolog, prawnik i  mówca, filozof i  architekt, weterynarz i  lekarz? A  jeszcze 
tłumacz i  językoznawca, dyplomata i  strateg, mecenas i  krytyk sztuki, dyrek-
tor pierwszego europejskiego zoo, z  którym podróżuje po Włoszech i  Niem-
czech, wzbudzając ogromne zdumienie swoimi dromaderami, lwami, słoniami, 
panterami i  – zaproszonym egzotycznym gościem, nigdy wcześniej w  Europie  
nieoglądanym – żyrafą?

Ten człowiek, wierny przyjaciel uczonych, ptaków, zwierząt, z tą samą żądzą 
wiedzy buduje kurze gniazdo, by obserwować, jak układają się pióra wokół jaj-
ka, i dyskutuje o Arystotelesie. Ten oryginał z równym zainteresowaniem wysy-
ła jako pierwszy nurka, aby badał dno morskie, i każe dokonywać sekcji zwłok. 
Może maniak, a  może wybraniec, obdarzony przez naturę bogactwem talentu 
przeznaczonego dla tysiąca różnych ludzi.

Oto inspirator poematu, który dziś odczytuję na nowo.
Wyjeżdżamy samochodem z  Andrii, w  ten listopadowy dzień, który przy-

pomina nam gorący wrzesień. Już z daleka widzę, wypisany na tle nieba, tytuł: 
„Castel del Monte”!

Istnieją artyści, filozofowie, uczeni, ludzie, którzy wyprzedzają swoją epokę: 
prekursorzy; ich dzieła reprezentują jej najbardziej syntetyczny wyraz, niemal 
zwierciadło, w którym cała epoka się odbija; istnieją też dekadenci, żywiący się 
odpadkami epoki już minionej.

Inspirator poematu i  jego dzieło „Castel del Monte” należą do pierwszej  
kategorii.

Lecz również prekursorzy różnią się między sobą. Są wśród nich proro-
cy epok i  sztuk, którzy jaśnieją jak meteory, a  potem nagle gasną; natomiast 
są wśród nich także inni pionierzy, którzy potrafią przeczuwać coś wiecznego 
i uniwersalnego, odpowiedniego dla każdej epoki, każdej mody, każdej szeroko-
ści geograficznej. 
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Wśród nich – „Castel del Monte”. Można by go nazwać „pierwszą kolebką re-
nesansu”, gdyby nie było to jeszcze zbyt ubogie określenie dla takiego architek-
tonicznego cudu. Gdyż jest on kolebką stylu, który pozostanie oryginalny w każ-
dej epoce. I gdy będą się mu przyglądać na przykład turyści z końca XXII wieku, 
nie jest wykluczone, że także im wyda się prekursorem jakiegoś nowego stylu!

Wiatr wieków wyrwał z tego kamiennego poematu słowa, frazy, może nawet 
całe strofy i strony. Jeszcze inne wymazał… Lecz pomimo tylu bolesnych operacji 
poemat ofiarowuje czytelnikowi całą gamę emocji artystycznych i filozoficznych. 

Zbudowany na planie ośmiokąta, tworzy fantastyczną oktawę z  kamienia, 
genialnie zapisaną w księdze włoskiej architektury. Godnie usytuowany, na tyle, 
by zasłużyć na nazwę „Belvedere” lub „Strażnik Apulii”, przeżył rozmaite dzieje.

Na początku był ulubieńcem Fryderyka II, który często przybywał tu na po-
lowania ze swymi ukochanymi sokołami. Był siedzibą o wyrafinowanym smaku 
artystycznym i pełną wygód, nieosiągalnych w tamtych czasach. Później stał się 
więzieniem dla jego potomków, jakby los chciał się zemścić i  żądał, w  zamian 
za wywyższenie jednego człowieka, upokorzenia jego synów i  wnuków. Po 
czterech stuleciach przemienił się w  rodzaj sanatorium, w  którym właściciele 
i mieszkańcy znajdują schronienie podczas epidemii szalejącej w Andrii. W koń-
cu stał się kryjówką zbójców i schronieniem dla pasterzy i stad. Nie powrócił już 
do roli „ulubieńca”. Być może dla następnych pokoleń okazał się zbyt dziwny, 
zbyt oryginalny, zbyt tajemniczy. 

Los ofiarowuje mu zawsze nowe przeznaczenie, a mimo wszystko zachowuje 
on swą godność i  oryginalność, jakby czar strzegł nienaruszalności jego struk-
tury. Jakby sam los żałował, że go poniżył, i stanowczo chciał go ocalić. Ale dłu-
ga droga – od adamaszku, którym był niegdyś okryty, od marmuru, w który był 
przyodziany, od posadzek mozaikowych i  bogatych mebli, aż po ogień zmarz-
niętych pasterzy, który trawił jego mury  – z  pewnością była gorzka! Wreszcie, 
po sześciuset latach życia, ten arystokratyczny starzec, który nigdy nie znalazł 
sobie równego, staje się pomnikiem narodowym. 

Struktura zamku otwiera przed nami perspektywy na indywidualność jego 
twórcy. Zbiegają się w  niej wszystkie jego cechy charakterystyczne. Tutaj naro-
dziło się magnetyczne przeczucie epoki, która miała przemienić Włochy w  ar-
chitektoniczny cud świata  – renesans. Oryginalność struktury, wysoki poziom 
artystyczny, pewne arabskie motywy ornamentalne, jego imponujące położenie, 
wybrane, by jeszcze bardziej podkreślić jego wspaniałość – oto wszystkie cechy 
nie tylko Castel del Monte, ale i jego właściciela.

Zatrzymujemy się przed głównym wejściem. Kto zdoła opisać to zaskocze-
nie? Czy naprawdę jesteśmy w roku 1250? Czy to tylko przeczucie? A może to 
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już prawdziwy portal renesansu? Bogate zdobienia nie są konieczne, aby odczuć 
wspaniałość; przeciwnie, zbyt obfita i  gęsta dekoracja często wywołuje znuże-
nie. Tutaj majestat emanuje z samej treści struktury.

Wchodzimy. W  każdym ramieniu tego doskonałego ośmiokąta, na parterze 
i  na pierwszym piętrze, znajduje się trapezoidalna sala. Razem więc jest ich 
szesnaście. Inteligentne rozplanowanie posadzki, czterech kolumn, sklepień 
z mocnymi żebrami sprawia, że trapezoidalne sale stają się kwadratowe, a raczej 
wydają się takie. Na skrzyżowaniu każdej pary sal wznosi się potężna wieża. Oto 
rzut budowli  – tak prosty, a  zarazem tak niezwykły. Arabowie pozostawili tu 
poetycką nutę. Najdelikatniejsza dekoracja zdobi dziedziniec, także ośmiokątny, 
ponieważ Arabowie upiększają bardziej wnętrze, zgodnie ze swoją osobistą kon-
cepcją artystyczną, chętnie rezygnując z olśniewania widza na zewnątrz. Okna 
pierwszego piętra, które zapewne były niegdyś drzwiami prowadzącymi na dziś 
już zaginioną galerię biegnącą wzdłuż obwodu dziedzińca, są bogato zdobione, 
podobnie jak drzwi na parterze. Możemy sobie wyobrazić ten dziedziniec, gdy 
pośrodku wznosiła się ogromna marmurowa misa przeznaczona na fontannę. 
Żaden szejk nie powstydziłby się takiego widoku.

Na pierwszym piętrze sale mają poetyckie i pełne wdzięku biforia, z których 
rozciąga się widok na wszystkie strony Apulii. Pełnym uroku „refrenem” tego 
poematu w  oktawach są kolumny trójdzielne z  żyłkowanego marmuru cipol-
lino19, splatające się wysoko w jednym kapitelu. Jakaż odważna nowość, jak na 
tamtą epokę, takie kapitele! Tu możemy już studiować pełny renesans!

Inne frazy poematu, zachowane w nienaruszonym stanie jakby sam los uznał 
za grzech je zniszczyć, stanowią ludzkie maski wyrzeźbione, by podtrzymywały 
wsporniki lub pełniły rolę zworników w sklepieniach. Jedna z nich przedstawia 
najdziwniejszą twarz satyra, jaką może poszczycić się rzeźba tamtych czasów. 
Druga więzi kobiece oblicze o  nieporównywalnym wyrazie, niczym prorokini 
spoglądająca w  przyszłość. W  innym jeszcze miejscu, w  samym centrum skle-
pienia, splatają się cztery ptaki morskie, w  najbardziej niezwykłych pozycjach, 

19  Typ wapienia bogatego w  krzemiany. Kamień znany od starożytności  – początkowo wy-
dobywany na greckiej wyspie Eubea, później powszechnie wykorzystywany w  budownictwie sta-
rożytnego Rzymu (zwłaszcza w  konstrukcji kolumn). „Marmur cipollino to wyjątkowy kamień 
naturalny, którego nazwa pochodzi od włoskiego słowa oznaczającego »cebulę«, ze względu na 
charakterystyczne warstwy i  pasy, przypominające cienkie plasterki  […]  [tego warzywa  – przyp. 
Redaktorzy]. […]  Wyróżnia się eleganckim wyglądem, harmonijnym połączeniem jasno kremo-
wych, beżowych oraz zielonkawych odcieni, co czyni go idealnym wyborem do różnorodnych 
zastosowań wnętrzarskich i  architektonicznych”. Por.  https://luxmarmur.com/produkt/cipollino/  
[dostęp: 15.12.2025].

https://luxmarmur.com/produkt/cipollino/
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tworząc oryginalny węzeł  – jeden z  najbardziej kapryśnych fragmentów archi-
tektonicznych. 

Kto był ich twórcą? Może Nicola Pisano, gdy jeszcze zwał się Nicola z  Apu-
lii20? Może prześladowania polityczne, dzika furia Karola Andegaweńskiego wo-
bec wszystkiego, co pachniało Szwabią, pozbawiły go zaszczytu zapoczątkowa-
nia rzeźby nowożytnej? 

Wchodzimy na taras, na samą górę jednej z  wież, po schodach, które i  dziś 
można nazwać wygodnymi. Z  długich i  wąskich okien wiatr rozwiewa liczne 
pióra. Żyją tu wciąż sokoły cętkowane na biało, potomkowie tych, które przed 
tyloma  wiekami przywiózł z  Islandii Fryderyk! Pozostały wierne, nie zdra-
dziły. Przetrwały wszystkie próby, na jakie los wystawił zamek. Być może, jeśli 
również ptaki mają swoją historię, podczas długich zmierzchów, zanim zasną, 
wspominają, że ich przodkowie byli już bohaterami tej księgi Fryderyka, która 
wywołała tyle sporów21. I  może wciąż są wdzięczne cesarzowi za to, że przy-
odział protoplastę rodziny sokołów z Castel del Monte w oryginalny jedwabny 
kaptur myśliwski – ten sam, którego użycie jako pierwszy wprowadził na wzór 
wschodni, zastępując w ten sposób barbarzyński zwyczaj zszywania im powiek 
jedwabną nicią…

Castel del Monte jest z  pewnością najpiękniejszym poematem, jaki Fry-
deryk  II napisał na ziemi Apulii. I  jeszcze dziś, po  wiekach, wiatr  – doskonały 
piewca – na szczycie zamku śpiewa chwałę jego twórcy.

Jeśli nie obawiasz się, że zwieje Ci z głowy kapelusz, posłuchaj go…

•

•

20  Hasło encyklopedii podaje: „Pisano Niccolò, ur.  między  1220 a  1225, zm.  między  1278 
a  1287, ojciec Giovanniego, włoski rzeźbiarz i  architekt. Jeden z  głównych przedstawicieli ducen-
ta; nawiązywał do sztuki antycznej; działał w środkowych Włoszech (Piza, Bolonia, Siena, Pistoia 
i  Perugia). Główne dzieła: kazalnice w  baptysterium w  Pizie  (1260) i  w  katedrze w  Sienie  (1265), 
grobowiec św. Dominika w kościele pod wezwaniem świętego w Bolonii (1264–67)”. Por. https://en 
cyklopedia.pwn.pl/haslo/Pisano-Niccolo;4011606.html [dostęp: 13.12.2025]. Ze względu na miejsce 
urodzenia – zwany: Apulijczykiem.

21  Autorce chodzi oczywiście o  De  arte venandi cum avibus  – traktat sokolniczy Frydery-
ka II Hohenstaufa. Znakomite omówienie różnorodnych kontekstów dzieła znajdziemy w artykule 
Bogdana Burligi. Zob.  Idem: „Subici potestati hominum”: sokolnictwo jako kultywowanie ducho­
wego (i  społecznego) snobizmu w  „De  arte venandi cum avibus” autorstwa cesarza Fryderyka  II.  
W:  Sokolnictwo. Wpływ na bioróżnorodność i  dziedzictwo kulturowe w  Polsce i  w  Europie. 
Red. U. Szymak, P. Sianko. Muzeum Podlaskie w Białymstoku, Wasilków 2016, s. 203–226. 

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Pisano-Niccolo;4011606.html
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Pisano-Niccolo;4011606.html


•  221  ••  •  Canosa o  d  przodu  i z   profilu  •

CANOSA  OD  PRZODU  I  Z  PROFILU

Dla Nunzia Maddaleny22

Wyruszając do Canosy, zadawałam sobie jedno z  tych dziwnych pytań, na 
które tak trudno odpowiedzieć: „Dlaczego tyle miast, niegdyś wielkich i  słyn-
nych, siewców sztuki i indywidualnej kultury, bogactwa i agresywnej siły, na za-
wsze zniknęło z powierzchni ziemi, pozostawiając za sobą jedynie szkielet ruin? 
Niniwa, Babilon, Mykeny, Teby, Sabrata; Kartagina, Baalbek. Tuziny miast w Azji 
Mniejszej, antycznej Grecji, na śródziemnomorskich wyspach. Dlaczego kiedy 
zostały zniszczone, nie miały sił, by rozkwitnąć na nowo? Tak jakby tragiczna 
ręka przeznaczenia wyrwała z ziemi ich korzenie i rozsypała ich prochy na czte-
ry strony świata? 

A  dlaczego inne, po wojennych katastrofach, kataklizmach, trzęsieniach 
ziemi, erupcji wulkanów, jak powalone drzewa znów się zazieleniły? Dziesiąt-
ki razy ręka przeznaczenia napisała na ich murach »Mane, tekel, fares«, a  one 
zawsze odradzały się na nowo. Może teren, na jakim je posadowiono, był za-
czarowany? Albo może ich korzenie zasadzono w  lepszy sposób? Lub też na-
prawdę jakaś magiczna przyjazna siła, jak w bajkach, chroniła je i nie pozwalała  
im umrzeć?”. 

Wiele razy zdawały się już całkiem zrównane z  ziemią, a  jednak odradzały 
się w  sekretny sposób. Tak jakby historyczne i  naturalne katastrofy sprawiały, 
że miejsca te stawały się jeszcze cenniejsze i  bardziej interesujące dla nowych 
pokoleń, które powstając z ruin, zaczęły znów chwytać się życia. I oto wyrasta 
nowy pęd, drugi, trzeci… gałąź zazielenia się, a w końcu drzewo znów zaczyna 
kwitnąć. Nazwa miasta zmienia ostatnią sylabę, czasem dwie, trzy, lecz korzeń, 
ta pierwsza zawiązka, pozostaje zawsze ten sam. 

Do tego odpornego bractwa należą miasta Apulii, które nie dały się pochło-
nąć ani wojnie, ani kataklizmom natury. Bohaterowie wojny trojańskiej, którzy 
przeszli przez półwysep italski i tu założyli pierwsze miasta, mieli szczęście. 

22  Archiwum Nadzoru Dziedzictwa Architektonicznego i  Krajobrazu Apulii, z  siedzibą 
w  Bari (Castello Svevo), przechowuje bogatą dokumentację dotyczącą badań przeprowadzonych 
w  rejonie Ponte della Lama (Canosa) w  okresie bezpośrednio po wielkiej powodzi, która miała 
miejsce we wrześniu 1951 roku. Operat raportujący straty, a  także opisujący odkrycia poczynione 
przez archeologów w pierwszej połowie lat 50. XX wieku, sporządził Nunzio Maddalena. W doku-
mentach określany jest mianem inspektora honorowego („ispettore onorario”) – był więc zapewne 
miejscowym urzędnikiem lub kimś przez lokalne urzędy wynajętym do przeprowadzenia inwenta-
ryzacji. Por. C. Carletti, D. Nuzzo, P. De Santis: Il compleso cimiteriale di Ponte della Lama (Canosa): 
nuove acquisizioni dagli scavi delle catacombe e dell’area subdiale. „Rendiconti Pontificia Accade-
mia Romana di Archeologia” 2007, vol. 79, s. 213. 
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W  tych samych miejscach, w  których legenda nakreśliła pierwsze dzieje, 
życie przeszło pod opiekę historii i  choć często niszczone, zawsze w  tajemni-
czy sposób się odradzało. Niekiedy dokładnie na tych samych ruinach, niekie-
dy kilometr czy dwa dalej. Życie w Apulii miało zawsze cechy odpornego kota, 
który – niczym spokojna gałązka oliwna – powraca zaraz po pożarze na wciąż 
gorące popioły i swoim mruczeniem zachęca do odbudowy. Do tego rodzaju na-
leży Canosa. Diomedes miał szczęśliwą rękę i założone przez niego miasto żyje 
do dziś. Legenda głosi, że tutaj, nad brzegami Ofanto wyprawiał się on na po-
lowania ze swoim ulubionym psem i  od tego psa wywodzi się nazwa później-
szego Canusium. Jeśli wierność jest cechą piękną i  rzadką, dzisiejsza Canosa 
może się nią pochwalić, gdyż jeszcze dzisiaj można tu przejść ulicą, która za-
chowała swą dawną nazwę „Strada Diomede”. I zdaje się, że to imię pozostało 
jako cenny dar wotywny w  kulcie diomedejskim, który rozkwitł tutaj niegdyś  
w mroku dziejów. 

Horacy widział Canosę już 450 lat przed założeniem Rzymu. To oznaczałoby, 
że możemy napisać w akcie urodzenia miasta: „narodziła się 3119 lat temu”. 

Mieszkańcy Canosy, według legendy, mogli zobaczyć ze swoich murów osob-
liwy środek lokomocji: słonie Hannibala. W  rzeczywistości Hannibal stracił 
ostatniego słonia w Toskanii, zanim zszedł do Apulii. Ale zostawmy jej tę chwałę! 

Dziś przyjeżdżamy wygodnym autobusem, wyposażonym przynajmniej 
w siłę jednego słonia. Ten nowoczesny słoń, który ma więcej szczęścia od staro-
żytnych, wjeżdża do miasta i wysadza nas w jego centrum, oddając nas w obję-
cia fal historii wymieszanej ze współczesnym życiem.

Nie wiemy, co w tym mieście jest silniejsze: historia o rzymskim profilu, któ-
ra poprzeplatała tutaj szczęśliwe i  tragiczne konstelacje, czy codzienne życie, 
które mocno odcisnęło się na tej ziemi, a potem chwalebnie przetrwało do poło-
wy XX wieku i teraz zwraca się ku nam pełną twarzą. 

Z niektórych rysów tego profilu możemy naszkicować piękno starożytnej Ca-
nosy, która już jako „respublica”, w czasach gdy Rzym liczył 150 tysięcy miesz-
kańców, miała ich aż 50 tysięcy, biła własną monetę i wyrabiała słynne naczynia 
wielkości dorosłego człowieka.

Od czasu do czasu wizja przemawia do ciebie silniej niż rzeczywistość; 
jeszcze dziś, od strony Ofanto, wydaje się, że wiatr niesie echo tragicznych 
kroków legionów rzymskich, zdziesiątkowanych w  bitwie pod Kannami. 
W  tych śladach powolnych i  zmęczonych sandałów jawi się upadłe dostojeń-
stwo Rzymu, widzisz ujarzmiony heroizm, który tutaj szukał schronienia po 
dramacie drugiej wojny punickiej. Być może któraś z  tych ulic wciąż skrywa  
cień Warrona.
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Szybko jednak widzenie to się rozpływa; Canosa zwraca ku tobie swoją twarz. 
Słyszysz kroki żyjących ludzi, wielkiego tłumu na ulicy. „Czyżby tu się nie praco-
wało?”. Wręcz przeciwnie, otwiera się tu codzienna giełda pracy. Jest paździer-
nik i winobranie przechodzi przez wieczną ziemię Apulii. A właściciele winnic 
szukają rąk do pracy. Robotnicy zaś  – dobrego zarobku. Giełda odbywa się na 
ulicy, przy stoliku w  barze, na siedząco, na stojąco, podczas spacerów. Głosy 
i gesty, targowanie i obietnice, nadzieje i umowy.

Jak w filmie, twarz znika i znowu wyłania się rzymski profil z cienia. 

L.  AMNIO  L.  FIL.  OVF 

RUFO  E.  V.  IN  OMNI 

ACTU  VITAE  SUAE 

PATR.  COL.  HUIC  POPU 

APUD  IUDICES  EQUES 

TREM  POSTULASSET 

CONTENTUS  HONOREM 

STATUAE  PEDESTRES 

VOLUNTATI  EORUM  GRA 

TIAM  RETULIT

„Lucjuszowi Amniuszowi Rufusowi, synowi Lucjusza, znakomitemu człowie-
kowi, wyróżniającemu się we wszystkich dziełach swojego życia, patronowi ko-
lonii Canosy. Ponieważ lud domagał się u  sędziów  – czyli u  duumwirów  – aby 
wpisać go do stanu ekwitów, on zrzeka się tak wielkiego zaszczytu, oświad-
czając, że wystarczy mu statua piesza; i  dziękuje za dobre pragnienia Cano- 
seńczyków”.

Oto skromność obywatela rzymskiego, który nie chciał być uwieczniony 
w  marmurze w  pełnej gali na koniu, lecz tylko pieszo  – chwalona jeszcze po   
wiekach.

W  centrum miasta, wmurowana w  elewację domu wielka tablica. Odczytać 
można jeszcze napis, wyraźnie widoczny, jakby był dopiero co wykuty.

•

•



•  224  • •  Wnętrze ko tł a  •  •

M.  ANTONIO 

VITELLIANO 

V.  E.  PATR.  COL. 

CANUS.  PP.  TRA 

CTUS  APULIAE 

CALABRIAE  LU 

CANIAE  BRUTTIOR 

OB.  INSIGNEM  EIUS 

ERGA  PATRIAM  AC 

CIVES  ADFECTIONEM 

ET  SINGULAREM  IN 

DUSTRIAM  AD  QUIETEM 

REGIONIS  SERVANDAM 

POSTULATU  POPULI 

D. D. P.

„Markowi Antoniuszowi Witellianowi, mężowi znamienitemu, patronowi 
kolonii Canosy, propretorowi regionów Apulia, Lukania, Kalabria i Bruttium, za 
jego wielką miłość do ojczyzny i obywateli oraz za wyjątkową troskę o zachowa-
nie spokoju w regionie, na żądanie ludu, poświęcono ten pomnik”.

I tu, na tej tablicy widzimy, że ludzie przez wieki zawsze pragnęli pokoju i za-
wsze darzyli miłością i  szacunkiem człowieka odpowiedzialnego, który umiał  
go strzec.

Na innej ulicy – inna tablica, i jeszcze inna… dziesiątki tablic. 
A  równocześnie widzisz wózek na starych kołach, który zachował w  swo-

im kształcie dawną formę i  dźwiga współczesny pomnik; kadź wypełnioną po 
brzegi czerwonym bogactwem winogron. Na początku nie rozumiesz, jaką 
siłą fizyczną posuwa się naprzód pomnik, a  po chwili odkrywasz jego… na-
pęd mechaniczny, w  postaci filigranowego osiołka; tak uroczego, że zdaje się 
przeznaczony wyłącznie do zabawy dla dziecka, pięciokrotnie mniejszego  
od… pomnika.

Canosa w  każdej chwili zmienia profil w  twarz i  odwrotnie. Przechodzisz 
przez miejsca i  wąskie „vici”, które wciąż zachowują rzymskie nazwy, i  nagle 
znajdujesz się poza miastem. Nowy fragment starożytnego profilu. 

Tutaj znajdowała się nekropolia. XIX  wiek, słynny ze swoich wykopa-
lisk, wiek, który plastycznie ukazał nam starożytność, pracował także w Canosie, 
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pokazując nam swoje sensacyjne odkrycia. Groby, starannie odrestaurowa-
ne między pierwszą a  drugą wojną światową, dają nam jasny obraz rzymskiej  
nekropolii. 

Od wieczności groby interesowały nie tylko naukę, lecz także ludzką wy-
obraźnię. Z  nekropolii poznajemy kulturę. Śmierć zawsze była szanowana jak 
życie. W  obliczu śmierci nie było miejsca na żadne skąpstwo. Nawet najbied-
niejszy poświęcał dla wiecznego spoczynku jakiś ukochany przedmiot lub na-
rzędzie. Bogaci zabierali ze sobą znaczną część swojego majątku – cenne klejno-
ty, rzeźbione figurki, flakoniki, naczynia, drobiazgi, a nawet meble. Wulgarność 
i  okrucieństwo życia spaliły, zniszczyły, połamały…, ale szlachetność śmierci, 
powaga i  czystość grobu  – nienaruszalne dziedzictwo, według niepisanego ko-
deksu przekazywanego z pokolenia na pokolenie – swym pieczęciom powierzy-
ły tajemnicę bogactwa. 

Wiek  XIX sprofanował groby w  sensie filozoficznym, ale z  innej strony 
ludzka ciekawość i precyzja badań ujawniły wszystkie warstwy kultury w nich  
zawarte.

Wchodzę z  pewnego rodzaju niemym szacunkiem do tych pustych murów, 
które przez wieki w tajemnicy odgrywały rolę… banku i muzeum. Kiedyś kryły 

„drogie szczątki”, dziś są tylko „interesującą architekturą”. Każdy żyjący może tu 
nie tylko wejść…, ale i stąd wyjść.

Groby składają się z  wejścia i  cel, niegdyś hermetycznie zamurowanych. 
Kolumny jednego z  grobowców, ustawione lekko ukośnie, przypominają mi 
swym rysunkiem niektóre części Doliny Królów w  Tebach. Wykopaliska w  Ca-
nosie ukazały wszystkie epoki, przedmioty artystyczne, naczynia, klejnoty,  
monety. 

Oto nieskończona różnorodność ceramiki: od maleńkich titillaria23, 
poetyckich grzechotek dziecięcych, które do dziś brzmią tym samym głosem, 
jakim umilały przejście w  krainę cieni małym duszom, aż po ogromne naczy-
nia, dumę zbiorów muzeum w  Neapolu, jak kolosalna para amfor z  przed-
stawieniami Amazonomachii i  Persów przygotowujących się do wojny prze- 
ciwko Grecji. 

Oto dziewczyna, która weszła w  wieczność jak na bal, w  złotym diademie 
pełnym drogocennych kamieni, który, wydobyty na światło dzienne po wiekach, 
przyciąga zdumione spojrzenia sztuką i  precyzją swojego wykonania, i  z  nie-
ustającym sukcesem odbywa swoje tournée z jednej wystawy na drugą.

23  Etymologia słowa zdaje się odsyłać do łacińskiego terminu tītillāre, oznaczającego sferę 
przyjemności wywoływanych: łaskotaniem, potrząsaniem, głaskaniem.
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W wigilię zimnej wojny wychodzę z nekropolii w Canosie24 niemal smutna; 
co znajdą przyszłe pokolenia w  naszym grobie po dwóch tysiącach lat? „Mate-
rializm historyczny” „zdemokratyzował” nie tylko życie, lecz także śmierć; sta-
liśmy się bezwstydnie skąpi wobec niej. W naszym grobie, na kościach naszych 
palców, nie zabłyśnie nawet skromna obrączka ślubna z  datą „1948”, świadec
two naszego szczęścia lub naszej tragedii, gdyż nasze chciwe i  skąpe rodziny 
brutalnie ją zerwą z  jeszcze niezesztywniałych palców i  przeznaczą na korony 
zębowe. Jeśli bomby atomowe zmiotą z powierzchni ziemi nasze muzea, z pew-
nością w naszych grobach przyszłe pokolenia niczego nie odczytają. 

A  gdybyśmy chcieli powierzyć grobowi choćby najskromniejsze z  naszych 
bogactw, mogę sobie dobrze wyobrazić liczbę współczesnych ludzkich szakali…

Lecz Canosa uspokaja te nasze myśli, pokazując nam wyraz swojej twarzy. 
Dziś zmobilizowała wszystkie dostępne środki transportu: osły, konie, samo-
chody. Po ulicach nie da się chodzić. Kadzie pełne winogron mijają się, przecina-
ją drogi, pędzą. Około stu dwudziestu zakładów w Canosie tłoczy esencję Dioni-
zosa. Wszystkie drogi prowadzące do miasta są zajęte przez procesję kadzi.

Na dziedzińcach wznoszą się, już puste, odpoczywające po pracy, dziesiątki, 
setki wielkich naczyń. Stare, z tradycją weteranów. Nowe, u progu swojej kariery, 
jak rekruci. To naprawdę sympatyczny i oryginalny obraz dla człowieka z Półno-
cy. Dziś Canosa jest lepka i gęsta od smaku i aromatu winogron. 

Wchodzimy do Baptysterium św.  Jana. Tu Canosa ukazuje nam równocześ-
nie, w  tej samej chwili, swoją twarz i  swój profil. W  epoce rzymskiej, według 
wyrafinowanego poligonalnego planu, uformowanego z  imponujących bloków 
kamienia, ze śladami harmonijnych łuków, rozkwitał tu,  wieki temu, kult reli-
gijny. Potem pogańska świątynia została przemieniona w  baptysterium. I  oto 
dziś ceremoniał chrztu ustąpił miejsca innemu ceremoniałowi… świeckiemu. 
Codzienne życie wynajęło ten monument i niczym wszechmocny mag przemie-
niło wodę lustralną, którą kiedyś tu wylewano, w… wino. Metamorfoza zacho-
wuje ten sam cel. Woda obmywała tu kiedyś grzechy; dziś wino produkowane 
tutaj obmywa troski. W  głębokiej ciszy, w  każdym kącie czekają kadzie pełne 

24  Alberti być może nawiązuje do dyskusji z początku lat 40. XX wieku, gdzie zagrożenie ato-
mowe miesza się z  frazeologią zimnowojenną. Zauważmy, iż termin „zimna wojna” został użyty 
po raz pierwszy w  1945  roku przez George’a Orwella w  jego eseju You and the Atomic Bomb, ale 
spopularyzowany został dwa lata później przez Bernarda Barucha w  jednym z  jego przemówień, 
a następnie podjęty przez Waltera Lippmanna w książce pod tym samym tytułem (The Cold War). 
W  1947  roku Baruch użył terminu, aby opisać rosnące napięcia między Stanami Zjednoczonymi 
a Związkiem Radzieckim po zakończeniu II wojny światowej, co jest obecnie uznawane za umowną 
datę publicznego „uruchomienia” zimnowojennego dyskursu. 
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dojrzałych i  krwawiących winogron. Robotnicy, z  pomocą maszyn, niczym mi-
strzowscy czarodzieje, spełniają swoją misję. Schodzimy pod ziemię, na trzy po-
ziomy, do tego morowego Hadesu, który kryje już gotową ambrozję. Prosta lam-
pa oliwna właściciela uprzejmie oświetla naszą podziemną drogę – i oto, po raz 
drugi w życiu, zostałam ochrzczona w baptysterium. Nic nie pamiętam z pierw-
szego chrztu, lecz ten drugi, w  Baptysterium św.  Jana, i  to czerwone, słodkie 
wino moja głowa będzie pamiętać długo…

O  cudzoziemcze, jeśli wyrządzono Ci tak wielką krzywdę, że ochrzczono 
Cię tylko raz w życiu, przybądź do Canosy, a Baptysterium św. Jana z pewnością  
Ci to wynagrodzi!

Już pośród obłoków pulsującego wina dostrzegam nowe oblicze profilu 
rzymskiego. Oto resztki kolumn, kapitele, tablice, fragmenty torsów w  chlami-
dach… oto wreszcie sfinks, który nie wiadomo kiedy, i z pewnością wbrew swej 
woli, wyemigrował znad Nilu i przewieziony jakąś rzymską triremą obudził się 
w Canosie.

Katedra i  Grób Boemunda, słynnego wodza i  bohatera pierwszej krucja-
ty, który zmarł w Antiochii i zapragnął być pochowany w Canosie25, są niczym 
dwie cenne sprzączki w  pasie Canosy, łączące starożytną epokę miasta z  póź-
niejszą jego historią. Katedra niczym matka przygarnęła cudowne rzymskie ko-
lumny wykonane we wspaniałym zielonym marmurze, który pokazuje, jak przy-
brane dzieci potrafią czasem przynieść rodzicom większą chwałę niż rodzone. 

Grób Boemunda, zamknięty jednymi z najbardziej oryginalnych drzwi z brą-
zu, jakie posiada Apulia, stanowi w architektonicznej konstelacji tej ziemi mar-
murowy wyjątek, ze swoim bogatym i prawdziwie unikalnym pokryciem z płyt 
tego cennego materiału oraz kopułą w guście orientalnym. 

I  choć mży i  brak tego cudownego scenografa, jakim jest słońce, Canosa  – 
twarzą i profilem – jaśnieje dziś dla nas, pełna wewnętrznego światła.

TELEWIZJA  POD  ŁUKIEM  TRIUMFALNYM

Wyruszyliśmy z Bari jeszcze w nocy, pod gwiazdami. Dziesiątki wozów, peł-
nych ludzi, toczyły się drogą w kierunku gajów oliwnych. Wierny pies biegł pod 
wozem, między kołami, przywiązany do sznura ludzkiego losu. 

25  Boemund  I  de Hauteville, jeden z  przywódców pierwszej krucjaty, nie umarł na Bliskim 
Wschodzie. Gdy uzyskał prawo do księstwa Antiochii na mocy podpisanego układu i  ukorzył się 
przed władcą Bizancjum – powrócił do Italii. Umarł w Apulii w roku 1111.
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Wielkie ogniska rzucały krwawe języki płomieni. Apulijscy robotnicy, zgod-
nie ze starożytną tradycją, rozpoczynają w ten sposób swoją pracę. Prażą oliwki 
w gorącym popiele. Fantastyczne płomienie rzucają czerwone cienie na gałęzie, 
drabiny, płachty już rozpostarte pod drzewami, na ludzi. 

Niedawno Apulia oddała swój winny sok; dziś obdarowuje ludzi odżywczym 
tłuszczem. 

Zwykły mieszkaniec jeszcze śpi. Lecz rolnik, oświetlony blaskiem gwiazd 
i ognia, już pracuje – i jak to bywa zawsze na południu Włoch – śpiewa. Śpiewa, 
gdy przygniata go bieda, gdy nie je do syta i  nie wysypia się. Śpiewa, gdy drę-
czą go troski albo gdy popycha go szczęście. Śpiewa w  żałobie i  w  tańcu, pod-
czas pracy i  po obiedzie, w  miłości i  po utracie miłości. Tak jakby pieśń była 
magiczną witaminą, karmiącą ciało i  duszę. W  żałobie i  cierpieniu jest lekar-
stwem, w szczęściu i miłości – skrzydłem, które unosi. Przed posiłkiem pobudza 
apetyt, po posiłku staje się „deserem” pełnym rozkoszy. W  czasie pracy towa-
rzyszy jak pomocnik, w tańcu – jak ostroga, która podwaja zapał i miłość. Pieśń  
to panaceum.

Dajcie mieszkańcowi południowych Włoch dobry obiad, wygodne miejsce 
do spania, ubierzcie go luksusowo, otwórzcie mu konto w banku, ale zabrońcie 
mu śpiewać przez całe życie. A on nie zechce dłużej żyć… umrze. 

Dziś słyszymy tę pieśń podczas pracy, jak błąka się w ciemności gaju oliwne-
go, jak drży, niosąc w sobie ziarno przekazane ze Wschodu. Dziś jest symbolem 
nadziei na szczęśliwe zbiory.

Nagle, daleko na horyzoncie, między drzewami oliwnymi, rozlewa się 
ogromne morze ognia, jakby wszystkie ogniska umówiły się między sobą i, zjed-
noczone w jednym punkcie, zbuntowały się przeciw ciemności. I w tym świetle 
wschodzącego słońca rozpoczyna się zbiór oliwek. 

Święte, prastare drzewo  – bogactwo Włoch  – oddaje synowi Apulii w  pełni 
swój dług, tak jak oddało go jego ojcu i dziadkowi, i jak w przyszłości odda jego 
synowi i wnukowi. Jest coś wzruszającego w tej wzajemnej symbiozie człowieka 
i drzewa, w tym dobrowolnym, twórczym związku, w tym pośpiechu, który nie 
zna nawet niedzieli – jakby człowiek i drzewo obiecali sobie odpoczynek dopie-
ro po zbiorach.

Kierujemy się ku Kannom, ale wcześniej zatrzymujemy się w Canosie, by po-
dziwiać w jej okolicach łuk rzymski. 

Pod tym słońcem, które dziś świeci mocno, jakby to był czerwiec, a nie listo-
pad, z  daleka półkole ma ciemnozłoty odcień, wyraźnie odcinający się od ota-
czającej zieleni. Zbliżamy się. Łuk wznosi się dumnie. 
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…cała ta konstrukcja… ześlizgnie się do morza, by stać się częścią wodnego królestwa 

gibkich łodzi rybackich

…prowadzi nas teraz do miasta poławiaczy pereł…
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Uczeni mogą dyskutować. Mogą szukać śladów, czy łuk z Canosy był artefak-
tem triumfalnym, czy tylko bramą na Via Traiana prowadzącą do miasta. A jeśli 
był triumfalny, komu był poświęcony? Terencjuszowi Warronowi czy cesarzowi 
Trajanowi?

W każdym razie był pokryty marmurami. Wieki zdarły ten reprezentacyjny 
płaszcz, rozwiały na wietrze attykę i  fryz, tak że pozostał tylko szkielet – nagi, 
syntetyczny. Ale i  dziś, w  tym pierwotnym obnażeniu, które pozwala policzyć 
wszystkie kości i  żebra, stanowi pomnik pełen siły, rysujący się szlachetnie na 
płaskim terenie na tle nieba.

Widziałam wiele łuków triumfalnych – niemal nietkniętych przez wieki: całą 
„elitę” żyjących w Rzymie, łuk w Benevento, łuk Galeriusza w Salonikach, Złotą 
Bramę w  Splicie, łuk w  Trypolisie i  młodszy o  wiele stuleci  – Łuk Triumfalny 
w Paryżu26. Jednak żaden z nich nie wzbudził we mnie tylu dziwnych myśli, co 
ten prosty, pozbawiony wszelkiego przepychu, rzymski łuk poza murami daw-
nej Canosy. Może właśnie dlatego, że wszystkie inne były zbyt okazałe, przycią-
gały wzrok swoją masą reliefów, rzeźb, kolumn, fryzów i kapiteli. Nie pozwalały 
myśleć o  niczym poza własnym pięknem i  architekturą. Każdy z  nich był czy-
stym dziełem sztuki.

Ten zaś  – w  to niedzielne, listopadowe przedpołudnie  – staje się dla mnie 
obiektem… filozoficznym. 

Wokół, aż po jego podnóże, rozpościera się żyzna, miękka ziemia. Ani me-
tra nieuprawionej gleby. Ludzie strząsają oliwki i  oczyszczają winorośl do zi-
mowego spoczynku. Koń ciągnie pług, a kilka psów strzeże niezmienności kraj- 
obrazu. 

Wszystkie inne łuki, które widziałam, są słynnymi pomnikami, lecz ten z Ca-
nosy dobrowolnie zrzekł się tej chwały i sam wybrał, by stać się jedynie niena-
ruszalną plamą krajobrazu. Wznosi się na skrzyżowaniu minionych  wieków 
i  zwykłej pracy prostego człowieka, który właśnie teraz świętuje swój codzien- 
ny triumf.

26  Łuki triumfalne stanowią kluczowy element europejskiej tradycji monumentalnej, wy-
wodzącej się bezpośrednio z  rzymskiej architektury ceremonialnej. W  starożytnym Rzymie 
pełniły funkcję propagandową: upamiętniały zwycięstwa militarne, legitymizowały władzę ce-
sarską i  materializowały oficjalną narrację polityczną. Przez ich przeloty przechodziły procesje 
triumfalne niosące trofea wojenne, jeńców, posągi bóstw oraz reprezentacyjne wizerunki wład-
ców; ikonograficzne i  literackie świadectwa wymieniają m.in.  słonie Hannibala zdobyte pod-
czas wojny punickiej czy łupy ze Świątyni Jerozolimskiej prezentowane w  triumfie Tytusa. Re-
liefy i  inskrypcje na łukach stanowiły wizualny program ideologiczny, łącząc motywy rzymskie 
z  elementami kultur podbitych. Por.  M.  Beard: The  Roman Triumph. Harvard University Press,  
Cambridge 2007.
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Castello di Oria góruje nad miastem i olśniewa

Był szary, samotny i miał trzy metry siedemdziesiąt wysokości
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Wszystkie inne łuki były, można by rzec… miejskie – wkomponowane w ka-
mienne zespoły, na tle ulicznego zgiełku. Ten zaś jest… wiejski, z nogami mocno 
wbitymi w żyzną ziemię. 

Łuki, w  swoich dawnych epokach, były świadkami chwały ludzkości. Pod 
nimi przechodziły marmurowe posągi bogów, sunęły lektyki z  cesarzami, ko-
nie z  bohaterami wojen, generałowie, zakochani, konsulowie, królewscy jeńcy, 
przyjazne poselstwa, zakuci w kajdany wrogowie, wozy pełne trofeów. Pod łuka-
mi przeszły słonie Hannibala (tych słynnych sto zwierząt pojmanych pod Paler-
mo w czasie pierwszej wojny punickiej), dając widowisko egzotyczne i na długie 
lata niezapomniane. Pod czujnym okiem Tytusa przesuwały się wozy pełne kan-
delabrów i  złotych sprzętów zabranych ze Świątyni Jerozolimskiej. Uśmiecha-
ły się sfinksy przywiezione z  Egiptu, a  torsy bogów greckich ukazywały swoją 
słynną muskulaturę.

Pod Łukiem Triumfalnym w Paryżu przemyka XX wiek, na swoich czołgach, 
które egzotyką przewyższają nawet słonie Hannibala, podczas gdy nad nimi sa-
moloty czuwają nad mrocznym triumfem niczym drapieżne sokoły. Pod Łukiem 
Triumfalnym przechodzi zmęczona i  zniszczona Europa. Przechodzi XX  wiek, 
ze spuszczoną głową, w rytmie syren alarmowych, oświetlony przerażającą ko-
metą reflektorów, które miliony razy przepowiadały nieszczęście ludzkości.

Siedzę na kamieniu, opierając plecy o  budowlę. Patrzę na stare, antyczne 
grobowce, które o  kilkanaście kroków dalej, naprzeciwko, walczyły z  wiekami 
o swoje prawo do istnienia na tej ziemi.

A jeśli Łuk Triumfalny ocaleje, jaki przekaz, po wiekach, wydobędzie z niego 
człowiek przyszłości? Jak oceni nasze triumfy? A może nas oskarży?

Nagle słyszę pieśń dochodzącą z oddali. Taką samą jak ta przed wschodem 
słońca, z wozów jadących do pracy; jak ta przy ognisku, przy którym rozpoczęto 
zbiory. Po drugiej stronie łuku w Canosie koń ciągnie pług. Idzie człowiek i śpie-
wa. A pies – nie rasowy, zwykły kundel – towarzyszy jego krokom.

Być może ten prosty człowiek, z  koniem, który idzie przed nim, z  psem 
u  stóp, z  pieśnią, która poniesie się głośniej niż dźwięk syren alarmowych, 
oświetlony blaskiem swojego ognia, który zajaśnieje ponad apokaliptycznymi 
reflektorami – może właśnie ten pracowity człowiek, który zasadził i pielęgno-
wał symbolizujące pokój drzewo oliwne, przejdzie kiedyś przez Łuk Triumfalny, 
pojawi się w telewizji przyszłych pokoleń i uniewinni XX wiek?

•

•
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PODĄŻAMY  ŚLADAMI  HANNIBALA

Inżynierowi Giuseppe Damascellemu27

W gorący listopadowy dzień, pozostawiony nam na pożegnanie przez babie 
lato św. Marcina, podążamy śladami Hannibala. 

W  oddali półwysep Gargano, niczym ciemny fryz zamyka linię horyzontu, 
a w głębi połyskuje morze, dziś jaśniejsze, gdyż utraciło swoją koronkę z piany, 
bo nie wieje wiatr. Mała rzeka Ofanto nie zmniejszyła się ani nie wezbrała; jest 
wciąż taka sama jak przed wiekami. Z pewnością to jeden z najpiękniejszych za-
kątków Apulii  – z  wieczną Canosą za plecami, lekko pofałdowany, pełen świę-
tych drzew oliwnych.

Jesteśmy w  Kannach. Idziemy, trzymając w  ręku plan Hannibala. Pożyczył 
nam go Tytus Liwiusz. 

Niemniej, w ten słoneczny dzień, bogaty w dojrzałe oliwki, nie chcemy przy-
woływać wizji jednej z najsłynniejszych bitew starożytności. 

Jako dzieci bawiliśmy się na kolanach pierwszej wojny światowej, a druga tra-
gicznie pocałowała nas w samo serce. Jesteśmy pokoleniem, dla którego słowo 

„wojna” nie znaczy „chwała”, a jedynie „dramat”.
Dziś, w  Kannach, nie interesuje nas ani semicka genialna strategia (tak ty-

powa dla charakteru tego narodu: dać przeciwnikowi złudzenie zwycięstwa, by 
potem go okrążyć i unicestwić), ani sprawdzian aryjskiego bohaterstwa. Dziś ani 
nie cierpimy z Rzymem, ani nie triumfujemy z Hannibalem!

Dziś, na tym wzgórzu pokrytym tragicznie nagromadzonymi i niechroniony-
mi przed zniszczeniem kośćmi (gdyż druga wojna światowa przerwała prace nad 
uporządkowaniem nekropolii w Kannach), interesuje nas psychologia i filozofia 
tego miejsca.

Usiądź na kamieniu, będącym zapewne częścią grobu wojownika. To abso-
lutnie bez różnicy, czy chronił on Numidyjczyka z  Afryki, czy legionistę Rzy-
mianina. Spójrz na pole, na którym rozegrała się tragedia Rzymu. Zostaw plan 
strategiczny akademiom wojskowym, gdzie uczniowie studiują go z  chłodną 

27  Giuseppe Damascelli urodził się w Andrii, kształcił się na Politecnico di Torino, uzyskując 
dyplom inżyniera elektrotechniki. Od 1927 roku związany z TELEFONI Italia Medio Oriente (TIMO), 
pełnił funkcje kierownicze w oddziałach Chieti, Pesaro i Ancony, zdobywając doświadczenie w za-
rządzaniu infrastrukturą telekomunikacyjną. Jako dyrektor powstającej stacji EIAR w Bari nadzoro-
wał jej inaugurację 6 września 1932 roku, co wyznaczyło początek systematycznej rozbudowy radia 
w południowych Włoszech. Jego działalność sytuuje go wśród kluczowych inżynierów współtwo-
rzących nowoczesną infrastrukturę komunikacyjną południa kraju w pierwszej połowie XX wieku. 
Por. Giuseppe Damascelli. In: Calendario 2022. Associazione Rai Senior, Roma [s.nlb.].
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przezornością, do najdrobniejszych szczegółów. Zostaw go także dyktatorom  – 
tym, którzy zawsze szli, idą i będą iść śladami Hannibala.

Nas dziś interesuje psychologia agresji i  jej następstwa. Nigdzie nie zgłębisz 
jej tak dobrze, jak właśnie tu, dziś, na tym polu.

Kanny, przed tyloma wiekami, dały ludzkości lekcję. Aby zrozumieć tę lekcję, 
trzeba przywołać na pomoc Zamę28. Gdyż to tam właśnie miały finał Kanny.

Lekcja była prosta: to zadanie z historii napisało sto dwadzieścia tysięcy lu-
dzi – od poranka tamtego dnia do wieczora. Oczywiście napisali je czerwonym 
atramentem wysączonym z własnych żył.

Ta lekcja pokazała, że naród, przeciw któremu inny naród użył agresji, któ-
ry został zaatakowany w swoich granicach politycznych i udręczony najazdem, 
czuje instynktowną potrzebę obrony  – czy to przez strategię zwlekania jak pe-
wien… Fabiusz, czy przez desperacką odwagę jak pewien… Warron. W końcu zaś 
zacznie szukać okazji, za wszelką cenę, by zmusić wroga do bitwy i go zniszczyć. 
I nawet jeśli agresja odniesie triumfalne zwycięstwo jak pod Kannami, historia 
uczy nas, że później zawsze przegra pod Zamą.

Agresor zatruje się sam sobą – jak Hannibal w Azji Mniejszej lub jak… (prze-
kartkuj historię, a znajdziesz tysiące przykładów tego „jak”)… inni agresorzy.

Wydarzenia w Kannach zainspirowały – można by rzec: z siłą niemal magne-
tyczną – badania nad psychologią agresji we wszystkich czasach.

Prosty i  genialny plan Hannibala, jak na obu flankach można ukryć, niewi-
doczne dla wroga, dwa silne zgrupowania; jak można pozwolić przeciwnikowi 
wejść w  tę pozorną słabość, wciągnąć go jak najgłębiej; jak można oczarować 
jego furię magią zwycięstwa, by potem nagle go otoczyć, ścisnąć z zimną krwią 
i zniszczyć – ten plan ludzkość stosuje od stuleci. A wszystkie te narody, które 
zakończyły swoje Kanny wspaniałą Zamą, z  czasem same zaczynają stosować 
manewr Hannibala przeciw innym.

Byliśmy złymi uczniami. Nie wynieśliśmy żadnej nauki z  lekcji pod Kanna-
mi. Studiowaliśmy jedynie, w  emocjach, jej strategię. Wieki z  pasją dyskutowa-
no o  małej rzece Ofanto: po której stronie toczyła się bitwa, po prawej czy po 
lewej, aby bezbłędnie zrozumieć manewr Hannibala. Kanny nakreśliły dla 

28  Bitwa pod Zamą, w  której armia Publiusza Korneliusza Scypiona pokonała wojska Han-
nibala, stanowi moment decydujący w  wojnie i  losach Kartaginy. W  historiograficznym ujęciu 
uchodzi za antytezę Kann: jeśli te ostatnie odsłoniły błąd rzymskiej pewności siebie, to Zama uka-
zała zdolność Rzymu do adaptacji taktycznej i  strategicznej. Zwycięstwo to zakończyło II  wojnę 
punicką i  otworzyło drogę do hegemonii Rzymu w  świecie śródziemnomorskim, będąc trwałym 
świadectwem, iż lekcja Kann została – zgodnie z oceną Liwiusza – „odrobiona przez doświadczenie 
i czas”. Por. A. Goldsworthy: The Fall of Carthage. Orion Publishing, London 2000, s. 111–138.
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ludzkości jedynie plan bitwy, lecz nie miały w  sobie żadnej siły moralnego  
ostrzeżenia.

Wczoraj i przedwczoraj poszliśmy tam z mapą w ręku, i może znowu pójdzie-
my tam jutro?…

Spójrz na te groby, odkryte po tylu stuleciach, w roku 1938. Nie sprowadzaj 
problemu Kannów tylko do sprawy między dwoma starożytnymi ludami, tyl-
ko do bitwy, która miała przyznać cywilne i  handlowe pierwszeństwo jedne- 
mu z nich.

Kanny to coś więcej. To rana, która tragicznie się powtarza i otwiera na nowo 
w  każdym pokoleniu, na całym globie ziemskim. A  jeśli ludzkość w  jakiś spo-
sób tej rany nie uleczy, z pewnością nigdy nie stworzy wyższej kultury – kultury  
opartej na sprawiedliwości i równości między narodami.

Kanny powinny zajmować dużo miejsca w podręcznikach szkolnych, lecz ko-
mentarz do nich i ilustracja powinny mieć zupełnie inny kształt.

Ta wycieczka dobrze Ci zrobi w  życiu. Ta chwila zadumy, w  dniu takim jak 
dziś, nad brzegiem Ofanto, na wzgórzach pooranych grobami sprzed dwudzie-
stu dwóch stuleci, może wygładzi Twoje myśli i uczucia.

„Skrawek krwi”  – tak nazywają chłopi te pola, bo zawsze ten zakątek ziemi 
miał w sobie okrutny, magnetyczny urok. W 9 r. p.n.e.: armia Rzymu, dowodzo-
na przez pretora Koskonia, zniszczyła tu wojska zbuntowanych Italików pod 
wodzą Samnity Trebacjusza29. W  IX  wieku: trzykrotnie Saraceni ścierają się tu 
z Longobardami z Salerno i Benewentu30. W roku 1041: Atenulf, z Apulijczykami, 
Normanami i Longobardami, pokonuje tu armię katepana Michała III Dukejana31. 

29  W  przekazach późnorzymskich odnotowuje się starcie z  9  r.  p.n.e., w  którym pretor Ko-
skoniusz miał rozbić oddziały zbuntowanych Italików dowodzonych przez samnickiego wodza 
Trebacjusza. Źródła antyczne nie przekazują bezpośredniej relacji o tym epizodzie. W historiogra-
fii interpretowany jest on jako świadectwo pamięci o  długotrwałym sporze rzymsko-samnickim. 
Zob.  T.  Cornell: The Beginnings of Rome. Italy and Rome from the Bronze Age to the Punic Wars 
(c. 1000–264 BC). Routledge, London 1995.

30  Źródła narracyjne ukazują te starcia jako konsekwencję narastającej dezintegracji struktur 
longobardzkich oraz instrumentalnego wykorzystywania Saracenów przez lokalnych książąt, ry-
walizujących o przewagę polityczną. W ujęciu historiograficznym wydarzenia te wpisują się w pro-
ces stopniowej erozji potęgi longobardzkiej, w  którym formacje saraceńskie funkcjonowały zara-
zem jako najeźdźcy i  jako najemnicy w wojnach wewnątrzregionalnych. V. von Falkenhausen: La 
dominazione bizantina nell’Italia meridionale dal IX all’XI secolo. Ecumenica Editrice, Napoli 1978, 
s. 41–58 (analiza najazdów i konfliktów z Longobardami).

31  W  1041  roku koalicja Atenulfa, łącząca Apulijczyków, Normanów i  Longobardów, poko-
nała armię bizantyjskiego katepana Michała  III Dukejana. Erchempert zauważa, że „siła Atenulfa 
zjednoczyła Longobardów i Normanów w jedną pięść przeciw władzy katepana” (The Little Histo­
ry of the Lombards of Benevento by Erchempert: A  Critical Edition and Translation of ‘Ystoriola 
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W  roku  109932: katepano Boioannes zwycięża Normanów i  Longobardów 
pod wodzą Melo da Bari. Oto zmienne imię krwi, którą przesiąkł ten „spłache- 
tek ziemi”.

„Skrawek krwi”! A czymże jest ta ziemia – o średnicy ośmiu tysięcy mil – jeśli 
nie jednym wielkim „skrawkiem krwi”? Przeszliśmy po niej z planem strategicz-
nym Hannibala w dłoniach. A dziś… podążamy jego śladem.

Wizyta w Kannach, w tę niedzielną jesienną porę, byłaby naprawdę smutna, 
gdyby nie nasza wiara, że Kanny staną się dla nas nie tylko miejscem słynnej 
dawnej bitwy, nie tylko interesującym wykopaliskiem archeologicznym, lecz 
przede wszystkim ćwiczeniem moralnym i  zaczynem, na którym może wzros-
nąć pacyfizm przyszłości.

W  PÓŁMROKU  ALTAMURAŃSKIEJ  PIELGRZYMKI

Jeśli naprawdę chcesz odnaleźć „kamienistą Apulię” i zobaczyć, jak wyglądał 
cały ten region nie więcej niż przed stuleciem, musisz odbyć kilka wycieczek po 
drogach Wysokiej Murgii. Spróbuj na przykład tej najkrótszej i najłatwiejszej.

Po serii miasteczek, niemal stykających się ze sobą i towarzyszących ci przez 
całą drogę, następuje długi odcinek  – ponad  20  kilometrów  – pozbawiony ja-
kichkolwiek ludzkich siedzib. Po bokach rozciąga się kamienista Murgia, naga, 
sucha; tu i  ówdzie samotne gospodarstwo rolne, mała stacyjka, domek dróżni-
ka, prochownia  – wszędzie tylko nagie grzbiety wzgórz, pozbawione roślinno-
ści, usiane wystającymi skałami. Znajdujesz się w jednym z tych rejonów Apulii, 
które wciąż czekają na zagospodarowanie. W  powietrzu unosi się nastrój pust-
ki, smutku, niemal przygnębienia… Trudno uwierzyć, że zaledwie kilka minut 
temu opuściłeś kwitnący ogród, do którego byłeś przyzwyczajony. To krajobraz, 
który – zwłaszcza o zmierzchu – potrafi niemal przestraszyć.

Pierwszy wąwóz. Poziom drogi zbliża się do swojej najwyższej wysokości. 
Spojrzenie za siebie zmusza cię do zatrzymania samochodu i  westchnienia 

Longobardum Beneventum degentium’. Transl. and ed.  L.A  Berto. Routledge, London 2021, s.  33), 
co umożliwiło osłabienie wpływów bizantyjskich w  Apulii. Zwycięstwo to stanowiło kluczowy 
etap w  ekspansji Normanów i  konsolidacji lokalnej władzy longobardzkiej, pokazując skutecz-
ność współdziałania wojsk najemnych i rodzimych sił księstw południowowłoskich. Por. Erchem-
pert: Historia Langobardorum Beneventanorum. In:  Sources for the History of Southern Italy.  
Ed. M. Oldoni. Libreria dello Stato, Roma 1991, s. 135–140.

32  Pozostająca w  zapisie oryginalnym Kazimiery Alberti data  1099  roku jest niezgodna ze 
stanem historycznym. Katepano Basileios Boioannes zwyciężył Normanów i  Longobardów dowo-
dzonych przez Melo da Bari w 1018 roku, w bitwie pod Kannami.
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z  ulgą. U  twoich stóp rozciąga się równina Bari, usiana małymi miasteczkami, 
nakrapiana smukłymi wieżami dzwonnic, zieleniąca się gajami oliwnymi i win-
nicami. Na pierwszym planie Toritto, Grumo, Binetto i  Bitetto  – wyglądają, jak-
by tworzyły jedną miejscowość; dalej Modugno z kompleksami przemysłowymi, 
a  w  oddali biała wstęga domów Bari oddziela zieleń pól od głębokiego błękitu 
Adriatyku. Oddychasz. Życie, płodność – wszystko to, co z lękiem uznawałeś już 
za stracone – jest tam, przed tobą, rozciągając się aż po horyzont.

To jeden z tych zakątków, w których Apulia lubi zaprzeczać powszechnemu 
przekonaniu, że jest krainą całkowicie pozbawioną panoramy.

Jeszcze jeden wąwóz; i  nagle, pośród skalistej pustyni, wynurza się na tle 
nieba, rozmyta z  odległości, Altamura. To wrażenie pociągające, zawsze nowe, 
i choć tyle razy przeżywane, będące zawsze niespodzianką, nawet dla tego, kto 
tą drogą jechał już tysiąc razy. 

Ile jest miast, które chlubią się tym, że ich początki związane są z Filoktetem, 
przyjacielem Herkulesa? W Kalabrii, na wybrzeżu jońskim, jest ich co najmniej 
pół tuzina; do tego stopnia, że Lenormant, w swojej książce La Grande-Grèce33, 
nie znalazł lepszego sposobu, jak potraktować je wszystkie razem w  jednym 
rozdziale zatytułowanym Miasta Filokteta. Otóż  – również tutaj dotarł ów bo-
hater. Jak tego dokonał, nie wiem. Jednak – jako że wydaje mi się, iż właśnie tu 
późniejsza historia poszła w ślady starożytnej legendy – nie chcę odbierać Alta-
murze tego mitycznego założyciela; zostawiam to uczonym profesorom, ja nato-
miast daję wiarę legendzie.

Filoktet, przyjaciel Herkulesa, odziedziczył po nim, w  chwili gdy bohater 
miał wejść na stos, by uwolnić się od męczarni spowodowanych przywdzianiem 
koszuli Nessosa, jego strzały, te same, którymi Herkules zabił Hydrę. Otrzymał 
przy tym przestrogę, by nigdy się nimi nie zranił, gdyż takie rany są nieuleczal-
ne. Jednak podczas jednej z podróży Filoktet nieopatrznie skaleczył się w stopę 
jedną z owych strzał.

Żadne lekarstwo nie zdołało go uleczyć, aż pewna wróżbitka podpowie-
działa rozwiązanie: lot ptaków wskaże miejsce, w  którym należy założyć 

33  Charles François Lenormant w  pracy La  Grande-Grèce  (1860) analizuje rozwój greckich 
kolonii na południu Italii, akcentując ich znaczenie w kształtowaniu wczesnej cywilizacji regionu 
oraz wpływ na kulturę i  instytucje ludów italskich. Autor podkreśla „żywotność i  trwałość grec
kich ośrodków w  obszarze południowowłoskim” (Ch.F.  Lenormant: La  Grande-Grèce. A.  Lévy et 
Cie, Paris  1860, s.  112), wskazując, że kolonizacja hellenistyczna stanowiła fundament polityczny, 
gospodarczy i  religijny dla późniejszych struktur Wielkiej Grecji. Jego analiza integruje źródła ar-
cheologiczne i  literackie, zestawiając z  przekazami starożytnych autorów, takich jak Strabon czy 
Timaeus, ukazując kompleksowy obraz interakcji kultur greckiej i  lokalnej w  południowej Italii. 
Zob. Ch.F. Lenormant: La Grande-Grèce…, s. 112–135.
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miasto – tylko tam rana się zagoi. Filoktet spędzał zatem dni na obserwowaniu  
lotu ptaków. 

Aż owe ptaki zaprowadziły go w  miejsce, gdzie dziś wznosi się Altamura… 
Proroctwo się spełniło, rana została uleczona – i tak narodziła się Petilia.

W  istocie każdy lekarz może odnaleźć w  tej legendzie racjonalny rdzeń:  
Filoktet cierpiał na „owrzodzenie tropikalne”. Oto więc wyjaśnienie jego szyb-
kiego ozdrowienia w  chłodniejszym, górzystym klimacie Altamury. Widać, że 
w tamtej epoce klimat śródziemnomorski był bardziej „tropikalny” niż obecnie.

Dwie rzeczy powracają z  niezwykłą konsekwencją w  historii Altamury. Po 
pierwsze, zdrowe powietrze, które – choć nigdy nie jest szczególnie wychwala-
ne przez lekarzy ani reklamę  – zawsze w  chwilach złego losu ratowało i  chro-
niło miasto. Po drugie, niezłomny charakter jej mieszkańców, którzy w  każdej 
sytuacji dawali dowód odwagi i hartu ducha. Już legenda naznaczyła założenie 
pierwszego miasta znakiem odzyskanego zdrowia. I z poetyckim natchnieniem 
nadaje mu nazwę Petilia – „dzika róża”.

Lecz Hannibal, po ośmiomiesięcznym oblężeniu, podczas którego mieszkań-
cy okazali się godni tak heroicznego założyciela, zrównał Petilię z ziemią. Na jej 
miejscu powstała Lupatia. Tu mieszkali kolejno Rzymianie, potem Grecy, wresz-
cie Ostrogoci. Aż Totila zniszczył ją w roku 545, wraz z wieloma innymi miasta-
mi Apulii34.

Zdrowe powietrze po raz kolejny przyciągnęło mieszkańców na ruiny. Mia-
sto-feniks odrodziło się z  własnego popiołu. Tym razem z  nazwą inspirowaną 
właśnie powietrzem, które wzmacniało tu ludzi i  zwierzęta. Tak narodziła się 
Altilia, najpierw odbudowana przez Greków, a potem zajęta przez Longobardów.

Nieustępliwy duch jej mieszkańców spłatał miastu nie lada figla. Był 
VIII  wiek po Chrystusie, lecz oni wcale nie kwapili się, by przyjąć chrześcijań-
stwo. Uparcie trwali przy kulcie swoich pogańskich bogów – przede wszystkim 
Janusa  – i  mało ich obchodziło, że inni już dawno odstawili tychże bogów do 
lamusa. Aż w końcu, jak głosi legenda, ten stan rzeczy ściągnął na nich gniew 

34  Petilia i  Lupatia to miejscowości w  południowej Italii, które w  okresie późnego antyku 
odgrywały rolę lokalnych ośrodków administracyjnych i  strategicznych. W  czasie wojen Gotów 
przeciwko Bizancjum (535–554) oba miasta znalazły się w orbicie działań militarnych Totilii, kró-
la Ostrogotów, który opanował wiele miast Kampanii dzięki swojej szybkości i zdecydowaniu. To-
tila, wykorzystując mobilność swych wojsk i  poparcie ludności lokalnej, próbował konsolidować 
władzę ostrogocką w regionie, a losy Petilii i Lupatii ilustrują trudności w utrzymaniu kontroli bi-
zantyjskiej w południowej Italii oraz znaczenie lokalnych ośrodków jako punktów strategicznych 
w konflikcie. P. Heather: The Fall of the Roman Empire: A New History. Oxford University Press, Ox-
ford 2005, s. 312–315. Zob. H. Wolfram: History of the Goths. University of California Press, Berke-
ley 1988, s. 257–260. 
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samego Karola Wielkiego! Tenże wysłał przeciw miastu samego paladyna Ro-
landa35. Naturalnie – zostało ono po raz trzeci zniszczone, najpewniej podczas 
wyprawy Franków do Apulii. Stało się to już tradycją i, prawdę mówiąc, trzeba 
przyznać, że jeśli chodzi o tradycję, Altamura potrafiła dokonywać wyborów.

Minęły długie stulecia. Wśród ruin, zapomniani przez wszystkich, żyli jakoś 
mieszkańcy miasta.

Aż pewnego dnia Fryderyk II, udając się do Ziemi Świętej na krucjatę (słynną 
Krucjatę Wyklętych36), przejeżdżał ze swoim wojskiem w  pobliżu ruin. Jak każ-
da szanująca się armia, również i jego posiadała spory zastęp chorych, słabych, 
wyczerpanych – tych, których w nowoczesnych armiach nazywa się „rekonwa-
lescentami”. Jako że nie chciał ciągnąć za sobą tego balastu, cesarz postanowił 
zostawić ich tam, by na niego zaczekali. Wyobraźmy sobie jego zdumienie, gdy 
po powrocie, zamiast zobaczyć niedołęgi, które jedną nogą były już w grobie, uj-
rzał wychodzących mu naprzeciw krzepkich, zdrowych żołnierzy.

Powietrze po raz kolejny uleczyło choroby tych potomków Filokteta, torując 
tym samym drogę do przyszłości miasta. 

Fryderyk, monarcha szczodry i  zarazem poeta, nie pozostał niewdzięczny. 
Wybrał – jak przystało na artystę – poetycką nazwę dla miasta, czwartą w jego 
dziejach, adekwatną do czasów nowożytnych: „Altamura”. Wyposażył je w  za-
mek i  mury, a  w  jego obrębie ufundował arcydzieło sztuki romańsko-apulij-
skiej – katedrę.

Tak oto miasto wznowiło swój chwalebny marsz. Zawsze niecierpliwe wo-
bec tyranów i  despotyzmu, wyzwoliło się z  feudalnej niewoli i  z  całą dumą 
spojrzało na przywilej, jakim Karol V obdarzył je, nadając mu prawo do tytułu 
miasta królewskiego, pozwalając obywatelom „chwycić za oręż, by bronić tego 

35  Roland to historyczny prefekt marchii bretońskiej, poległy w  778  roku pod Roncevaux. 
W  tradycji epickiej, zwłaszcza w  La  Chanson de Roland (XI  wiek), przekształcony w  archetypicz-
nego paladyna Karola Wielkiego i  wzorzec heroizmu chrześcijańskiego. Badacze (m.in.  G.  Paris, 
S. Kay) podkreślają, że jego literacka figura pełni funkcję ideologiczną, ujmując w skondensowanej 
formie ideały lojalności lennika, męczeństwa i  obrony Christianitas. Roland stał się jedną z  naj-
trwalszych ikon europejskiej epiki rycerskiej.

36  Fryderyk II, cesarz Świętego Cesarstwa Rzymskiego, wyruszył w 1228 roku do Ziemi Świę-
tej, inicjując tzw. Krucjatę Wyklętą (Crusade of the Excommunicated). Jak podkreśla J. Riley-Smith, 

„Fryderyk osiągnął cele polityczne i  dyplomatyczne w  Palestynie, nie angażując się w  tradycyjną 
kampanię militarną” (zob.  Idem: The Crusades: A History. Continuum, London 2005, s. 210). Kru-
cjata ta charakteryzowała się negocjacjami i traktatami, w wyniku których cesarz uzyskał kontrolę 
nad Jerozolimą i przywrócił łacińską obecność w Świętym Mieście bez dużych starć z muzułmana-
mi. W historiografii podkreśla się, że wyprawa Fryderyka II stanowiła przejaw nowej strategii poli-
tycznej w ramach krucjat, łączącej dyplomację, legitymację cesarską i wpływy papieskie w regionie. 
Zob. ibidem, s. 210–215.
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tytułu nawet przeciw królowi, który chciałby go unieważnić, bez narażania się 
na oskarżenie o  bunt”… Tak mijały  wieki, aż w  roku  1799 historia przyniosła 
Republice Partenopejskiej jedną z  jej najbardziej chwalebnych kart, wolności  – 
nowy plon bohaterskich męczenników, a Altamurze – tytuł „Lwicy Apulii”.

W  centrum dróg łączących Apulię i  Lukanię Altamura rozpościera w  słoń-
cu swoje średniowieczne mury. Nieco niżej wciąż widać elipsę megalitycznych 
obwarowań dawnej Petilii. Na pomniku Arnaldo Zocchiego37 miasto wznosi 
się dumnie, mimo złamanej szpady, bronione przez własnych synów przed  
hordami Ruffa38.

Nad wszystkim góruje pogodna sylwetka katedry, ze swymi dwiema wieża-
mi. Dzieło, którego pragnął i  które rozpoczął Fryderyk  II, stoi tam  – uroczyste, 
w płaszczu z brunatnego kamienia. Dwa lwy, zdumione, że znalazły się teraz po 
stronie absydy, między wieżami, wciąż wyczuwają zapach „Lwicy”, stojąc po bo-
kach portalu, najbogatszego, jaki rzeźba romańska stworzyła w Apulii. Na jego 
czystych, misternie rzeźbionych pasach anioł od wieków zwiastuje Marii nową 
erę i  swym poetyckim gestem rozpoczyna całą serię scen Nowego Testamentu, 
pełnych świeżej naiwności. Na placu dwanaście triforiów, choć nie mogą one 

37  Arnaldo Zocchi urodził się we Florencji 21  września  1862  roku jako syn rzeźbiarza Emi-
lia i  Enrichetty Ciani. Rozpoczął naukę w  szkołach klasycznych, porzucił jednak zamiar podjęcia 
zawodu lekarza, aby poświęcić się rzeźbie u  boku ojca. Rozwinął poetykę eklektyczną, wahającą 
się między tradycją klasyczną a  romantycznym realizmem. W  Rzymie w  1884  roku otrzymał na-
grodę w  konkursie na pomnik Garibaldiego na Gianicolo. Wyróżnienie to zachęciło go do osied-
lenia się w Wiecznym Mieście. Do okresu rzymskiego należą popiersia bankiera Baseviego (1884) 
i  Bettina Ricasolego  (1888, Pałac Montecitorio), a  także figurka Francesca Crispiego  (1889). Jest 
autorem m.in.  fontann dziedzińcowych i  fryzów architektonicznych. W  1892  roku wykonał Fon-
tannę Demeter w  ogrodach cara Symeona, inspirowaną renesansem, podarowaną przez cesarza 
Franciszka Józefa księciu Ferdynandowi  I  Bułgarskiemu. Międzynarodową sławę przyniosło mu 
w  1900  roku zwycięstwo w  konkursie na pomnik Cara Wyzwoliciela, Aleksandra  II, w  Sofii (od-
słonięty w  1907  roku), dzięki któremu w  Bułgarii nazwano go „wspaniałym florentczykiem”. 
W  1910  roku wygrał konkurs na pomnik Krzysztofa Kolumba w  Buenos Aires. W  Altamurze zna-
leźć można pomnik Męczenników rewolucji 1799 roku (1899), pomnik Poległych (1928), popiersie 
kompozytora Saveria Mercadantego na placu przy teatrze oraz popiersie Rocco Mandolli. Zmarł 
w Rzymie 17 lipca 1940 roku i został pochowany w rodzinnym grobowcu. Za: A. Genovese: Arnaldo 
Zocchi. In:  Dizionario biografico degli italiani. Vol.  100, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 
2020, s. 733–736. 

38  Pomnik Arnalda Zocchiego ukazuje miasto wznoszące się dumnie, pomimo złamanej 
szpady, symbolizującej przeszłe klęski i wyzwania militarne. Kompozycja rzeźbiarska, według tra-
dycji lokalnej, przedstawia także obronę miasta przez własnych synów przed najazdami hord, co 
interpretuje się jako alegorię niezłomności i patriotyzmu społeczności miejskiej. Zob. D. Barillari: 
Una monumentale resistenza. L’opera di Gino Valle a Udine. In: Monumentalia. Monumenti tra 
Identità e Celebrazione Monumenti tra Identità e Celebrazione. Progetto e cura scientifica di Ferruc-
cio Canali. Associazione Studi Fiorentini. Firenze 2020, s. 188. 



•  241  ••  •  W  półmroku al tamur ańskiej  pielgrzymk i  •

rywalizować z sześciokolumnowymi arkadami Bari i Bitonto, nadaje całemu ze-
społowi rys elegancji i harmonii.

Górujące nad miastem rozeta i biforium od wieków są świadkami radosnych 
i  smutnych, chwalebnych i  pokornych godzin, które przepływają wzdłuż nie-
kończącego się Corso Federico II.

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

Na placu, po prawej stronie katedry, stoi grupka mieszkańców. Mężczyźni. 
Mają w  sobie coś z  górali: ich czarna, wełniana peleryna, krótka i  rozkloszo-
wana, z  jednym brzegiem zarzuconym do tyłu na ramię, przypomina mi tro-
chę naszą polską „czuhę” z Zakopanego, choć pozbawiona jest rękawów. Zdaje 
się strojem noszonym nie ze względów praktycznych, nie po to, by chronić się 
przed zimnem, lecz z  powodu fantazyjnej, odrobinę zuchwałej elegancji. Wi-
dzę w nim odległe pokrewieństwo i  to po raz kolejny dowodzi mi, że podobny 
klimat rodzi podobną modę: jeśli nie identyczną w kroju, to z pewnością równą  
w duchu i stylu.

Zamiast szerokiej czerwonej wstęgi, która ma wiązać „czuhę” – i wygląda ni-
czym wesoły karnawałowy detal – altamurańska peleryna jest zapinana na dwie 
srebrne klamry połączone łańcuszkiem.

Ta właśnie peleryna z  Altamury (która jest noszona w  całej Murgii, a  którą 
nazywam tak, bo zobaczyłam ją tu po raz pierwszy) cieszy oczy, choć jest czar-
na. Jesienny wiatr igra z  nią, chowa się w  jej fałdach  – i  nagle człowiek, dotąd 
usztywniony, staje się falujący, żeglujący, elastyczny. Staje się resztką tego, czego 
epoka przemysłowa nie zdołała jeszcze zetrzeć.

Altamurańska peleryna to coś, co przyszłe pokolenia z  pewnością zobaczą 
już tylko w muzeum.

Zapada wieczór. Ożywczy chłód sączy się z  nieba, z  ziemi, zewsząd. Ciem-
ność, pełna fałd i  cieni, rzuca na całą Altamurę ogromną pelerynę, pod którą 
wszystko maleje, ukrywa się, rozmywa. Ulice, domy, ludzie, wieże, drzewa. 

Wszystko… powoli odchodzi na palcach, znika jak tłum aktorów drugiego 
planu. Tylko katedra, ze swym wysokim zarysem, przecina tę ciemność  – jak 
niezwykły aktor, który pod koniec zostaje sam na scenie, pomiędzy fałdami 
kurtyny, i zaczyna wygłaszać jakiś niepowtarzalny, niezwykły monolog.

Posłuchaj tego monologu: oto on, jeden z najcenniejszych głosów romańsko-
-apulijskiej architektury. A  jeśli chłód jesiennego wieczoru da ci się we znaki, 
otul się fałdami peleryny, którą Altamura z pewnością ci pożyczy.

•
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OSOBLIWY  WĘDROWNY  SPRZEDAWCA  Z  GRAVINY

Kiedy docieramy do Graviny, dokładnie przy wyjściu ze stacji kolejowej, do-
strzegamy nadzwyczaj osobliwy stragan wędrownego sprzedawcy. A  przecież 
dziś nie jest dzień targowy ani kalendarz nie wskazuje żadnego święta patro- 
nalnego.

Przyjechaliśmy tu w poszukiwaniu jakiejś tajemnicy do odkrycia. Już z dale-
ka czuliśmy, że coś tu musi być; i  oto właśnie ten stragan, z  jego oryginalnym 
sprzedawcą, pierwszy wzbudza naszą ciekawość.

Ledwie nas dostrzega, handlarz zaczyna deklamować tonem prawdziwego 
cicerone. Zaprasza nas, byśmy się zbliżyli, i  rozpoczyna swoją przemowę. Już 
po pierwszych słowach całkowicie panuje nad naszą uwagą. Jest tak umiejętny 
i absorbujący, że potrafi zatrzymać nas, z szeroko otwartymi oczami i czujnymi 
uszami, na cały dzień. 

Jak iluzjonista, wyciąga z  całego stosu rzeczy starych i  nowych najbardziej 
nieoczekiwane przedmioty. Przypomina jeden z  tych wielkich domów towaro-
wych, na których widnieje napis: „Jesteśmy w stanie zaspokoić każdy gust i każ-
de pragnienie”. Ale jakim cudem potrafi pomieścić to wszystko w  tak ciasnej 
przestrzeni?

Posłuchajmy zatem dziwnego sprzedawcy we własnej osobie:
– Szanowni Państwo, czy są Państwo może miłośnikami zjawisk przyrod-

niczych? Oto Civitas Gravinae (Miasto Wąwozów), firma, którą mam zaszczyt 
reprezentować, ma honor przedstawić Państwu jeden z  najciekawszych feno-
menów geologicznych Apulii! Miasto jest nim otoczone, a  właściwie: zbudo-
wane na nim. Tutaj znajdziecie prawdziwy „wąwóz” (gravina) w  całym znacze-
niu tego słowa! Proszę bardzo! Podejdźcie na chwilę do tego mostu-wiaduktu! 
Czyż nie jesteście pod wrażeniem tego ogromu pracy wykonanej przez erozję 
powierzchniową wód? A  teraz, proszę, przejdźcie się wokół starożytnego mia-
sta! Spójrzcie  – oto kamienne amfiteatry, ściany podziurawione tysiącem grot, 
samotne filary, skalne stopnie, dzikie, niemal przerażające scenerie! A  może 
mają Państwo ochotę na dłuższy spacer? Gravina przedstawia swój „Pulicchio”, 
doskonały przykład „lejka krasowego w kształcie misy” – kolejny kaprys natury 
na krasowym terenie Murgii, o długości 1600 metrów i różnicy poziomów sięga-
jącej 88 metrów39. 

39  Formacja osiąga długość 1600 m, a różnica poziomów sięga 88 m, co czyni ją jednym z naj-
bardziej charakterystycznych obiektów krasowych regionu. „Pulicchio” ilustruje zarówno procesy 
erozyjne, jak i geomorfologiczną złożoność Murgii, stanowiąc modelowy przykład lejów krasowych 
dużych rozmiarów. Fenomen ten służy badaniom procesów krasowych i demonstruje dynamiczne 
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– Proszę, proszę, szanowni Państwo! Proszę bardzo!! Widzę, że bardziej 
interesuje Was historia. Do waszej dyspozycji!! A  więc… Od mieszkańców epo-
ki neolitu, którzy znaleźli dla siebie idealne miejsce w  jaskiniach Graviny, aż 
po starożytne miasto rzymskie „Silvium”, zwane też „Petromagna”, spalone 
przez Wandalów Genzeryka. Spójrzmy teraz na losy biednych ocalałych miesz-
kańców, którzy, chroniąc się w  grotach, z  czasem niemal zdziczeli, aż dopiero 
w  VI  wieku ośmielili się na nowo budować domy z  kamienia. Zastanówmy się 
chwilę nad ich uporczywym oporem wobec panowania Greków, wynikającym 
ze sporów o  obrządek religijny, i  nad dwukrotnym zniszczeniem miasta doko-
nanym przez Saracenów, wezwanych i prowadzonych przez… chrześcijańskiego 
bizantyńskiego katepano! Uwaga teraz, by nie stracić głowy w skomplikowanej 
historii „hrabstwa”, jednego z  najistotniejszych w  całym królestwie. Znajdzie-
cie w niej esencję średniowiecznych dziejów włoskich miast! I oto wreszcie do-
chodzimy do dni „Republiki Partenopejskiej”, do ruchów liberalnych i  okresu 
zjednoczenia Włoch. Jak widzicie, w  każdej epoce dziejów to miasto potrafiło  
powiedzieć swoje!

– Ale widzę, że Państwa, jak wszystkich turystów, najbardziej interesują za-
bytki. Proszę bardzo, oto one! W  Muzeum Pomarici znajdują się pozostałości 
starożytnego miasta rzymskiego. Chcecie czegoś z epoki bizantyjskiej? W takim 
razie polecam kościoły-jaskinie Graviny!

– Jest ich wiele, proszę Państwa! Część z  nich bardzo trudno odnaleźć. Ale 
ja wam pokażę niektóre z  nich. San Michele, starożytna katedra miasta, impo-
nuje swoimi pięcioma nawami, kwadratowymi filarami, absydami i  całą archi-
tekturą wyrzeźbioną w  litej skale. Natomiast San Vito Vecchio skromną formę 
architektoniczną wynagradza bogactwem doskonale zachowanych fresków. 
Spójrzcie na gigantyczną postać Zbawiciela w  absydzie, siedzącego na tro-
nie, z  prawym ramieniem uniesionym w  geście błogosławieństwa, w  otocze-
niu czterech ewangelistów. Zobaczcie Marię przy grobie, prowadzoną przez 
anioła w  białych szatach, oraz licznych świętych naturalnej wielkości, z  głę-
boko osadzonymi oczami w  kształcie migdałów i  twarzami o  wyrazie surowej 
powagi. Tworzą one prawdopodobnie jeden z  najlepiej zachowanych cykli fre-
sków bazyliańskich, jakie dotarły do naszych czasów. W  rogu  – przyjrzyjcie 
się uważnie!  – fresk przedstawiający jałmużnę św. Marcina. Święty, siedząc na 
białym koniu, przecina mieczem swój szeroki płaszcz, którego połę podtrzy-
muje biedak. Postać św. Marcina, ukazana z  niezwykłą siłą i  plastycznością, 

oddziaływanie wód podziemnych na wapienne podłoże południowych Włoch. Zob.  R.  Cazzolla 
Gatti: Itinerari naturalistici nella Puglia delle Murge. Villaggio Globale SRL, Roma 2018.
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zdradza już bardziej rozwinięty styl malarstwa, to prawdziwe dzieło dojrzałej  
sztuki XV wieku.

– Jesteście miłośnikami czystego romanizmu? W takim razie Klasztor św. Se-
bastiana ukaże wam swoją spokojną potęgę i różnorodność kapiteli. A katedra – 
ze swej strony – zachwyci was rozetą, podczas gdy herb longobardzki na portalu 
poświadczy jej najdawniejsze pochodzenie.

– Wolicie może renesans? Ta sama katedra oferuje wdzięk swojej fasady 
i urok trzech naw, a w małym Kościele św. Zofii pozwólcie, że wyjmę z etui klej-
not całej kolekcji: nagrobek Angeli Castriota. To prawdziwa koronka z kamienia, 
w której obfitość kwiatów i festonów otacza wysoki płaskorzeźbiony wizerunek 
Madonny z Dzieciątkiem, ujęty w ramy z aniołami. To najpiękniejsze dzieło, ja-
kie rzeźba renesansowa pozostawiła na ziemi Apulii40.

– Ale nie widzę jeszcze, by byli Państwo w pełni zadowoleni! 
– Może to barok właśnie budzi w Was największą sympatię? W takim razie 

pozwólcie, że pokażę Wam prawdziwe arcydzieło tego ekstrawaganckiego sty-
lu. I  wcale nie musicie go długo szukać, już Was przywitało z  pociągu, zanim 
jeszcze wysiedliście na stacji! Czy mogliście sobie wyobrazić, że biskupia mitra, 
orzeł, korona i  trzy wieże, wszystkie w  kolosalnych rozmiarach, mogą wystar-
czyć, by stworzyć fasadę kościoła? Nie? A teraz przekonacie się, że to możliwe! 
Prawdziwy barok potrafi to – i o wiele więcej. Oto na fasadzie Sanktuarium Mat-
ki Bożej Łaskawej zaprezentował jedno ze swych najbardziej osobliwych arcy-
dzieł. A jeśli to Wam jeszcze nie wystarczy, to niedaleki kościół zwany czyśćco-
wym (del Purgatorio) oferuje portal godny dopełnienia tamtej fasady.

– Trochę zamków? Z przyjemnością! Na szczycie widokowego wzgórza cze-
kają na Was ruiny zamku myśliwskiego Fryderyka II, idealne miejsce na roman-
tyczny spacer. Radzę Wam go odbyć!

– To właśnie Fryderyk II nazwał niegdyś Gravinę „ogrodem rozkoszy”. A Wy, 
którzy szukacie malowniczych pejzaży, znajdziecie ich tu pod dostatkiem. Wy-
bierzcie się drogą Gravina–Spinazzola  – zobaczycie imponujący widok na ob-
szar Wysokiej Murgii. Albo Gravina–Matera. Tam malownicze ruiny Belmonte 

40  Jak podkreśla Clara Gelao, „jest to najpiękniejsze dzieło rzeźby renesansowej, jakie pozo-
stawiła Apulia, łączące finezję detalu z monumentalnym rozmachem kompozycji” (za: V. Cazzato: 
Sulla scultura rinascimentale in Puglia: nuove acquisizioni e  problemi aperti. In:  Il Rinascimento 
in Puglia: architettura, scultura, pittura. Ed. M. Fagiolo. De Luca Editori d’Arte, Roma 1994, s. 121). 
Nagrobek stanowi przykład mistrzowskiej syntezy ornamentyki florystycznej i  ikonografii reli-
gijnej, dokumentując rozwój sztuki sepulkralnej w  południowych Włoszech oraz wysoki poziom 
warsztatu artystów działających w regionie w XVI wieku. Zob. C. Gelao: Scultura del Rinascimento  
in Puglia. Edipuglia, Bari 2004, s. 121–125.
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jawią się niczym ogromna stela nagrobna, przypominająca o krwawych walkach 
między gminami. Albo lasy i pastwiska na drodze ku Potenzy, które przywodzą 
na myśl alpejskie krajobrazy.

– Szkoda tylko, że malaria w  1623  roku zmusiła mieszkańców do osuszenia 
sztucznego jeziora, które rozciągało się nieopodal miasta. Inaczej mógłbym Wam 
pokazać jeszcze jeden towar: bociany! Do tamtego czasu Gravina była bowiem je-
dynym miastem we Włoszech, w którym bociany – chronione przez szlachtę i lud – 
gnieździły się na każdym dachu. Niestety, dziś ten towar jest już wyczerpany…

Wiatr, wyjątkowo złośliwy w  tej okolicy, stara się zagłuszyć rozmownego 
sprzedawcę; ale ten doskonale zna swój fach i nie daje się zbić z tropu.

– Jeśli są Państwo miłośnikami lokalnego kolorytu, to być może tylko tutaj, 
w  całej prowincji Bari, znajdziecie prawdziwy folklor. Przyjdźcie na ślub lub 
na święto miejskie – zobaczycie mężczyzn i kobiety w surowych, tradycyjnych 
strojach, które tu wciąż się nosi, nie jako muzealne relikwie, lecz żywą część co-
dziennego życia.

I oto wskazuje nam młodą parę stojącą pośrodku placu: ona – w szerokiej spód-
nicy, z  szalem i  mantylą; on  – w  małym czarnym kapeluszu z  podwiązanym pa-
skiem pod brodą. Wyglądają jak para, która właśnie wyszła z hiszpańskiego płótna.

– Byli państwo doskonałymi klientami – mówi sprzedawca. – Chcę więc dać 
wam jeszcze ostatni prezent, gratis. Bibliotekę Pomarici i  Bibliotekę Kapitulną 

„Finia”, najstarszą w całej Apulii, pochodzącą z 1633 roku, z jej cennymi inkuna-
bułami, rękopisami i artystycznymi wydaniami41.

– Do zobaczenia, szanowni Państwo! Dziękuję za zaufanie… Mam nadzieję, 
że polecicie moją firmę swoim przyjaciołom!…

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

W  pociągu linii Calabro–Lucana, który wiezie nas z  powrotem do Bari, py-
tam mojego towarzysza:

– Spotkałeś kiedyś tak interesującego handlarza?
A on mi odpowiada:
– A ty? Widziałaś kiedyś tak bogaty asortyment w tak małym sklepie?

41  Biblioteka Pomarici oraz Biblioteka Kapitulna „Finia” stanowią kluczowe ośrodki kultu-
ry i  piśmiennictwa w  Apulii, przy czym „Finia”, założona w  1633  roku, jest najstarszą biblioteką 
regionu. Zbiory obejmują cenne inkunabuły, rękopisy oraz artystycznie opracowane wydania, do-
kumentujące rozwój piśmiennictwa i działalności intelektualnej w południowych Włoszech. Insty-
tucje te pełnią funkcję zarówno naukową, jak i  konserwatorską, udostępniając badaczom auten-
tyczne świadectwa intelektualnego dziedzictwa regionu. Zob. C. Gelao: Scultura del Rinascimento 
in Puglia…, s. 190.
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„HUSSERLOWSKA  FENOMENOLOGIA”   
I  REALIZM  W  CONVERSANO

Zawsze interesowała mnie tak zwana „fenomenologia ludzkiej egzystencji”.
Niemiecki filozof Husserl, który poświęcił jej całą książkę, przez niektórych 

uważany jest za „niegroźnego wariata”, przez innych za „niemal geniusza”.
Bywają ludzie tak dalecy od zrozumienia samego fenomenu istnienia jak  

analfabeta od sanskrytu. Są jednak i  tacy, którzy zdają się wybrani właśnie 
przez tę fenomenologię egzystencji, by stać się żywymi przykładami jej całko-
wicie dziwacznych racji. Mnie jednak interesuje coś innego: fakt, że takie typy 

„występują seriami” i  że rodzą się w  określonych miejscach, jakby w  punktach 
specjalnych świata, choć nie sposób dociec, dlaczego akurat tam. Wszystko to 
ma w sobie coś z bajki.

Dlaczego właśnie w jakimś szczególnym miejscu? Wydaje mi się, że to moc 
oddziaływania genius loci podnieca ludzkie namiętności – tak, że ktoś, kto już 
z natury został „predestynowany” jako okaz fenomenologiczny, nie stawia żad-
nych granic swojej skłonności do niezwykłego układania własnego życia. Bo 
skoro ktoś z  jego rodziny lub ktoś z  jego miasta już przeszedł podobną drogę, 
on sam tym bardziej się popisuje, w jeszcze bardziej wyrazisty sposób. To ludzie, 
którzy komponują swoje życie pod zniekształconym kątem – „w stylu Picassa”, 
można by rzec, albo, jeśli kto woli, Husserla.

Miasteczko Conversano widziało w  swoich ciasnych średniowiecznych mu-
rach ludzi z  pewnością wykraczających poza miarę zwyczajności. Być może to 
jego atmosfera, położenie na wzgórzu, a może nawet same megalityczne głazy, 
na których spoczywa, sprawiały, że zalety i wady, namiętności i uczucia – nawet 
te najbardziej powszednie – rozwijały się tam na skalę monumentalną, przybie-
rając formy romantyczne, tragiczne, a czasem komiczne lub przewrotne. Jedno 
jest pewne: szybki przegląd jego dziejów przenosi nas poza granice normalno-
ści  – w  świat żywy, intrygujący, zmienny, który czasem budzi niedowierzanie, 
zawsze jednak zadziwia i fascynuje różnorodnością swoich postaci, niespodzia-
nek i losów. 

Zwłaszcza w późnym średniowieczu, gdy dzieje stają się już bardziej klarow-
ne, zaczynają pojawiać się na scenie „bohaterowie-fenomeny”. 

Niektórzy z  nich byli już opiewani: jak Tankred, syn Goffreda, trzeci hra-
bia Conversano, bohater krucjat, który tak znaczące miejsce zajmuje w  Jerozo­
limie wyzwolonej. Ale jeszcze nikt dotychczas nie pochylił się nad wdziękami, 

„w  stylu Matisse’a” przeniesionego naturalnie na płaszczyznę psychologiczną, 
jego siostry Sybilli. Ona to, gdy krzyżowcy wracający z  Palestyny wylądowali 
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w Apulii i zatrzymali się w Conversano, swoją urodą i oryginalną siłą życiowej 
ekspresji tak rozpaliła serce Roberta Normandzkiego, najstarszego syna Wilhel-
ma Zdobywcy, że ten pozostał przy niej, aż pojął ją za żonę. Naturalnie, z tego 
zwlekania skorzystał brat, by uzurpować sobie tron Anglii. Niełatwo znaleźć 
bohaterkę, dla której mężczyzna rezygnuje z  korony angielskiej. Wówczas nie 
istniała jeszcze prasa, ale gdyby istniała – wiadomość ta stałaby się z pewnością 
chwalebną przodkinią sprawy pani Simpson42.

Wraz z  nadejściem rodu Acquaviva d’Aragona43, Conversano zaczęło wyda-
wać na świat najmocniejsze typy ze swego genetycznego rezerwuaru. 

Już pierwszy hrabia z  tej rodziny, Giuliantonio  I, wyróżniał się wśród 
jemu współczesnych. Dzielny dowódca w  służbie Ferdynanda  I, swego gene-
rała w  wojnie toskańskiej, otrzymał od niego rozkaz pomszczenia masakry 

42  Sprawa pani Simpson odnosi się do abdykacji króla Edwarda VIII w 1936 roku, który zre-
zygnował z tronu, aby poślubić Wallis Simpson, Amerykankę i rozwódkę, co wywołało kryzys kon-
stytucyjny w Wielkiej Brytanii. Jak podkreśla Philip Williamson, „abdykacja Edwarda VIII była pre-
cedensem, w którym pragnienie osobistego szczęścia monarchy konfrontowało się z obowiązkiem 
wobec państwa” (P. Ziegler: King Edward VIII. Harper Collins, London 1990, s. 214). W historiografii 
sprawa traktowana jest jako przełomowy moment w dziejach brytyjskiej monarchii, ilustrujący ros-
nącą rolę mediów w kształtowaniu opinii publicznej i polityki dynastycznej. Zob. P. Ziegler: King 
Edward VIII…, s. 214–218.

43  Rodzina Acquaviva (od  1481  roku Acquaviva d’Aragona) była włoską rodziną arysto-
kratyczną, jedną z  siedmiu wielkich dynastii Królestwa Neapolu. Do ich tytułów należały daw-
ne godności książąt Atri oraz hrabiów San Flaviano; z  czasem dołączyły również tytuły hrabiów 
Conversano, a  następnie książąt i  hrabiów Nardò oraz książąt Caserty. Pierwsze nadania feudal-
ne otrzymane przez Acquavivów, między  XII a  XIII  wiekiem, dotyczyły części lenn na obszarze 
między rzekami Aso i  Pescara. W  1195  roku źródła poświadczają istnienie Rinalda z  Acquavi-
vy, pochodzącego z  Atri i  będącego lennikiem różnych ziem w  regionie Teramo. Rodzina miała 
wziąć swoją nazwę właśnie od miejscowości Acquaviva, będącej przysiółkiem Atri. W  kolejnych 
dziesięcioleciach rodzina nawiązała istotne relacje z  królami andegaweńskimi i  uzyskała od kró-
la Neapolu Ferdynanda przywilej z  1479  roku, na mocy którego Giulio Antonio Acquaviva mógł 
dodać do nazwiska człon d’Aragona. Od dwóch synów Giulio Antonia, na początku XVI  wie-
ku, wywodzą się różne linie rodzinne: od Andrei Matteo powstały linie książąt Atri i  hrabiów 
Conversano, a  od Belisaria linia książąt Nardò. Gałąź hrabiów Conversano podzieliła się na dwa 
główne podramiona: jedno – ostatnich książąt Atri wywodzących się od Giovan Girolama II, oraz 
drugie  – od Adriana, syna Giovanniego Antonia Acquavivy, z  którego to wywodził się kapitan 
Giangirolamo  II  Acquaviva d’Aragona, XX  książę Conversano. Gałąź z  Conversano zamieszki-
wała starożytny Zamek w  Conversano, w  którego pinakotece przechowywane są obrazy nama-
lowane przez Paola Finoglia, oraz korzystała z  mniejszego Castello di Marchione, położonego 
około  6  km od Conversano, jako rezydencji wiejskiej. Por.  C.  Vultaggio: Le origini degli Acqua­
viva. In:  Documenti dell’Abruzzo Teramano. Dalla Valle del Piomba alla valle del basso Pesca­
ra. Vol.  5, I.  Carsa, Pescara  2001, s.  34–39; Le carte degli Acquaviva d’Aragona, conti di Conver­
sano e  duchi di Nardò, negli archivi spagnoli. Ed.  A.  Martino, M.  Lippolis, R.  Colaleo. EP  Editrice  
Parnaso, Roma 2010.
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w Otranto i wygnania najeźdźców tureckich. Lecz w jednym ze starć z niewier-
nymi rycerzami, przytłoczony przewagą liczebną, został ścięty jednym ciosem 
bułatu. Jego wierny koń przyniósł z powrotem do Conversano ciało pana – bez 
głowy. Zarówno rodzina, jak i miasto wzbogaciły się o męczennika wiary i jego 
wspaniały grobowiec w kościele Santa Maria dell’Isola.

Po kilku latach jego potomek miał reprezentować kolejny egzemplarz ilu-
strujący naszą teorię.

Słynny Giangirolamo  II44, znany powszechnie jako „Guercio di Puglia”, był 
z  pewnością jednym z  najdziwniejszych ludzkich amalgamatów. Już w  wieku 
siedemnastu lat zdobył sławę, rozbijając Turków, którzy napadli na Manfredo-
nię. Wkrótce stał się jednym z najdzielniejszych dowódców epoki, ale zarazem 
jednym z najbardziej brutalnych i znienawidzonych baronów królestwa. Pokłó-
cił się z  wicekrólem, księciem Mediny–Torres, który oskarżył go przed królem, 
zmuszając Giangirolama do wyjazdu do Hiszpanii w celu oczyszczenia się z za-
rzutów. Lecz już rok później ten sam człowiek uratował życie innemu wicekró-
lowi, księciu d’Arcos, z  rąk rozszalałego tłumu neapolitańskiego, który zbun-
tował się pod wodzą Masaniella. Powierzono mu następnie misję stłumienia 
powstania, które rozlało się na Apulię, i  w  krótkim czasie odniósł sukces, od-
znaczając się zręcznością, odwagą i  okrucieństwem. I, w  charakterystycznym 
dla epoki podstępnym stylu, wymusiwszy kapitulację Nardò, feudalnego len-
na, które zbuntowało się przeciw jego władzy, wziął srogi odwet na przywód-
cach powstania, zarzynając między innymi dwudziestu czterech kanoników  
katedralnych.

I nastąpiła scena, którą można by wystawić w teatrze „czystej formy”, gdzie 
wszystko zależy od zdarzeń całkowicie nieprawdopodobnych, takich, które 
w prawdziwym życiu nigdy by się nie wydarzyły.

Giangirolamo II rozkazał bowiem obedrzeć dwudziestu czterech kanoników 
ze skóry i  obić nią dwadzieścia cztery fotele w  swoim zamku. Z  pewnością ża-
den tak zwany realistyczny bohater nie byłby zdolny do stworzenia takiej idei, 
nie mówiąc już o jej realizacji. Ale po postaci tego rodzaju można się spodziewać 
naprawdę wszystkiego.

44  Giangirolamo  II, powszechnie znany jako „Guercio di Puglia” pozostawił po sobie pamięć 
człowieka zdecydowanego, odważnego i  nieustępliwego, którego działania kształtowały losy lokal-
nych wspólnot. Przydomek „Guercio” („Kanciarz”) podkreślał zarówno jego charakterystyczny wy-
gląd, jak i  legendarną determinację w kontaktach z rywalami politycznymi. W historiografii Giangi-
rolamo II ujmowany jest jako przykład lokalnego wodza, którego osobowość i decyzje wpłynęły na 
rozwój społeczno-polityczny południowej Italii w okresie jego aktywności. Zob. P.C. Damiano: Puglia 
Medievale. Politica istituzioni e territorio tra XI e XV secolo. Congedo Editore, Manduria 1997, s. 39–41. 
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Z tego połączenia narodziło się dzieło,  

które łączy tradycję romańską z gotyckim buntem

•

•

•

•

•
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… patrząc na San Pietro w Balsignano, zgodzi się, że Apulijczyk potrafił stworzyć formę 

architektoniczną bez skazy, w której zawarł swój wysiłek: duchowy sen o boskości

•

•

•

•

•
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A  równocześnie Giangirolamo  II  był protektorem artystów  – przede wszyst-
kim Finoglia, ucznia Zurbarána, który, zbiegłszy z  Hiszpanii po dokonaniu 
zbrodni, znalazł w Italii schronienie i został, rzecz jasna, wzięty pod opiekę hra-
biego. To właśnie jemu Giangirolamo zlecił ozdobienie sal zamku w  Conversa-
no i  namalowanie dziesięciu olbrzymich płócien, tworzących największy cykl 
ilustracyjny Jerozolimy wyzwolonej, który po dziś dzień stanowi dumę zamku45.

Na rozkaz najbardziej chrześcijańskiego króla odzyskał dla korony wyspę 
Elbę i  twierdzę Piombino, uważaną przez ówczesnych wojowników za niezdo-
bytą; jednak nie uniknął procesu w  Madrycie, który zatrzymał go tam  – choć 
był traktowany z wszelkimi honorami – na szesnaście lat, aż wreszcie zmarł na 
wygnaniu, w drodze powrotnej.

To właśnie jednej z jego oryginalnych idei Apulia zawdzięcza ten jedyny w swo-
im rodzaju klejnot, jakim jest Alberobello, w  formie, jaką podziwiamy do dziś.

Nie chcąc płacić królowi podatku od każdego zamieszkanego miejsca, jego 
bujna wyobraźnia podsunęła mu, by rozkazać mieszkańcom, którzy  – z  jego 
inicjatywy – zaczęli osiedlać się w Sylva Arboris Belli, by nie wznosili żadnych 
domów „stałych”, lecz jedynie trulli – budynki łatwe do rozebrania i przestawie-
nia w razie królewskiej inspekcji podatkowej, która rzeczywiście raz miała miej-
sce. Potrzeba było ponad stu lat, zanim mieszkańcy Alberobello zdołali uzyskać 
zniesienie tego feudalnego nakazu.

Jego następcy – ludzie silni, porywczy, przyzwyczajeni do pojedynków, prze-
mocy, nienawiści i miłości – należeli do tego samego rodzaju fenomenów.

Oto kolejny przykład: Giulio  III, godny w  każdym calu swego osobliwego 
przodka.

Zmusiły go do ucieczki z  Wenecji okrucieństwa, których się dopuścił; na 
swej drodze napotkał pewnego opata – kto wie, prawdziwego czy fałszywego – 
wysłanego, by go zabić. Opat doskonale spełnił swoją misję – w tym sensie, że 
to Giulio, stosując metody naukowo już wypróbowane przez swego antenata, 
zabalsamował skórę zabójcy i  w  ten sposób powiększył makabryczną kolekcję 
rodzinnych trofeów. Do zbioru foteli dołączyła tym razem jedna skóra, bardzo 

45  Giangirolamo II  zlecił Finogliowi wykonanie dziesięciu olbrzymich płócien ilustrują-
cych Jerozolimę wyzwoloną, tworzących największy znany cykl tego eposu w południowych Wło-
szech. Cykl manifestuje zarówno literacki charakter dzieła Tassa, jak i prestiż Giangirolama II jako 
mecenasa sztuki. Zachowany do dziś, pozostaje centralnym elementem zamku w  Conversano 
i  świadectwem renesansowego mecenatu, łączącego literaturę, sztukę malarską i  polityczny pre-
stiż lokalnego władcy. Por.  P.C.  Damiano: Puglia Medievale. Politica istituzioni e  territorio tra XI 
e  XV secolo. Congedo Editore, Manduria 1997, s. 41. Dodajmy, iż Alberti popełnia błąd, nazywając 
8 lat młodszego Francisco de Zurbarána – mistrzem Finoglia.
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efektowna, dumnie zwisająca z żyrandola w zbrojowni. Pozostała tam, aż pew-
na pobożna potomkini kazała spalić wszystkie te osobliwe trofea.

Spór z księciem Noja, Giovannim Carafą, o prawa lenne, zakończył się w taki 
sposób, że na oczach żony Giulio kazał rywalowi, który śmiał podnieść na niego 
rękę, wymierzyć śmiertelne razy workami z  piaskiem (ówczesnym odpowied-
nikiem gumowej pałki), dopóki ten nie oddał ducha. A urzędnik sądowy, który 
ośmielił się doręczyć mu dokumenty dotyczące wytoczonego procesu, musiał je 
zjeść – jeden po drugim. Po tej niezwykłej kolacji zmarł.

Jego miłosne przygody również rozgrywały się na planie fantastycznym. Giu-
lio, zakochany w  młodej dziewczynie, zdobył jej serce. Rodzina ukochanej do-
niosła na niego do wicekróla. Zorganizowano zamach, lecz Giulio cudem uszedł 
z życiem. Został jednak aresztowany i osadzony w Castel Sant’Elmo. Lecz dla ta-
kiego człowieka żadne mury nie są rzeczywistą przeszkodą. Znalazł on sposób, 
by kontynuować romantyczne rozmowy ze swoją wybranką. Wtedy zamknięto 
ją w klasztorze. Lecz i to nie wystarczyło. Giulio wykupił przyległy dom, przebił 
mur – i tak rozpoczął się nowy akt tego romansu.

Kiedy i to wyszło na jaw, zmusił swego służącego, by poślubił jego kochankę, 
pod warunkiem że zachowa ją nietkniętą. 

Również i  to fikcyjne małżeństwo zostało odkryte. Wtedy Giulio próbował 
kazać poderżnąć gardło donosicielowi. Dopiero po tym nieudanym zamachu 
otrzymał trzyletni wyrok banicji.

Widzę te wszystkie zdarzenia, jedne po drugich, jak na scenie „teatru czystej 
formy”, ozdobione dekoracjami najznakomitszych „deformistów”. 

Opuszczamy zamek, w którego murach ci ludzie narodzili się, żyli i kompo-
nowali swoje życie na planie fantazji, tak dalekim od zużytego realizmu. 

Jednak podróżnikowi, który szuka zmienności, raz podoba się jedno, innym ra-
zem coś zupełnie przeciwnego. Z ogrodu przy zamku roztacza się i cieszy nas wi-
dok już zupełnie realistyczny – taki, który kocha szeroka publiczność, a nie wyra-
finowany krytyk. Rozległa ziemia, otwarta aż po morze, gęsta od winorośli i drzew 
owocowych, a w oddali, na horyzoncie, w mgiełce koloru cyklamenu, zarys Bari.

Tak więc poeta w podróży potrafi korzystać z różnych kierunków sztuki. Go-
dzinę temu byliśmy wyznawcami fenomenologii Husserla, przeniesionej w sferę 
psychologiczną; teraz natomiast, patrząc na ten pejzaż – zrozumiały dla wszyst-
kich – jesteśmy wiernymi uczniami realizmu malarskiego.

Lecz nie tylko w  zamku wirus owego „fenomenu” rozpala charaktery i  na-
miętności. Kilka kroków dalej wznosi się katedra z  pałacem biskupim, a  za 
wąską uliczką  – Klasztor św.  Benedykta. I  tu możemy prześledzić rozwój tego  
samego bakcyla.
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Chorał katedry w Bitonto napełnia nas szacunkiem dla artystycznej myśli człowieka 

i dla idei, którą potrafił zrealizować z taką siłą i sugestią

Castel del Monte jest z pewnością najpiękniejszym poematem…
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Na miejsce benedyktynów, rozproszonych w  walkach między Szwabami 
a Andegawenami, przybyły mniszki wygnane z Rumunii, na czele z Demetą Pa-
leolog, córką lub siostrą Michała Paleologa, cesarza Bizancjum46. A na miejscu 
opata św. Benedykta, który miał niemal biskupie uprawnienia, nosił mitrę i pa-
storał, i sprawował pełnię władzy nad duchowieństwem i ludem Castellany, po-
jawiła się ksieni, która zdołała uzyskać wszystkie dawne prerogatywy opata.

Nawet nie wspominając już o tym, że córka lub siostra cesarza bizantyjskie-
go zdobyła pozycję, której wiele  wieków później żadna angielska sufrażyst-
ka nie ośmieliłaby się nawet wyśnić, jesteśmy teraz świadkami nowej sceny  

„czystej formy”.
I  oto widzimy w  Conversano siedzącą na tronie ksienię w  mitrze, która do-

maga się pełnego poszanowania swych praw.
Tak oto Klasztor św.  Benedykta przemienił się w  Maximum Regni Neapoli­

tani ornamentum  – „największą ozdobę Królestwa Neapolitańskiego” lub, jak 
kto woli, w  „Potwora Apulii”. Spory i  procesy, ciągnące się przez całe stulecia, 
z  biskupami Conversano, którzy z  trudem znosili widok niemal współpracow-
niczki w  spódnicy naprzeciwko swej siedziby, oraz z  duchowieństwem Castel-
lany, które nie chciało się pogodzić z  upokarzającymi formami hołdu, jakich 
domagała się ksieni. Jak zawsze, kobiety wyszły zwycięsko, walcząc wszystki-
mi dostępnymi środkami. A  biskup Palermo, winny tego, że próbował bronić 
własnych racji, musiał uciekać przed furią ksieni i  szukać schronienia w  cha-
cie chłopa, by ocalić życie. W jednej z petycji przedstawionych królowi, ksieni, 
z  wszelkim należnym szacunkiem, oskarża biskupa o  „nieprzyjazną postawę, 
naturalną nienawiść i zakażony korzeń” – dziś powiedzielibyśmy: „zatruty ząb” –  
wobec klasztoru.

Lecz przede wszystkim to stosunki z duchowieństwem Castellany stanowiły 
największą rozrywkę dla poczciwego ludu Conversano. Przenieśmy się teraz na 
uroczystą ceremonię. Co trzy lata duchowieństwo Castellany było zobowiązane 
złożyć hołd ksieni-biskupowi, udając się tłumnie do Conversano, by ucałować 
jej rękę na klęczkach.

46  Przybycie mniszek nie tylko kontynuowało życie religijne klasztoru, lecz także wprowa-
dziło element bizantyjski do lokalnej wspólnoty monastycznej. Ich obecność ilustruje wymianę 
kulturową i  religijną między Wschodem a  Zachodem w  średniowiecznej Apulii, a  także rolę ko-
biet w  zachowaniu i  przekształcaniu tradycji zakonnych w  warunkach politycznych zawirowań. 
Zob. S. Di Pea: Santuari e monasteri d’Italia Centro sud. San Paolo Edizioni, Roma 2018, s. 44. De-
meta (Demetria?) Paleolog zbiegła do Apulii najpewniej z terenu dzisiejszej Grecji, a nie – jak twier-
dzi Alberti – z Rumunii.
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Dobry lud Conversano, przeczuwając zabawę, gromadził się tłumnie, by 
oglądać to widowisko. Otwierają się drzwi klauzury. Biją dzwony. Oto wychodzi 
ksieni, w całej oprawie. Wystrzały z moździerzy! Dwie mniszki niosą – jedna pa-
storał, druga mitrę, wysoko nad głową przeoryszy. Zaiste, widok wart obejrzenia. 
Nadchodzi chwila, gdy ksieni zasiada na tronie, a  cała kapituła Castellany, wy-
woływana z imienia – jeden po drugim, jak uczniowie w szkole – klęka i całuje 
jej dłoń, w geście hołdu. (Zdarzyło się raz, że jeden z księży, w geście protestu, 
zamiast ucałować rękę, złożył pocałunek na twarzy ksieni. Kronika nie podaje 
ani wieku tejże, ani owego niezwykle zbuntowanego duchownego, ani też – czy 
otrzymał za swój gest nagrodę, czy karę.)

Na nic zdały się protesty duchowieństwa Castellany, upokorzonego widowi-
skiem, które musiało cyklicznie odgrywać. Procesy, odwołania, petycje ciągnęły 
się na próżno przez pięć stuleci, aż dopiero Joachim Murat położył im kres jed-
nym pociągnięciem pióra, kończąc raz na zawsze z tym Mostro della Puglia.

Z pewnością również ksieni Demeta, która przekazała te prerogatywy swoim 
następczyniom, potrafiła ułożyć swe życie na poziomie czystej fantazji. Był to 
fenomen, który znalazł swój jedyny odpowiednik w Hiszpanii.

Rzadko która miejscowość może się poszczycić taką obfitością dziwacznych 
typów!

I oto znów powracamy od fenomenu do realizmu.
Otwieramy naszą teczkę podróżną i  wkładamy do niej całą serię zwyczaj-

nych, lecz nie mniej uroczych widoków. Cały cykl. Przede wszystkim zamek  – 
imponująca rezydencja renesansowo-barokowa, wzniesiona na masywnych 
murach starożytnego miasta Mesapów; katedra z pięknie zakreśloną romańsko-

-apulijską fasadą; barokowy Klasztor św.  Benedykta; romantyczny spacer do 
Santa Maria dell’Isola; olbrzymi pomnik Giuliantonia Acquavivy.

Tak oto, z  teczką pełną wrażeń, opuszczamy Conversano, weseli, że udało 
nam się „zapalić naraz świeczkę i ogarek” – jak mówi polskie przysłowie – przed 
dwiema ideami, które nie mogą się wzajemnie znieść: przed fenomenologią 
Husserla i przed uczciwym, staroświeckim realizmem.

A jeśli ktoś powie, że nam się to nie udało – niewiele nas to obchodzi.

•

•

•
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W  PODZIEMNYM  APULIJSKIM  ZAMKU

Inżynierowi Paolo Grillemu47

Często można się spotkać z  opinią, że Europa, z  turystycznego punktu wi-
dzenia, jest ziemią od dawna całkowicie wyczerpaną, że ten niewielki kontynent 
jest od dawna w pełni odkryty i że nie może już niczym nas zaskoczyć. Że obec-
nie w poszukiwaniu silnych wrażeń należy udać się na inne kontynenty. A tym-
czasem ta wyeksploatowana Europa od czasu do czasu dla rozrywki daruje nie-
zwykłe niespodzianki miłośnikom turystycznych przygód. 

Typowym miejscem takich zaskakujących atrakcji są Włochy. Obcokrajowco-
wi wydaje się, po wielokrotnych odwiedzinach, że dobrze już zna ten stary but 
od kolana do obcasa, a jednak za każdym razem, gdy tu wraca, Italia mówi mu: 

„Zaczekaj, mój drogi, nie znasz mnie wcale!”. I pokazuje mu coś zupełnie nowego 
ze swych ukrytych wspaniałości.

Wśród tych najcudowniejszych i  najnowszych turystycznych wrażeń z  pew-
nością należy wymienić wizytę w Grotte di Castellana, odkrytych w 1938 roku 
i długich na 11 kilometrów48.

Zwiedziłam wiele jaskiń w  Europie. Jaskinie w  Han-sur-Lesse (Rochefort) 
w Belgii, z ich wielkim jeziorem; Jaskinie Demianowskie, długie na 15 kilometrów; 
i te w Dobszynie, wykute w lodzie, na Słowacji; jaskinie „Beatus Höhlen” w Szwaj-
carii i  wiele innych mniejszych grot, lecz bez wątpliwości jaskinie w  Castellanie 
wyróżniają się wśród nich jako najbardziej sugestywne i niezapomniane. 

Wyruszyliśmy w  Littorinie49 do Castellany pogodnego jesiennego dnia. Roz-
ciągał się przede mną otwarty krajobraz, pełen malutkich miasteczek 

47  Paolo Grillo należał do grona specjalistów odpowiedzialnych za modernizację infrastruk-
tury transportowej regionu w  pierwszej połowie XX  wieku, zwłaszcza w  okresie rozwoju lekkich 
pociągów spalinowych. Jego udział w  przystosowaniu lokalnych linii do ruchu, przyczynił się do 
poprawy komunikacji między prowincjami Apulii oraz do integracji obszarów wiejskich z ośrodka-
mi miejskimi. Por. P.I. Armino: Storia dell’Italia meridionale. Laterza, Roma 2025, s. 142. 

48  Zespół grot w  Castellanie jest modelowym przykładem rozwoju systemów krasowych 
Apulii, charakteryzującym się wyjątkową różnorodnością form naciekowych i monumentalnością 
przestrzeni podziemnych. Odkrycie to zapoczątkowało intensywne badania speleologiczne w  re-
gionie oraz uczyniło Castellanę jednym z kluczowych punktów odniesienia dla geomorfologii kra-
sowej w basenie Morza Śródziemnego. Por. A. Gobetti: L’italia in grotta. Guida alle più belle grotte 
d’Italia. Gremese Editore, Milano 1991, s. 98.

49  Littorina to potoczne określenie lekkich, spalinowych wagonów motorowych (automo­
trici leggere a benzina o nafta) wprowadzonych do eksploatacji przez włoskie Ferrovie dello Stato 
w  latach  30. XX  wieku. Ich nazwa pochodzi od „Littoria”, miasta założonego podczas faszystow-
skiej kampanii melioracyjnej Agro Pontino. Konstrukcje te stanowiły odpowiedź na konieczność 
usprawnienia transportu regionalnego, szczególnie na liniach o  niskim obciążeniu i  trudnych 
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o  olśniewającej bieli, winnic pielęgnowanych od pokoleń, oliwek o  najrozma-
itszych kształtach i  migdałowców, tak drogich oczom mieszkańca Północy. Od 
czasu do czasu ciemne sosny i nostalgiczne cyprysy pozdrawiały mnie z oddali. 
Cały apulijski krajobraz – płodny, łagodny, macierzyński w swym charakterze.

Rutigliano. Tam zjadłam największe i  najsłodsze winogrona w  swoim życiu. 
Winogrona z Palestyny i Bułgarii, z Dalmacji i Słowacji, z Francji i Hiszpanii – to 
tylko biedne, zawstydzone kuzynki, które muszą ustąpić miejsca, gdy wśród 
nich pojawia się „królowa”.

Z  pewnością dla ludzi z  Apulii kiść winogron to rzecz zwyczajna, może na-
wet prozaiczna  – towar do zjedzenia i  sprzedania. Ale dla mnie, zmarzniętej 
córki Północy, to prawdziwy dar bogów, którzy przed  wiekami przeszli przez  
tę ziemię.

O cudzoziemcze, weź w dłonie tę ogromną kiść i spójrz pod światło! Zobacz 
jej jasnozielony, niemal przezroczysty kolor, przez który prześwituje każda żył-
ka, jak jedwabna nitka. Nie znajdziesz tam ani jednego grona mniejszego od 
pozostałych  – i  pomyślisz, że czyjaś ręka, dla żartu lub reklamy, powiązała ze 
sobą śliwki. A gdy już nasycisz oczy barwą i szlachetnością kształtu winogron, 
spróbuj ich smaku. Uczynisz wielki dar swojemu podniebieniu i zrozumiesz, że 
Bachus, który niegdyś tędy przechodził, z pewnością nie był najgłupszym z bo-
gów. I jeśli jakiś uczony profesor mitologii, z powagą akademika, utrzymywałby, 
że Bachus urodził się w Rutigliano, ja od razu bym mu uwierzyła.

Z tym smakiem na ustach dotarłam do Castellany. A teraz Ty, mój zblazowa-
ny turysto, który widziałeś już tyle krajów i sądzisz, że nic nie może Cię zdziwić – 
zejdź pod ziemię i zobacz dzieło, które przez wieki stworzyła sama natura.

Odwiedziłeś wnętrza zamków nad Loarą, gotyckie katedry Francji, Dziedzi-
niec Lwów w Alhambrze, Salę Ambasadorów w Sewilli, romańskie krypty i baro-
kowe kopuły, minarety arabskie i bizantyjskie dzwonnice, groby i areny. A teraz 
spójrz – i z powagą przejdź korytarzami i salami tego podziemnego zamku, zbu-
dowanego wyłącznie przez naturę, z cierpliwością, przez tysiąclecia. Zobaczysz 
teatr, jakiego nigdy nie znałeś: przed Twoimi oczami otworzą się scenerie nie-
spotykane  – groźne i  kapryśne, harmonijne i  potworne, pierwotne i  wyrafino-
wane, surowe i delikatne!

warunkach terenowych. Littoriny charakteryzowały się lekką konstrukcją stalową, wykorzysta-
niem silników benzynowych lub wysokoprężnych oraz uproszczonym układem trakcyjnym, co 
obniżało koszty eksploatacji i  konserwacji. Po latach  70. większość Littorin została wycofana lub 
zastąpiona nowymi wagonami. Część zachowano jako składy muzealne. Zob.  P.I.  Armino: Storia 
dell’Italia meridionale…, s. 67.
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Zejdź, o artysto, ty, który twierdzisz, że nie ma nic nowego pod słońcem; ty, 
który widziałeś smoki Chin i  pagody Indii, groby kalifów i  perskie mauzolea, 
greckie kolumny i  rzymskie łuki; ty, który doświadczyłeś geniuszu Lisipposa 
i Praksytelesa, przez della Quercia i Michała Anioła, aż po Rodina, Mestrovicia 
i  Bourdelle’a  – zejdź pod ziemię i  zobacz setki uwięzionych gigantów, rozbite 
kwadrygi, groźnych Hyperionów, Meduzy, profile przedpotopowych zwierząt, 
kształty pterodaktyli i olbrzymie wilczyce rzymskie, posągi Ramzesa, kariatydy, 
obeliski i pilastry. Zachwyci cię architektura, jakiej nigdy nie zakosztowałeś: ar-
chitrawy, kapitele, arkady, krypty, kopuły – i wtedy zrozumiesz, że kamień żyje, 
że ten kamień, uważany za martwy i bezduszny, posiada moc tworzenia tysięcy 
form i wizji, z szaloną, tytaniczną wyobraźnią. Zrozumiesz, że kamień sam jest 
architektem i  rzeźbiarzem, że z  bólu i  wysiłku  wieków wydobywa z  własnych 
głębin kształty, o których człowiek nawet nie śnił. I zobaczysz – na przekór twej 
początkowej artystycznej pysze – jak wielka jest twoja małość, jak ogromna two-
ja niższość wobec fantazji i siły natury.

Przewróć karty albumów sztuki całego świata: od Chin po Inków, od Egiptu 
po Rzym, od Bizancjum po Francję – nie znajdziesz nigdzie tak ogromnej areny, 
pełnej drzew i zarośli ze stalaktytów, jak ta, podziemna. Spójrz na nostalgiczny 
las fantastycznych krzewów, który rośnie nad twoją głową; zobaczysz na jego 
łodygach najdziwniejsze egzotyczne kwiaty, zobaczysz wachlarze stalaktytów, 
z  każdej strony pozdrawiają cię kamienne zwierzęta, będziesz podziwiał alaba-
strowe Madonny, pełne wdzięku i szlachetności – symbole harmonii i prostoty. 
Twoja wyobraźnia stanie się zbędna, bo tu formy są tak wyraźne, tak konkretne, 
tak prawdziwe i naturalne, że nie trzeba interpretować, co natura chciała powie-
dzieć. Wystarczy tylko zejść i  patrzeć. Resztą zajmie się już ten magiczny pod-
ziemny zamek, w którym Ty, zwiedzający, ze swym talentem, fantazją i indywi-
dualnością, stajesz się karłem.

Widzę organy, tak ogromne, że żadna ludzka ręka na ziemi nie zdołała ich 
stworzyć. Ani we Fryburgu, ani w Pradze, te, na których grał Mozart. A dreszcz 
przechodzi mi po plecach na myśl o dźwięku, jaki zabrzmiałby w tych niezmie-
rzonych podziemnych salach, gdyby ludzka lub nadprzyrodzona ręka zdołała 
tchnąć życie w te kamienne instrumenty.

•

•

•
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TAM,  GDZIE  PREHISTORIA  WCIĄŻ  JESZCZE  ŻYJE

Inżynierowi Giovanniemu Bombriniemu50

Kiedy śnisz o  Włoszech, widzisz zawsze i  przede wszystkim ich wspaniałą 
architekturę  – od  wieków opisywaną i  wychwalaną w  opowieściach i  poema-
tach, monografiach i prospektach, tekstach archeologicznych i przewodnikach. 
Śnisz o architekturze antycznej, chciałbyś – jak mówi rzymski filozof – „dotknąć 
oczyma” każdej kolumny Forum Romanum, Koloseum i  łuków triumfalnych, 
akweduktów i  term, teatrów i aren, Panteonu i grobowców przy Via Appia, do-
mów w  Pompejach i  nekropolii. Śnisz o  architekturze bizantyjskiej, o  Rawen-
nie; śnisz o kryptach romańskich, katedrach, zamkach, o włoskim gotyku – tak 
odmiennym od północnego  – o  Pałacu Dożów, o  katedrach w  Sienie, Orvieto,  
Mediolanie.

Dałbyś wiele, człowieku z Północy, który nie masz możliwości podróżowania, 
by zobaczyć włoski renesans: Certosa di Pavia, Bazylikę św. Piotra, kopułę Micha-
ła Anioła, Santa Maria Novella, bazyliki Rzymu, pałace Florencji i Sieny. Mogliby-
śmy tak liczyć dniem i nocą, a byłaby to zaledwie połowa Twoich marzeń.

Dziś zostaw to wszystko i chodź ze mną.
Zobaczysz architekturę starszą niż barok i renesans, gotyk i Bizancjum; star-

szą niż termy Karakalli, Łuk Tytusa, Arena w Weronie; starszą jeszcze niż Świą-
tynia Concordii w  Agrigento i  ta Neptuna w  Paestum, teatry Syrakuz i  Taormi-
ny; starszą nawet niż same mury etruskie. Zapomnij dziś o  całej tej cudownej 
konstelacji geniuszów włoskiej architektury, od Brunelleschiego do Michelozza, 
od Giuliana de Sangallo do Leona Battisty Albertiego, od Arnolfo di Cambio do 
Il Cronaca, od Benedetta da Maiano do Francesco Talentiego i Gian Lorenza Ber-
niniego. Zobaczysz dzisiaj architekturę starszą od tej rzymskiej i od architektury 
Wielkiej Grecji: styl prehistoryczny. I jeśli faktycznie chcesz zrozumieć wielkość 
włoskiej architektury, musisz pojechać do Alberobello po pierwszą lekcję – żeby 
zobaczyć styl, który jest najstarszym przodkiem wszystkich innych stylów, dzie-
łem człowieka pierwotnego. Ów człowiek nie dysponował precyzyjnymi narzę-
dziami i  sprzętami, nie wiedział, że ziemia wraz z  nim krąży wokół słońca, że 

50  Giovanni Bombrini, inżynier pochodzący z  Apulii i  działający w  pierwszej połowie 
XX wieku, należał do grona specjalistów, którzy odegrali znaczącą rolę w modernizacji infrastruk-
tury technicznej południowych Włoch. Bombrini działał przede wszystkim w  zakresie inżynierii 
komunikacyjnej oraz projektów związanych z modernizacją infrastruktury transportowej i energe-
tycznej regionu. Jego prace charakteryzowały się dążeniem do racjonalizacji sieci drogowej i kole-
jowej Apulii, z zastosowaniem lekkich materiałów i systemów konstrukcyjnych odpowiadających 
realiom południowowłoskim. Por. P.I. Armino: Storia dell’Italia meridionale…, s. 141.
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nie potrafi zważyć ciał niebieskich ani rozbić atomu, nie zna bombowców, okrę-
tów podwodnych ani czołgów. 

Kierowany tajemnym instynktem wędrówki, jak ryby i  ptaki, przybył tu 
z Azji, przez Grecję i Trację. W swym umyśle niósł plan „trullo” – budowli, jakiej 
projekt odziedziczył po swych najdawniejszych przodkach, którzy ledwie wyszli 
z jaskiń. Na tej ziemi ujrzał potężnego wroga, którego sama natura postawiła mu 
na drodze: kamień. Postanowił go pokonać i uczynić swoim sprzymierzeńcem.

Nie miał narzędzi. Pracował więc jedynie z  pomocą swojej wyobraźni, swo-
ich myśli, swoich cierpliwych rąk. Zaczął głaskać kamienie, wydobywać je 
z  ziemi, układać jedne na drugich i  znaczyć na nich symbole. Powierzył temu 
przyjacielowi wszystkie swoje pierwotne smutki i najprostsze marzenia; zaczął 
budować na sucho.

Przyjedź do Alberobello, a  tutaj, w  tej kolebce architektury, zrozumiesz, ile 
miłości i  szacunku do kamienia pozostawił w  testamencie ów prymitywny ar-
chitekt. Jako pierwszy przemienił kamień w swojego sprzymierzeńca, by dawał 
mu schronienie i  zapewniał bezpieczeństwo podczas huraganów i  cyklonów, 
a także wytchnienie po pracy w palącym słońcu.

Kamienie, wszakże, nie były niczym innym jak braćmi tych świętych me-
teorytów, które w owych czasach częściej spadały z nieba, zachowując w swym 
wnętrzu znaki kosmosu, planet, gwiazd, od których się oderwały. Na tej ziemi 
spotykały swoich młodszych, szarych braci. I  człowiek prehistoryczny otoczył 
kamienie szacunkiem, włączając je w swój słoneczny system wierzeń.

„Dolmeny” i „menhiry”, „kurhany” i „trulli” – to najstarsze dokumenty cywili-
zacji, embriony tej cudownej architektury, o której śnisz.

Język grecki znał słowo tholos, Bizancjum  – torulos, Lacjum  – turris: oto 
przodkowie w almanachu trulli.

W  marcowe popołudnie, gdy cały pejzaż oddycha kwitnącymi migdałowca-
mi, z  punktu widokowego spoglądam na dzielnicę Monti, czyli dzielnicę „trul-
li”. Oczy oczarowane są tym sugestywnym widokiem, tak oryginalnym, że przez 
dłuższą chwilę nie mogę uwierzyć, iż jestem w  Europie. W  mych wędrówkach 
od Gibraltaru po Bosfor, od Przylądka Północnego po Bałkany, nigdy nie spotka-
łam podobnego obrazu. Trulli zalewają wzgórze, schodzą ku drodze w dole, roz-
lewają się na przeciwległe wzniesienie. Biel ścian kontrastuje z ciemnoszarymi, 
niemal czarnymi kopułami. Obraz jutrzenki cywilizacji – świadectwo działania 
wyobraźni człowieka pierwotnego. 

Spójrz na ten widok, a  zrozumiesz, że prehistoria wciąż tu żyje  – w  doku-
mencie swego stylu, który przetrwał cywilizacje i kataklizmy, migracje i trzęsie-
nia ziemi, inwazje i religie, formy rządów i mody architektoniczne.



•  261  ••  •  Tam, g dzie  prehistoria w ciąż  je szcze  ż yje  •

Przejdź się tymi uliczkami, długo, cierpliwie. Są czyste, białe, oddychają 
wiosną. Wyda Ci się, że człowiek żyje tu znacznie prościej, mniej jest smutny 
i mniej nerwowy. Zobaczysz tu najczystszy prymitywizm – tę literę „A” w alfabe-
cie architektury, która zawarła w sobie wszystkie elementy konstrukcyjne pozo-
stałych liter. Analfabecie najtrudniej jest nauczyć się właśnie tej pierwszej lite-
ry… wszystkie inne przychodzą potem łatwiej. Spójrz – weź w Alberobello swoją 
pierwszą lekcję; potem łatwiej zrozumiesz każdy architektoniczny hieroglif.

Przechodząc wąskimi uliczkami, uderza mnie dziwny, głęboki, suchy rytm. 
Cóż to może być? Na pewno nie gramofon ani radio. I  widzę przed kościołem 
dwie postaci górali, w pelerynach i wełnianych skarpetach, grających na dudach 
i  flecie. Żadna inna muzyka nie mogłaby być silniej związana z  architekturą  
Alberobello, jak te pradawne instrumenty, opiewane przez Wergiliusza w Bukoli­
kach i wspominane już przez Teokryta.

W Alberobello zrozumiałam, skąd wzięła się kopuła Hagii Sofii w Konstanty-
nopolu, którą wcześniej się zachwyciłam; w Alberobello pojęłam, z jak starożyt-
nego rodu wywodzi się kopuła Michała Anioła. W Alberobello zrozumiałam, jak 
maleńki embrion „trullo” wyrósł i  przekształcił się w  mamuta-piramidę. W  Al-
berobello, patrząc na „Trullo Sovrano”, pojęłam, z jakiego macierzyńskiego łona 
wyszły cudowne zamki nad Loarą.

Ten krajobraz architektoniczny zawiera w  sobie pierwotną poezję, nieska-
żoną żadną ozdobą ani stylizacją. Tu dopuszczalne są jedynie surowe symbole, 
w których wyrażone zostały wszystkie cywilizacje – od najprostszej po najwyż-
szą. Spójrz na projekt prehistorycznego architekta! Oto schronienie, które zbu-
dował dla swoich żywych i dla swoich zmarłych. Stąd wysnuła się pierwsza nić, 
prowadząca ku Krecie, Mykenom i Grecji.

Żegnając Alberobello, jeszcze raz z  punktu widokowego chcę pozdrowić tę 
osobliwą wizję – i moja wyobraźnia widzi ją nagle całą przykrytą śniegiem.

To kaprysy poety, nieszkodzące nikomu.
Powrócimy tu po wielkiej śnieżycy i z pewnością zobaczymy krajobraz z  in-

nej planety.
A kiedy ogromne słońce zajdzie, panorama „trulli” rozbudzi w Tobie niebez-

pieczną nostalgię. Etykietka kultury XX  wieku, wytłoczona w  twoim umyśle, 
odpadnie  – i  może poczujesz zazdrość wobec tych ludzi pierwotnych, dla któ-
rych jedynym kompasem i  jedynym zegarem były gwiazdy na niebie, jedynym 
radiem  – wiatr, a  jedynym schronieniem  – „trullo”. Czyż ci ludzie, którzy nie 
znali druku ani elektryczności, maszyn ani telewizji, gilotyny, iperytu i  bomb, 
nie byli może szczęśliwsi od nas? Byłyby to myśli niebezpieczne czy raczej na-
zbyt słodkie!?
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Wracając z Alberobello, ołowiane chmury rysują na niebie kształt nowoczes-
nego drapacza chmur – tego, któremu nie udało się jeszcze dać człowiekowi ani 
bezpieczeństwa, ani szczęścia.

I przychodzi mi na myśl: czyż „trullo”, pierwsze schronienie człowieka, nie 
było budowlą zapewniającą więcej pogody i spokoju?

KILKA  DNI  W  EPOCE  PEŁNEGO  BAROKU

Miasta są jak ludzie. 
Jest wielu ludzi bogatych, którzy żyją w  dostatku, a  jednak nigdy żaden po-

wiew estetyki nie dotknął ich istnienia. Są banalni i  nudni. To samo dzieje się 
z miastami. Niektóre z nich przeżyły okresy dobrobytu, miały okazję się rozwi-
nąć, znajdowały się na szlakach kultury – a mimo to nigdy anioł sztuki nie prze-
szedł ich ulicami, nie otulił ich murów skrzydłami wyobraźni. Dziś mają windy, 
elektryczność, gaz, doskonałe kanalizacje i akwedukty, lecz ich teatry są preten-
sjonalne, pałace pozbawione smaku, a budynki publiczne – banalne. W Europie 
i poza nią istnieje wiele takich miast.

Natomiast miasta włoskie, nawet te najmniejsze, wszystkie roztaczają szcze-
gólny urok. Zawdzięczają go ogromnej liczbie artystów, którzy od wieków rodzą 
się na tej ziemi – liczni jak winne grona – oraz wrodzonemu poczuciu smaku ich 
mieszkańców, którzy nigdy nie szczędzili sił ani środków, gdy chodziło o upięk-
szenie i  ozdobienie swego miasta. Zawdzięczają go też jeszcze jednemu zjawi-
sku: każdy Włoch cierpi na „chorobę kamienia” – każdy w pewnym stopniu jest 
urodzonym budowniczym. Potrzeba tworzenia, budowania istniała na tej ziemi 
od zawsze. Kataklizmy, wojny, najazdy barbarzyńców zniszczyły architektonicz-
ne pomniki, lecz na ich miejscu powstawały nowe miasta i nowe style, pełne wy-
obraźni, zdumiewającego poczucia równowagi i doskonałej techniki. Ziemia ta 
zawsze hojnie obdarzała pierwszorzędnej jakości materiałami w postaci kamie-
ni i marmurów.

Kiedy De  Amicis w  swym wzruszającym Sercu woła: „O  Italio, ziemio stu 
miast!”51, z pewnością nie myśli o liczbie, lecz jest dumny z ich piękna. 

Istnieją małe miasteczka, położone z  dala od słynnych szlaków turystycz-
nych, w  regionach rzadko odwiedzanych przez zastępy cudzoziemców. Mia-
steczka, które – gdybyśmy mogli je wyciąć i przenieść do którejkolwiek stolicy 
Europy – stałyby się natychmiast jej najcenniejszą ozdobą. 

51  To swobodna, „prywatna” parafraza Alberti – przyp. tłumaczek.
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Katedra w Ruvo – „mała lecz wielka”
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Grób Boemunda, słynnego wodza i bohatera pierwszej krucjaty
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Niektóre z  nich są jak torty, złożone z  wielu warstw kulturowych, które po 
przekrojeniu oferują naszemu artystycznemu podniebieniu ten wyjątkowo 
wspaniały smak, za którym zawsze potem się tęskni. Inne zaś są jak monolit  – 
wykute w  jednym stylu, bez domieszek, typowe przedstawicielki swej epoki. 
Tych jest bardzo niewiele i  właśnie dlatego ich widok jest tak niezwykle cen-
ny. Do tego rodzaju miast należy Lecce  – położone w  wiecznej Wielkiej Grecji, 
w  krainie, po której błądziły sny mitycznego Eneasza i  gdzie Herkules trzema 
palcami podnosił menhiry. Tędy przechodzili greccy filozofowie i  architek-
ci, rzymscy poeci i żołnierze, święci i apostołowie, książęta i hrabiowie, tyrani 
i barbarzyńcy.

Nie tylko ludzie, ale i  miasta rodzą się pod jakąś gwiazdą  – dobrą lub złą. 
Lecce, założone przez Idomeneusza, króla Krety, wnuka Minosa, narodziło 
się pod znakiem Saturna, w starożytnej Messapii zaś nosiło imię Lupae, a  jego 
symbolem była wilczyca. Tyrani i  barbarzyńcy, dynastie królów i  książąt, na-
stępowali po sobie przez  wieki, lecz Wilczyca nigdy nie wypuściła władzy ze 
swych silnych łap i do dziś żyje jak bohaterka – na frontonach kościołów i arka-
dach. Z biegiem wieków zaprosiła do udziału w patronacie świętych – świętego 
Oronzo i świętą Irenę; tak powstał oryginalny triumwirat, który strzeże miasta. 
A  choć historia uczy nas, że triumwiraty zazwyczaj nie mają szczęścia, trzeba 
przyznać, że ten okazał się pomyślny i zawsze wiernie spełniał swą powinność52.

Były epoki, w  których Lecce rozkwitało. W  starożytności Messapia stano-
wiła jeden z głównych ośrodków kulturalnych, w czasach rzymskich – jednym 
z miejsc, gdzie formowano legiony. Później stało się jednym z pierwszych miast 
we Włoszech, które przyjęło chrześcijaństwo. Za panowania Normanów rozwi-
nęło się jeszcze bardziej, a pełnię swego blasku osiągnęło w XVII wieku. Wtedy 
typografia baroku odcisnęła na nim swoje ostatnie wydanie, które możemy dziś 
czytać w kamieniach miasta.

52  Lecce rozwijało swoją tożsamość religijną wokół dwóch patronów: św. Oronza, pierwsze-
go chrześcijańskiego biskupa miasta, oraz św. Ireny, czczonej jako dawna patronka aż do XVII wie-
ku. Tradycja, oparta na wczesnych przekazach hagiograficznych, utrzymuje, że św. Oronzo ochrzcił 
Lecce i  przypieczętował jego wiarę męczeństwem. Jego kult nabrał szczególnego znaczenia po 
epidemii dżumy w  1656  roku, kiedy to rada miejska uznała go za głównego patrona. Święta Ire-
na z  Tesaloniki, czczona w  Lecce od średniowiecza, reprezentowała symbol ciągłości między bi-
zantyńskim dziedzictwem miasta a  jego łacińską odnową. Jej monumentalny kościół, ukończony 
przez Teatynów w 1639 roku, pozostaje jednym z kluczowych przykładów baroku leccese. W prze-
strzeni miejskiej oboje patronowie stanowią dopełniający się duet pamięci historycznej: Oron-
zo – symbol miejskości, opieki i odrodzenia, Irena – strażniczka tradycji i duchowego dziedzictwa 
Lecce. Por.  G.  Arditi: Corografia fisica e  storica della Provincia di terra d’Otranto. Arnaldo Forni, 
Bologna 1979, s. 467.
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Charakterystyczną i wyjątkową cechą Lecce jest to, że współczesne życie tętni 
w samym sercu starego miasta. Podczas gdy w większości innych miast zabytki 
spoczywają w  spokojnych dzielnicach, odwiedzanych jedynie przez turystów, 
a codzienność pulsuje w nowych rejonach, Lecce modli się, handluje, negocjuje, 
kształci swoich duchownych i żołnierzy, pracuje w biurach i warsztatach, space-
ruje i chodzi do kina pośród starych murów, o dwa kroki od rzymskiego amfite-
atru i  od kolumny kończącej Via Appia, która w  XVII  wieku została tu przenie-
siona, odnowiona i dziś dźwiga posąg świętego Oronzo, patrona miasta. Dlatego 
widzimy tu wszędzie kościoły, pałace, ulice, balkony, tarasy, dziedzińce – wszyst-
ko żyje tak, jak żyło w epoce baroku. Nie są to sędziwe pomniki przeznaczone do 
zwiedzania, lecz bohaterowie codziennego życia, którzy dają mieszkańcom nie 
tylko materialne schronienie, lecz także inspirację duchową i intelektualną. Wę-
drując bez celu krętymi uliczkami, patrząc na romantyczne balkony, które zdają 
się czekać na serenadę, i podziwiając niezliczone portale o artystycznych zdobie-
niach, mamy wrażenie, że stroje ludzi stanowią tu pewien dysonans – tylko one 
przypominają nam, że odwiedzamy Lecce już po drugiej wojnie światowej.

Moje apulijskie wędrówki często prowadziły mnie do tego miasta. Zatrzymy-
wałam się tu zawsze z przyjemnością i za każdym razem odkrywałam inną jego 
dzielnicę. 

Kiedy po raz pierwszy ujrzałam barok z Lecce, byłam naprawdę zaskoczona. 
Okazał się zupełnie inny od tego, jaki znałam dotychczas. Przyzwyczajona do 
potęgi tego stylu, do jego monumentalnych form, początkowo nie potrafiłam się 
z nim oswoić. Wydawał mi się zbyt lekki, niemal żartobliwy, kokieteryjny, choć 
efektowny. Nie dostrzegałam w  nim ani głębi wrażenia, ani powagi charakte-
ru. Słynna teatralność baroku, choć odpowiednia dla pałaców (nieco mniej dla 
kościołów), tutaj zdawała się wylewać poza swoje własne granice. Nadmiar or-
namentów stawał się chłodny, a rzeźby traciły spontaniczność życia, ustępując 
miejsca pozom zbyt wystudiowanym.

Jednak z każdą kolejną wizytą oczy coraz bardziej przyzwyczajały się do tej 
oryginalności (jak do wszystkiego, co wyjątkowe w życiu) i odkrywały wartości 
sui generis. Przede wszystkim to, co w  ornamentyce wydawało się przesadne, 
zaczęło jawić się jako niepohamowany wybuch fantazji  – może nieco upojnej, 
lecz pełnej odwagi i mistrzostwa. 

Tysiące aniołów ożywiają styl w pełni charakteryzujący barok z Lecce – ba­
rocco leccese. Najwyraźniej wyborne tutejsze wino (dla mnie jedno z najlepszych, 
jakie piłam – o barwie ani czerwonej, ani złotej, lecz lekko różowej) obdarzyło 
cały ten uskrzydlony lud radością i werwą. Z jakąż energią pracują ci prawnuko-
wie dawnych kupidynów! 
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…ikonografia odsłania swoje tajemnice w półmroku katakumb lub bizantyjskiej krypty

Wyglądają jak para, która właśnie wyszła z hiszpańskiego płótna
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Jeden niesie kwiaty, drugi plecie girlandy, kuzynek gra na instrumencie, star-
szy otwiera księgę, inny czyta; ten większy i silniejszy dźwiga na głowie kolum-
nę, a ten najbardziej poetycki – śpiewa i pisze. Setki drobnych czynności rywali-
zują ze sobą na fasadach kościołów i pałaców. Wszystko bogate w formie, pełne 
żywego ruchu. Same posągi również się zmieniły. Cała ich teatralność przemie-
niła się w fascynującą wymowę gestów. 

Wszystkie zabytki Lecce zbudowane są z tzw.  pietra leccese  – kamienia bar-
dzo miękkiego w obróbce, ale niezwykle wrażliwego na działanie pogody. Z tego 
powodu architektura miasta, choć w gruncie rzeczy jeszcze młoda, nosi już pa-
tynę wielu stuleci. Mnie osobiście barwa tego kamienia bardzo się podoba: cie-
pły odcień „rachel”, który nawet pod zachmurzonym niebem lub w  półmroku 
błyszczy słonecznymi refleksami.

Lecce ma tyle kościołów, że nie sposób wymienić ich wszystkich. Do naj-
cenniejszych należą: Santa Croce, Santi Nicola e  Cataldo, katedra, il  Carmine, 
Sant’Angelo, Santa Irene i San Matteo. 

Bazylika Santa Croce jest dziełem architektonicznym, które – mimo licznych 
widocznych śladów romanizmu na fasadzie i gotyckich struktur wnętrza – jawi 
się jako budowla o… „czystym rodowodzie”, pozbawiona mieszanin. Odnosimy 
wrażenie, że odwiedzamy kościół barokowy. To osobliwe wrażenie pochodzi 
z dekoracji, która we wnętrzu osiągnęła doskonałą harmonię z fasadą. 

Bazylika Santa Croce jest najbardziej szlachetnym przykładem barocco lecce­
se, a wszystkie inne kościoły pozostają wobec niej na dalszym planie. Świątynia, 
po dwóch stuleciach średniowiecznego życia, przeszła renowację w  stylu baro-
kowym i musiała czekać jeszcze sto pięćdziesiąt lat na ukończenie. 

Bogactwo dekoracji frontonu Santa Croce jest naprawdę zdumiewające: ko-
lumny z  kapitelami, balkony oplecione girlandami, fryzy i  anioły, kariatydy 
i zwierzęta, postacie ludzkie i naczynia z wylewającymi się z nich kwiatami. Jakże 
to wszystko musiało się podobać każdemu Francuzowi z epoki rokoko! I chociaż 
dziś nasz gust stał się znacznie prostszy, bardziej syntetyczny i  „zdemokratyzo-
wany”, nie ulega wątpliwości, że mamy tu do czynienia z mistrzami wyjątkowej 
klasy, którzy potrafili idealnie zsynchronizować wnętrze z zewnętrzem.

Tuż obok Santa Croce rozkwita wspaniała fasada dawnego Klasztoru Cele-
stynów, dziś siedziby prefektury. Jest równie elastyczna, elegancka i  lekka, tak 
że obie budowle nie konkurują ze sobą – przeciwnie, druga zdaje się naturalnym 
przedłużeniem pierwszej. 

Plac Katedralny to kolejny z typowych zakątków Lecce: dzwonnica, katedra, 
pałac biskupi i  seminarium. Działał tu jeden z  najsłynniejszych architektów 
i rzeźbiarzy Lecce, którego możemy nazwać twórcą całego tego stylu: Giuseppe 



•  269  ••  •  Kilka   dni w   epoce  pełnego ba roku  •

Zimbalo53. Wydaje się on dziś bardziej Francuzem niż Włochem: w  jego orna-
mentyce widać pewną beztroskę, niemal radość.

Wejście na dzwonnicę pozwala objąć wzrokiem całe Lecce, aż po daleką li-
nię morza. Z tej perspektywy miasto jawi się całe złociste, z  lekkimi różowymi 
plamami, a majolikowa kopuła kościoła Carmine w odcieniach zieleni i błękitu 
stanowi jedyny akcent wyłamujący się z ogólnego tonu. Amfiteatr, już sam w so-
bie ogromny, wyrasta jak mała wyspa, która – obmywana falami wieków niczym 
morskimi wodami – przypomina starożytną Lupiae. A majestatyczny św. Oron-
zo, wznoszący się wysoko na rzymskiej kolumnie, łączy w jednym geście rzym-
skość z chrześcijaństwem.

Do setek dzwonnic, na które się wspinałam, by oglądać z góry różne miasta 
w  różnych krajach, dołączyła jeszcze jedna. Żałuję, że nie potrafię powiedzieć, 
które miejsce zajmuje w kolejności. 

Z murów tego miasta emanuje natchnienie. I tak jak święci i aniołowie ucie-
leśnieni w kamieniu, tak i tutaj tworzyła niezliczona rodzina niezapomnianych 
poetów, pisarzy, muzyków, ludzi sztuki i  nauki. Z  tej rodziny Lecce może uło-
żyć własny almanach, który z pewnością w niczym nie ustępuje zasobom miast  
toskańskich.

Za każdym razem, gdy wychodzimy jedną z  trzech bram na nowoczesne 
miasto, mamy wrażenie, że budzimy się w innej epoce. Trudno uwierzyć, że na-
prawdę jesteśmy w XX wieku, bo tutaj wszystko jest spokojem i ciszą. 

Raz za razem spędzaliśmy kilka przyjemnych godzin w  pełnym baroku. 
W  ten sposób poznaliśmy osobiście Giuseppe Cino, architekta, który najbar-
dziej przyczynił się do tego, że Lecce wygląda dziś właśnie tak, jak je widzimy, 
oraz Ascania Grandiego, typowego poetę swej epoki, którego strofy z  poema-
tu Il  Tancredi, tak wychwalane przez jemu współczesnych, i  nam zabrzmiały 
w uszach54.

53  Giuseppe Zimbalo, zwany lo Zingarello, był najwybitniejszym rzeźbiarzem i architektem 
baroku leccese. Działając w drugiej połowie XVII wieku, ukształtował zasadnicze oblicze artystycz-
ne Lecce, stając się architektem, który nadał miastu jego najbardziej rozpoznawalny styl. Zimbalo 
odpowiadał m.in. za rekonstrukcję Campanile del Duomo (1651–1682), przebudowę fasady katedry 
w  Lecce, realizację ołtarza z  wizerunkiem św.  Franciszka z  Paoli w  Santa Croce oraz projekt ko-
lumny św. Oronza (1666), która stała się jednym z głównych symboli miasta. Jego dzieła łączą pre-
cyzyjne opracowanie dekoracji z kontrolowanym monumentalizmem. Twórczość Zimbala stanowi 
fundament barokowej tożsamości Lecce i pozostaje głównym punktem odniesienia dla badań nad 
architekturą Apulii. Por. M. Manieri-Elia: Barocco leccese. Electa, Lecce 1989, s. 133. 

54  Giuseppe Cino, architekt działający na przełomie XIX i  XX  wieku, należy do głównych 
twórców współczesnego oblicza Lecce. Jego projektowa i  urbanistyczna działalność wpłynęła 
na rozwój miejskiej przestrzeni, łącząc historyczne dziedzictwo barokowe z  modernizacyjnymi 
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I  za każdym razem dziwiliśmy się, że na naszych szyjach nie odnajdujemy 
wielkich koronek białych kołnierzy. A potem przypominaliśmy sobie, że jesteś
my obywatelami XX wieku.

Z  LAMPĄ  OLIWNĄ  W  DŁONIACH…

Dla Vincenzo Gallo

Autora La Tebaide d’Italia 55

Samochód, wciąż z  gorącym wiatrem jońskim pod maską, zatrzymuje się 
nagle u stóp skalistego i głębokiego wąwozu (gravina). Z szarej masy, malowni-
czo wyrzeźbionej, pełnej naturalnych schodów i wystających tarasów, patrzą na 
nas setki głębokich oczu  – w  zagłębieniach dużych i  małych, wąskich i  szero-
kich, okrągłych lub ostrołukowych. 

Głęboki i  stromy wąwóz rozszerza się ku górze, a  małe domki, rozsiane ka-
pryśnie po obu stronach jego zboczy, z daleka wydają się raczej gniazdami lub 
wieżyczkami niż ludzkimi siedzibami.

Geologia zabawiła się tu w sprytnego budowniczego i w tufie stworzyła skalne 
miasto. Setki jaskiń, dobrze chronionych przed piorunami, wiatrami i burzami.

Wysoko, po obu stronach doliny, narodziła się współczesna Massafra. Koś-
cioły, budynki, elektryczność  – na tych bardzo oryginalnych fundamentach. 

potrzebami miasta. Cino przyczynił się do zachowania charakterystycznego stylu leccese, jed-
nocześnie wprowadzając nowoczesne rozwiązania funkcjonalne i  infrastrukturalne. Jego rea-
lizacje obejmują m.in.  rewitalizację placów miejskich, modernizację budynków użyteczności 
publicznej i  projektowanie prywatnych rezydencji, które kształtowały tożsamość urbanistyczną 
Lecce. Ascanio Grandi, poeta włoski działający w  XIX i  XX wieku, jest autorem utworu Il Tancre­
di, w  którym ukazuje bohaterstwo, honor i  dramatyzm losów rycerskich w  duchu neoklasycz-
nym i  romantycznym. Il  Tancredi łączy historyczne odniesienia z  literacką wrażliwością, wpisu-
jąc się w nurt włoskiej epiki XIX wieku, w którym bohater indywidualny konfrontuje się z  losem 
i  historią. Twórczość Grandiego, choć mniej znana poza Apulią, stanowi istotny przykład regio-
nalnej literatury heroicznej, podkreślając wartości patriotyczne i  lokalną tożsamość kulturową. 
Por. G. Ferroni: Storia della letteratura italiana. Dall’Ottocento al Novecento. Mondadori Università,  
Roma 2021, s. 198–205.

55  Vincenzo Gallo, poeta włoski działający w  XIX  wieku, jest autorem eposu La  Tebaide 
d’Italia, w  którym podejmuje temat heroizmu, patriotyzmu i  tragicznych losów jednostki w  kon-
tekście dziejów włoskich. La Tebaide d’Italia stanowi świadectwo romantycznej fascynacji historią, 
gdzie bohaterstwo i ofiara indywidualna są zderzane z losem narodu. Twórczość Gallo wpisuje się 
w nurt epiki neoklasycznej i  romantycznej, łącząc klasyczne inspiracje z  lokalnym patriotyzmem 
i  refleksją nad włoską tożsamością narodową. Por.  G.  Ferroni: Storia della letteratura italiana. 
Dall’Ottocento al Novecento…, s. 72.
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Dwa mosty, z odwagą przerzucone od jednego brzegu do drugiego, nie tylko za-
pewniają fantastyczny widok na panoramę w dole i w okolice, lecz także umożli-
wiają mieszkańcom wygodną komunikację.

Nasz wzrok jednakże przyciągają te setki skalnych grot, otulonych skrzydła-
mi figowców, sosen i drzew karobowych56. Każdy laik od razu rozumie, że prze-
znaczeniem tej fantastycznej scenerii było jakieś niezwykłe wydarzenie.

Wydaje się, że w wąwozie świętego Marka w Massafrze natura przeprowadzi-
ła niezwykłą operację chirurgiczną. Cięcie, szerokie i śmiałe, udało się; ale ciało 
ziemi nie chciało zabliźnić rany. Wszędzie wystają twarde, szare kości, ułożone 
w sposób tak oryginalny i romantyczny, że i dziś pozostaje nam tylko podziwiać 
to dzieło chirurgii estetycznej57.

Przeszliśmy dwa mosty, ale potrzebny nam jeszcze trzeci – najdłuższy. Zbu-
dujmy więc szybko tę prowizoryczną przeprawę i  powędrujmy nim wstecz, aż 
do X wieku.

Oto nowy sekret: całe bizantyjskie osiedle, wykute w skale i spowite legenda-
mi oraz poezją wieków jak zielonym mchem. Tutaj przybyła emigracja bizantyj-
ska za panowania Leona Izauryjczyka58, lecz jeszcze wcześniej jaskinie Massafry 

56  Uzupełnijmy jeszcze wcześniejszą notę przypisową. Drzewo karobowe (Ceratonia siliqua) 
znane również jako szarańczyn strąkowy, należy do rodziny bobowatych i  jest charakterystyczne 
dla klimatu śródziemnomorskiego. Osiąga wysokość do  10–12  m, a  jego ciemnozielone, błysz-
czące liście są wiecznie zielone. Owocem jest podłużny strąk zawierający słodką, jadalną miazgę, 
wykorzystywaną tradycyjnie jako substytut kakao oraz w  przemyśle spożywczym jako naturalny 
zagęstnik i słodzik. Karob od wieków był uprawiany w rejonie basenu Morza Śródziemnego, w tym 
w Apulii, gdzie stanowił ważny element diety ludowej oraz gospodarki rolniczej. Zob. J.G. Vaughan, 
C.A. Geissler: Rośliny jadalne…, s. 120.

57  Wąwóz św.  Marka, znany lokalnie jako Gravina di San Marco, to spektakularny kanion 
krasowy o  długości około  7  km i  głębokości sięgającej 70–80  m, położony w  Massafrze w  Apulii. 
Powstał w wyniku erozji wapieni kredowych, charakterystycznych dla terenu Murgii, i jest przykła-
dem klasycznego krajobrazu krasowego południowych Włoch. Obszar wąwozu od  wieków wyko-
rzystywano do celów rolniczych i osadniczych; w jego stromo opadających zboczach znajdują się 
liczne wykute w  skale kaplice, groty i  osady eremickie, w  tym trzynastowieczne–piętnastowiecz-
ne habitacje mnichów. Gravina di San Marco jest świadectwem harmonii pomiędzy geomorfolo-
gią a działalnością człowieka, w której historia, religia i przyroda współistnieją w unikalny sposób. 
Zob. A. Gobetti: L’italia in grotta. Guida alle più belle grotte d’Italia. Gremese Editore, Milano 1991.

58  Leon III  Izauryjczyk to bizantyjski cesarz, urodzony ok.  680  roku i  panujący od  717  do 
śmierci w 741 roku. Po pokonaniu Teodozjusza, 25 marca 717 roku Leon został koronowany na ce-
sarza w Konstantynopolu, co zakończyło okres walk wewnętrznych w Bizancjum. Okres jego pano-
wania miał kluczowe znaczenie dla historii południowych Włoch, w tym rejonu Massafra w Apulii, 
która znajdowała się pod wpływami bizantyjskimi. W 726 roku zapoczątkował ikonoklazm (znisz-
czenie obrazów sakralnych) i dlatego też ze względu na prześladowania ikonodulów (czcicieli obra-
zów) w Bizancjum, wielu mnichów bazyliańskich uciekało ze Wschodu i osiedlało się w rejonach 
takich jak Massafra, co zintensyfikowało rozwój skalnych kościołów i  grot w  gravinach na tym 
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stanowiły coś w rodzaju idealnego klasztoru – trudno dostępnego, chronionego 
przez dłonie i zęby natury. Był to konwent zakazanego kultu chrześcijańskiego, 
w czasach rzymskich, na długo przed Bizancjum.

Przez długie  wieki te kamienie żyły w  atmosferze kultu religijnego; wchło-
nęły tyle modlitw i pieśni, tyle chóralnych litanii, że gdyby dziś mogły zwrócić 
nam choć echo tych głosów, z pewnością usłyszelibyśmy niezwykły koncert.

Vincenzo Gallo, syn tej ziemi, znawca i  namiętny badacz historii swojego 
miasta, w  interesującej książce, której nadał piękny i  charakterystyczny tytuł 
La  Tebaide d’Italia, dzieli życie religijne Massafry na trzy epoki: pierwszą  – ła-
cińską – mniej więcej od IV do VII wieku; drugą – bizantyjsko-grecką – od VIII 
do X wieku; i wreszcie trzecią – bizantyjsko-italską – do końca XII wieku, a na-
wet jeszcze w XIV wieku. Rzeczywiście zatem możemy mówić, wraz z Vincenzo 
Gallo, o włoskiej Tebaidzie.

Zdobądź tę interesującą książkę i  wraz z  nią wybierz się na ten bizantyjski 
spacer  – od jednej groty do drugiej. Zobaczysz, jak znakomitego przewodnika, 
pełnego wiedzy, podziwu i miłości do tej sztuki, znalazłeś.

Nas najbardziej interesuje okres bizantyjskiej emigracji. Tysiące uciekinie-
rów ze Wschodu, prześladowanych za kult obrazów, przybyło na brzegi Italii. 
Wielka ich rzesza wylądowała w  Tarencie i  stamtąd rozproszyła się w  różnych 
kierunkach Apulii. Massafra była blisko, a  bogactwo jaskiń, tak licznych i  sku-
pionych w  jednym miejscu, zapewniło idealny teren do założenia całej osady. 
Tak powstała bizantyjska wioska.

Była to epoka, w  której ludzie odczuwali szczególną potrzebę rygoru i  dy-
scypliny. Emigranci zorganizowali się więc w  wielką wspólnotę religijno-admi-
nistracyjną. Nad wszystkimi górował igumen, który z  kolei podlegał katepano. 
Można by go dziś nazwać gubernatorem, gdyż łączył władzę religijną i świecką. 
Miał w Massafrze swój pałac w skale, jeszcze bardziej ukryty i chroniony przez 
naturę niż inne groty. W setkach jaskiń mieszkali członkowie wspólnoty. Inten-
sywne życie religijne skupiało ich w kaplicach i bazylikach. Do dziś można nali-
czyć około dwudziestu pięciu takich świątyń.

W  tym zakątku Włoch, niedaleko brzegów Morza Jońskiego, dzięki bezpiecz-
nemu miejscu, dzięki niemym kamieniom, które nigdy nie zdradzają powierzo-
nej im tajemnicy, żyła niegdyś wspólnota anachoretów, według reguły świętego 
Bazylego. Mnisi, eremici, asceci  – w  skale wykuli arkady, kolumny, kapitele, oł-
tarze, malowali swoje wzruszające freski, uprawiali ziemię i żyli w tym wąwozie 

obszarze. Por. G. Ravegnani: La storia di Bisanzio. Jouvence, Roma 2004; G. Coniglio: Cristianesimo 
e monachesimo in Puglia tra VIII e XII secolo. Edipuglia, Bari 1994.
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pokolenie za pokoleniem, gdyż ten zakon nie zabraniał małżeństwa. A jeśli kiedy-
kolwiek w przeszłości małżeństwo miało znaczenie idealne, to może właśnie w tej 
mrocznej epoce, gdy pustelnicy, żyjąc pośród skał, potrafili spleść jedną nić z mi-
łości boskiej i ludzkiej, związać je w jeden węzeł i otoczyć go duchową dyscypliną.

Weź do rąk lampę oliwną, osłoń ją przed wiatrem i chodźmy – śladami bizan-
tyjskiego ascety. Poprowadzi nas, wśród drzew karobowych i opuncji, w miejsca, 
gdzie modlił się, szukał i  podziwiał Boga. Zobaczysz prawdziwy bizantynizm. 
Być może dotychczas myślałeś, że „bizantynizm” to monumentalna Bazylika 
św.  Marka w  Wenecji! Dziś ujrzysz inne oblicze tej świątyni  – wykute w  skale 
cierpliwymi rękami mnichów bazylianów. Trzy nawy, oddzielone kolumnami, 
ołtarz, prezbiterium dla duchowieństwa, mały chór przeznaczony na taberna-
kulum, a w przedsionku – baptysterium. Jest coś naprawdę pięknego i porusza-
jącego w tej krypcie – dziele cierpliwości i surowej woli człowieka wiary. Fresk 
przedstawiający świętego Marka, podczas gdy dyktuje swoją Ewangelię, i będący 
dowodem dogłębnej znajomości techniki malarskiej, został zniszczony przez 
nieznanego „poszukiwacza skarbów”, który wyobrażał sobie, że pustelnicy, ży-
jący w wielkiej biedzie, musieli przecież zamurować w skale ogromne bogactwa, 
a  odpowiednie miejsca oznaczyli freskami. „Poszukiwacz skarbów” z  Bazyliki 
św. Marka był rzeczywiście na dobrym tropie, ponieważ szukał precjozów w us-
tach samego Świętego. Nie zrozumiał jednak, biedaczysko, że te usta naprawdę 
kryły jedyne prawdziwe bogactwo – braterskie słowa miłości!

„Ławry” bazyliańskie dzielą się na różne grupy. Najbardziej znane są kaplice. 
Jest ich osiemnaście. Mają kształt kwadratowy lub prostokątny, z przedsionkiem 
otwartym dla nowicjuszy.

Przykręć nieco swoją lampę oliwną  – być może wciąż ujrzysz cień jakiegoś 
katechumena, który tu, boso, czeka na obmycie wodą święconą. Ten obrzęd 
odbywał się z  wielką pompą, przy śpiewie hymnów wewnątrz świątyni. Po tej 
ceremonii nowy członek stawał się prawdziwym uczestnikiem wspólnoty; mógł 
wejść do wnętrza, do środkowej nawy, na końcu której znajdowały się ołtarz 
i prezbiterium, gdzie kapłani i diakoni odprawiali obrzędy religijne. Mała ambo-
na służyła do czytania Ewangelii i do głoszenia kazań. Wszystko to jest wykute 
w skale – niekiedy z wielką znajomością kanonów architektonicznych, z troską 
o harmonię i proporcję. Oto typ sanktuarium w Massafrze.

Jest ich wiele: Świętej Katarzyny i Świętego Szymona, Świętej Trójcy i Świę-
tego Mikołaja, Świętego Wawrzyńca i Świętego Sergiusza… Następnie zaś bazyli-
ki: Świętego Marka i Matki Boskiej Gromnicznej. Wreszcie katakumby i studnie. 
Z pewnością nie wystarczy ci jedna oliwna lampa!
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Zawsze sądziłeś, że „bizantynizm” to Rawenna, Święty Witalis i Święty Apo-
linary, Święty Jan i grobowiec Galli Placydii, mozaiki o fantastycznych barwach, 
bogate kapitele, majestatyczne kopuły i  wysokie dzwonnice. Oczywiście  – to 
także jest „bizantynizm”! Ale ten urzędowy, bogaty, dworski, należący do stolicy, 
do sfer rządzących, które miały do dyspozycji setki architektów i artystów. Lecz 
istnieje również inny styl bizantyjski – ubogi, ukształtowany ręką i wyobraźnią 
fanatycznych pustelników, rozsiany po całej Apulii, który znalazł swoje najpeł-
niejsze wcielenie we włoskiej Tebaidzie: w Massafrze.

Ten pierwszy, stworzony dla rytuałów bogatego dworu, hieratyczny i sztyw-
ny w  swej wspaniałości, jest chłodny, bo osiągnął już swoją ostateczną formę, 
w  której trudno mu się dalej rozwijać. Ten drugi zaś  – bazyliański, pierwotny, 
zapewne pełen błędów, lecz szczery i duchowy – zawiera w sobie wszystkie ziar-
na przyszłego rozwoju. Jego malarstwo, ze skalistych zboczy Massafry i z innych 
ścieżek Apulii, popłynie wielkim strumieniem ku takim artystom, jak Cimabue, 
Giotto, Martini i Lorenzetti.

Fresków w Massafrze są setki, a wśród dzieł pełne charakteru i artystycznych 
aspiracji: Święta Katarzyna i  Mater Domini, Święty Symeon ze świecą, oczeku-
jący przyjścia Mesjasza, Święty Leonard i Święta Helena, Święty Marek i święci 
Kosma i Damian, a nawet przybyła tu znad Wisły, z dalekiego Krakowa, święta 
królowa Polski  – Jadwiga, okryta ciężkim płaszczem swoich czarnych włosów. 
Wszystkie te freski są pierwowzorami bliższymi boskiemu Fra Angelico niż 
przedstawienia z Rawenny. I choć w niektórych kryptach malowidła są niezdar-
ne i  naiwne, czerpią ze wspólnego źródła  – ze szczerej inspiracji i  duchowego 
zachwytu.

W  swojej Tebaidzie Vincenzo Gallo przypomina, że u  Herodota, w  Histo­
rii Egiptu można przeczytać o  uroczystości zwanej „świętem lamp”. „Wszyscy 
mieszkańcy zapalali małe lampki na otwartym powietrzu wokół swoich domów. 
Były to czarki pełne oliwy, a pośrodku unosił się knot, płonący przez całą noc”.

Legenda mówi, że to święto palących się lamp, pod nazwą Święta Raju, ob-
chodzono w Massafrze każdego roku z wielkim rozmachem. Dom igumena da-
wał swój świetlny sygnał – prymitywny bizantyjski „neon” – i nagle setki odpo-
wiedzi zapalały się na skalnych ścianach wąwozu.

Z  lampami oliwnymi w  dłoniach, niczym dantejskie błądzące duchy szuka-
jące światła wiecznego, schodzili w dolinę. W scenerii ciemnej nocy, na tle skał 
i drzew, musiał to być widok przejmujący. Ten symbol światła, którego człowiek 
poszukuje od zarania cywilizacji – we wszystkich religiach świata – umieszczo-
ny w jaskiniach i ukryty w dłoniach tłumu, który śpieszył do którejś z bazyliań-
skich ławr, by w pokorze przyjąć błogosławieństwo Świętego Dzieciątka…



•  275  ••  •  „Mias to s ilne”  czy   „mias to  dobrej w różby”?  •

Z tą wizją kołyszących się lamp oliwnych opuszczamy Massafrę. Dwa mosty 
pozostają, a ten trzeci, zbudowany przez nas naprędce, zapada się.

Wieczorem wracamy do kamiennego miasta XX wieku. Oliwna lampa pozo-
stała w  Massafrze. Zapalamy lampę elektryczną, zamykamy oczy  – i  widzimy 
inne światła.

Triumfalny „neon” Paryża i Madrytu, Londynu i Sztokholmu, Lizbony i Kai-
ru maluje wspaniałymi barwami swoje uwodzicielskie przesłania. Rozdaje prze-
pisy na zabawę i radość.

„Loteria da ci bogactwo!” – „W »Tamborino« zabawisz się szalenie!” – „Witami-
na S wzmocni twój intelekt!” – „Pij Szampana: 10 gwiazdek!” – „Ubieraj się w »Ele-
gancką Młodość«!” – „Przeczytaj książkę: Życie zaczyna się po sześćdziesiątce!” – 

„My, neony, nieustanne i  codzienne Święto Raju, prowadzimy cię ku światłu!”
Zgaś lampę elektryczną! Usiądź na chwilę w idealnej ciemności. Ten gorzki 

smak, który czujesz w gardle – czyż nie jest jedyną odpowiedzią, jaką odnajdu-
jesz w sobie na to nieustanne Święto Raju neonowego świata? Czy dziś jesteśmy 
naprawdę bliżej światła niż ci, którzy w Massafrze, z lampą oliwną w dłoni, wy-
chodzili w nocną ciemność na Święto Raju?

Nie mówię o jakimś odległym, mistycznym świetle, lecz o tym najprostszym, 
które ma rozjaśniać drogę życia: moją, twoją, każdego człowieka!

„MIASTO  SILNE”  CZY  „MIASTO  DOBREJ  WRÓŻBY”?

Od zarania dziejów człowiek z  upodobaniem wznosił wokół siebie bariery, 
zawsze mając płonne nadzieje, że dzięki nim jego siedziba stanie się bezpiecz-
niejsza, a sen spokojniejszy.

W sercu Afryki otacza on kolczastymi krzewami swój tukul, buduje zeribę i wie-
rzy, że w ten sposób ochroni swoje stado i samego siebie. Chiński cesarz odgradza 
cały kontynent Wielkim Murem  – długim na tysiące, tysiące kilometrów, tak sze-
rokim, że można przejechać powozem po jego szczycie. Nowoczesne narody Eu-
ropy aż do ostatniej wojny dokładały wszelkich starań, by wznosić „linie obronne” 
i „wały”, wierząc, że w ten sposób można podzielić ten i tak już maleńki kontynent 
na odrębne, hermetycznie zamknięte komory. A dziś, w epoce mody na atom, chwa-
limy się już „miniaturową” bronią nuklearną – wdzięczną i elegancką – mającą spra-
wić, że pewne granice będą nieprzekraczalne, skażone pasami radioaktywnej ziemi.

Ale lew, nieustannie bijąc własne rekordy skoku wzwyż, wciąż przeskakuje 
zeriby i  rozszarpuje bydło; Chiny wciąż odpierają inwazje z  zachodu i  półno-
cy, jeśli akurat nie z  południa czy wschodu; a  narody Europy nadal spacerują 
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jedne po granicach drugich. Z  pewnością gdzieś już szyje się specjalne skafan-
dry, w  których całe armie będą mogły maszerować w  paradzie po strefach naj-
bardziej skażonych radioaktywnością.

Dziś Manduria słynie ze swoich suszonych fig – to one rozsławiają jej imię po 
całym świecie. Lecz Manduria ma też inną specjalność, może mniej smakowitą, 
lecz z pewnością bardziej interesującą i pouczającą. Na ziemi włoskiej, a zwłasz-
cza apulijskiej  – tak bogatej w  ślady starożytności  – to właśnie tu najlepiej za-
chował się otaczający miasto pierścień pradawnych megalitycznych murów.

Nie po raz pierwszy mam przed oczami takie arcydzieło inżynierii wojsko-
wej. W Tarragonie, z wysokości licznych rzędów cyklopowych bloków, rzymskie 
mury czuwały nad rozległym pejzażem aż po deltę rzeki Ebro i  góry Aragonii. 
Ich obwód osiągał 68  kilometrów! Jeszcze rozleglejszy widok roztaczały mury 
Hipponionu, starożytnej Vibo Valentia. Całe wybrzeże tyrreńskie, od Pizzo po 
Capo Palinuro, stanowiło tło dla jej okrągłych wież wzniesionych na kwadrato-
wych podstawach. W Altamurze nieliczne pozostałości murów wyznaczają cha-
rakterystyczny zakątek Murgii.

Tutejsze umocnienia, w  Mandurii, nie są aż tak imponujące. Wznoszą się 
zaledwie kilka metrów ponad rozległą Równinę Salentyńską, rozciągającą się 
po horyzont z każdej strony. Z pewnością jednak zostały zbudowane przez lud 
bardziej doświadczony w tej sztuce – choć może mniej zakochany w pięknych 
widokach – który poświęcił im tyle pracy, że do dziś zachowały się w tak dosko-
nałym stanie. Nie należy sądzić, że historia je oszczędzała! Wręcz przeciwnie! 
Niewiele miejsc było tak długo obleganych i zdobywanych przez rzesze nieprzy-
jaciół. Duch zniszczenia z pewnością nie pominął i tej ziemi! 

Tylko raz mury te zdołały wypełnić przeznaczenie, dla którego z  takim tru-
dem i w pocie zostały wzniesione. Kiedy Tarentyńczycy, wspomagani przez swe-
go sprzymierzeńca, króla Sparty Archidamosa, oblegli Mandurię, Messapiowie 
wykorzystali swoje położenie i 3 sierpnia 338 r. p.n.e. nie tylko zamordowali spar-
tańskiego króla, lecz także wybili całą jego armię59. Później jednak los nie był tak 
łaskawy. Miasto zdobyli Hannibal i  Kwintus Fabiusz Maksimus podczas wojen 

59  W  338  r.  p.n.e., podczas walk o  kontrolę nad południową Italią, Tarentyńczycy, wspiera-
ni przez króla Sparty Archidamosa, zaatakowali Mandurię, jeden z głównych ośrodków Messapów. 
Dzięki doskonałej znajomości terenu i  strategicznemu położeniu miasta, Messapowie przeprowa-
dzili kontratak, w wyniku którego 3 sierpnia 338 r. p.n.e. zabili króla Archidamosa i zniszczyli jego 
armię. Wydarzenie to miało decydujące znaczenie dla równowagi sił w regionie: pokazało skutecz-
ność lokalnych społeczności w obronie własnej niezależności oraz osłabiło wpływy Tarentu i jego 
sojuszników spartańskich. Rzeź pod Mandurią stanowi przykład mistrzowskiego wykorzystania 
topografii i  taktyki partyzanckiej w  wojnach południowowłoskich. Zob.  G.  Cherubini: Le  guerre 
greche in Magna Grecia. Edizioni del Sole, Roma 2005, s. 112–116.
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punickich, Totila, Longobardowie i  Saraceni w  wiekach średnich. Miasto zosta-
ło całkowicie zniszczone do tego stopnia, że w  XI  wieku, gdy normański wódz 
Robert kazał je odbudować, zmienił też jego nazwę na skromniejsze Casalnuovo.

A przecież niewiele fortec było tak doskonałych. Do dziś widać imponujące 
fragmenty. Mury tworzyły w planie niemal doskonałą elipsę, o obwodzie 5,5 ki-
lometra, szerokości od  5 do  7  metrów. Składały się z  podwójnego pierścienia. 
Otaczała je szeroka fosa, głęboka na 5 metrów, którą można było wypełnić wodą. 
Cztery bramy w  razie zagrożenia były zamurowywane. Tu i  ówdzie tunele-

-zasadzki pozwalały na niespodziewane wypady w  najbardziej zaskakujących 
punktach. Istniała nawet wygodna podziemna galeria, długa na  4  kilometry 
i  szeroka do  16  metrów, przejezdna dla wozów, która łączyła miasto z  okolicą 
i zapewniała dostawy żywności.

I to nie wszystko. W tej krainie tak ubogiej w wodę, Manduria do dziś może 
poszczycić się obfitością tego żywiołu. Nawet w czasie najcięższych susz zaopa-
trywała okoliczne wsie w ten cenny płyn.

Woda ta owiana jest legendą i historią. Ze wzruszeniem schodzimy po długich 
schodach tego podziemnego panteonu. Pośrodku wysokiego sklepienia kwadra-
towe oko wpuszcza światło. Czyż to nie świątynia, pamiętająca czasy starsze niż 
Rzym? W centrum bije źródło, któremu Pliniusz w swojej Historii naturalnej na-
dał imię i które odnotował ze względu na szczególny niezmienny poziom wody.

Być może to właśnie centrum starożytnego miasta; być może ta jaskinia, 
z cennym źródłem na ziemi tak ubogiej w wodę, była prawdziwą kolebką Man-
durii, zalążkiem życia.

W  zależności od tego, czy założycielami byli Fenicjanie, Kreteńczycy czy 
Messapiowie, nazwa miasta  – Manduria  – może oznaczać „miasto silne” lub 

„miasto dobrej wróżby”. Niestety, historia tego miejsca pokazała, że te dwa zna-
czenia nie idą w parze. Być może właśnie od chwili, gdy Manduria przestała być 

„miastem silnym”, jej los zaczął rozwijać się pod znakiem „dobrej wróżby”.
Niestety jednak, nie jest to przypadek odosobniony!
Kto wie? A  gdybyśmy tak spróbowali usunąć wszystkie „miasta silne” z  po-

wierzchni ziemi? Może wówczas wszędzie mogłyby rozkwitnąć „miasta dobrej 
wróżby”?

POCZTÓWKA  Z  MEGALITYCZNEGO  OGRODU

Kiedy przyjeżdżamy do Giurdignano, zaczyna padać lekki, wiosenny desz-
czyk. Gdyby ktoś nam powiedział, że ten pan o godnej postawie, który wysiadł 
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z nami z pociągu, jest jakimś zagranicznym profesorem o światowej renomie i że 
zamierza zatrzymać się tu na dłużej  – w  miejscu, o  którym przeciętny turysta 
odwiedzający Włochy nigdy nie słyszał – nie bylibyśmy zdziwieni.

Są to bowiem okolice, w których – nie wiem, czy z kaprysu, czy z niezbada-
nej woli losu – zachowały się najstarsze pomniki ludzkości.

Warto przebyć tych kilka kilometrów drogi od stacji do miasteczka, nawet 
w deszczu.

Jesteśmy na najstarszym akropolu ludzkości, takim, który nie musiał jeszcze 
wznosić się na pompatycznych wzgórzach. Jesteśmy w  „ogrodzie megalitycz-
nym” – jeśli tylko ktoś potrafi sobie wyobrazić to miejsce takim, jakie było kilka 
tysięcy lat temu.

Wszystkie najpiękniejsze ogrody, jakie widziałam w życiu – pełne pomników, 
popiersi, rzeźb, alejek i fontann – nie były niczym więcej, jak przyjemnymi przy-
stankami w podróży. Myśli ogarniało tam lenistwo i odpoczywały; lubiły słuchać 
szmeru wody jak w  Generalife w  Granadzie albo śpiewu kwiatów jak w  Bobo-
li we Florencji; lubiły, zmęczone piaskami pustyni, oddawać się mozaikowym 
wzorom ogrodu arabskiego w Kairze.

Dziś tutaj, w „ogrodzie megalitycznym”, czujemy się raczej zmuszeni do na-
pięcia umysłu. Na przykład ten menhir, wysoki na trzy metry – nawet dziś wy-
daje się obdarzony jakąś nadludzką mocą, gdyż kiedy tylko stajemy naprzeciw 
bóstwa…, deszcz ustaje!

Pewnej poetce spodobało się nadać mu imię inne niż to, którym ochrzcili go 
uczeni. 

Nazwijmy go Theos.
Jak zapewniają językoznawcy i  badacze, to prawdopodobnie pierwsze arty-

kułowane słowo, jakie człowiek wypowiedział na ziemi. Potem pozostał jego 
ślad w słowie Deus i w setkach jego derywatów.

Nie odpowiada. 
Powtarzamy: Theos.
Milczeniem potrafi rozkazać deszczowi przestać padać, ale odpowiedzieć ko-

muś – nawet temu, kto rozbił atom i zważył gwiazdę Betelgezę60 – to najwyraź-
niej nie leży w jego boskich planach.

60  W  pierwszej połowie XX  wieku Betelgeza, czerwony nadolbrzym w  gwiazdozbiorze 
Oriona, stała się obiektem intensywnych badań, które ujawniły niezwykłe właściwości jej otocze-
nia. Już w latach 20. astronomowie zaczęli dostrzegać zmienność jasności gwiazdy, klasyfikując ją 
jako gwiazdę półregularną. W  latach  1930–1940 przeprowadzono także pierwsze próby pomiaru 
rozmiaru kątowego Betelgezy przy użyciu interferometrii optycznej. Fizeau i  Michelson zastoso-
wali technikę interferometrii w  obserwatoriach Mount Wilson, co umożliwiło oszacowanie jej 
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Został stworzony według innej, metafizycznej mądrości, która świadomie re-
zygnuje z porozumienia z epoką naszego realizmu.

Dwa inne „areopagi” stoją nieco dalej, a  jeszcze dwa znajdują się wręcz na 
podwórkach, w  towarzystwie zwierząt domowych i  narzędzi codziennej pracy. 
Właściciele tych podwórzy odziedziczyli je razem z  ziemią, na której narodził 
się najstarszy bóg na planecie ziemskiej. Ale nie wydają się tym wzruszeni. Do-
skonała, wzajemna obojętność charakteryzuje relację między tymi bogami a po-
tomkami ludzi, którzy przed wiekami ich stworzyli.

W ogrodzie megalitycznym znajduje się siedem dolmenów i kilka menhirów. 
Można więc mówić o wielkiej nekropolii.

Deszcz ustał, a  tych kilka kilometrów nie ma już znaczenia. Mędrzec powie-
dział kiedyś, że czas nigdy nie płynie tak szybko jak wtedy, gdy się myśli uważnie.

Na stacji, czekając na pociąg, piszę tę kartkę:

KARTKA POCZTOWA

-------------------
Giurdignano, 8 kwietnia 1949 roku

	 Szanowny Panie, 
tyle razy powtarzał mi Pan, że Apulia nie jest ani 

„fotogeniczna”, ani „turystyczna”, ani „interesująca”. 
Radziłabym Panu odwiedzić ten megalityczny ogród 
i zapewniam, że w towarzystwie najstarszych bogów 
świata nie będzie się Pan nudził  – jak przy niejed­
nym współczesnym ministrze spraw zagranicznych. 
Apulia to region dla turystów bardzo inteligentnych; 
wstęp dla umysłów ospałych jest wzbroniony. Ja za­
wsze zaliczałam Pana do tej pierwszej kategorii.

Pozdrawiam serdecznie
KAZIMIERA ALBERTI

A teraz trzeba tę kartkę zaadresować. I tu mam kłopot. Wszak tyle osób mó-
wiło mi to samo! Komu więc ją wysłać? Aby rozwiązać ten trudny problem, na 
końcu po prostu wsuwam ją między karty tej książki. W  ten sposób wszyscy 
będą mogli otrzymać ją jednocześnie.

P.S.

Proszę wybaczyć, jeśli otrzymujecie tę widokówkę z takim opóźnieniem.

promienia i wskazało, że Betelgeza jest gwiazdą znacznie większą od Słońca. Ponadto badania fo-
tometryczne i spektroskopowe w tym okresie ujawniły obecność rozszerzonej atmosfery i materii 
wyrzucanej przez gwiazdę. Za: N. Kanas: Star Maps and Astronomy in Ancient Civilizations. Praxis, 
New York 2007, s. 49–50.
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TAJEMNICA  O  TYSIĄCU  TWARZY

W herbie Foggii po dziś dzień widzimy trzy języki ognia. Czym są te płomienie, 
które miasto tak pieczołowicie podtrzymywało przez prawie dziewięć  wieków? 

Jak zawsze, odpowiedzi dostarcza legenda, która w  tym przypadku tak bar-
dzo uszlachetniła człowieka, że pozbawiła go wszelkiej ciekawości, pierwotnego 
znamienia ludzkiego charakteru.

Człowiek jest w ogólności zwierzęciem niedowierzającym. Nawet najbar-
dziej naiwny, taki, któremu można powiedzieć wszystko, co się chce, stara się 
osobiście upewnić, zobaczyć, dotknąć, zweryfikować, porównać. 

Tam, gdzie dziś znajduje się zaludniona i tętniąca życiem Foggia, kiedyś roz-
ciągał się step, a pasterze prowadzili swoje owce na wypas. W miejscu, gdzie dziś 
stoi katedra, znajdował się staw, do którego po deszczu spływała woda.

Był rok 1073, a sytuacja Normanów właśnie zaczynała się stabilizować.
Pewni pasterze, zwabieni widokiem trzech języków ognia, podeszli do owe-

go stawu i  znaleźli unoszącą się na wodzie tablicę, owiniętą w  czarne sukno. 
Była to słynna Madonna w siedmiu welonach, czczona przez wieki.

Mówi się, że pasterze dochowali tajemnicy i  nie odchylili materiału. Na 
miejscu zbudowano kaplicę. Następnie Normanowie, gotowi na wszystko, co 
mogłoby im zapewnić uznanie, wznieśli budowlę, która do dziś jest kościołem  
katedralnym.

Żyjemy w  stuleciu „materializmu historycznego”, który odwrócił się od 
wszystkich legend i  starodawnych opowieści. Z  pewnością wielu z  czytających 
te słowa nie uwierzy w mistyczny charakter trzech języków ognia i uczenie wy-
jaśni, że w miejscach podmokłych często tworzą się tak zwane „błędne ogniki”, 
zjawisko aż nazbyt dobrze znane.

Ponadto nie uwierzy, że prości ludzie, odznaczający się bardzo żywiołowym 
charakterem, nie zaspokoili swojej wrodzonej ciekawości. Wreszcie, niektórzy 
nadal będą się zastanawiać: ale skąd wiedzieli, że na obrazie została namalowa-
na Madonna, skoro nie odchylili materiału?

I zadadzą sobie jeszcze wiele takich pytań.
Z  pewnością nie jest zadaniem pisarza, a  zwłaszcza poetki, by kłaść ciężar 

legendy na szali fizyki i zapisywać, ile uncji można z niej ocalić. W takim przy-
padku musielibyśmy wyrzucić cały bagaż mitologii do śmieci; i byłby to najlep-
szy sposób na wyciśnięcie wszystkich soków poezji z naszej kultury i zastąpie-
nie ich bardziej nowoczesnymi witaminami rozumu. 

Ale nam, którym tak wiele razy w życiu ludzka ciekawość wydawała się nad-
zwyczaj pospolita, przyjemnie jest pomyśleć, że foggiańska legenda odwróciła 
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się od ludzkiego szpiegowskiego wścibstwa i stworzyła postaci, które miały siłę, 
by dochować tajemnicy.

Jeśli początek historii (legendarny) wyda się wielu zbyt naiwny, nie wiem, co 
zrobią z historią, która ustaliła absolutnie pewny fakt, że od czasu budowy kate-
dry obraz patronki miasta, „zesłany na ziemię” w VIII wieku podczas prześlado-
wań ikonoklastycznych i odnaleziony w 1073 roku, został odsłonięty tylko raz.

Przez wiele stuleci tajemnicze zawiniątko, którego cudowna sława rozprze-
strzeniała się coraz bardziej, było obiektem najgłębszej czci. Widoczna była 
tylko czarna zasłona. Aż w 1567 roku pewien biskup zapragnął dowiedzieć się, 
co tak naprawdę kryje się za ciemną tkaniną. Co by było, gdyby zamiast Maryi 
Dziewicy czczona tablica przedstawiała jakąś diabelską postać?

Wyraził więc swoje wątpliwości wobec Watykanu, który uznał je za uzasad-
nione i zezwolił na jednorazowy, ostrożny rekonesans. Został on przeprowadzo-
ny przez czcigodnego księdza, kanonika Fusco, w asyście dwóch innych osób.

Możemy sobie wyobrazić moment, już absolutnie historyczny, a  nie legen-
darny, kiedy uchylono zasłony, nieruszane od ponad czterystu lat.

Komisja poświadczyła rozeznanie w liście, który został otwarty dopiero dwa-
dzieścia trzy lata później, kiedy jej członkowie zmarli. Odnaleziony został rze-
czywiście, owinięty w siedem welonów, wizerunek Matki Bożej o wyjątkowym 
pięknie i wysokiej wartości artystycznej.

Po tym wydarzeniu znów przez wieki nie tknięto welonów!
Pod wysokimi sklepieniami katedry, w obfitości kwiatów i świateł, na ołtarzu 

stoi obraz, cały pokryty płytą z cennego metalu. Tylko w jednym miejscu, u góry, 
znajduje się mały otwór, przez który widać płat czarnej materii. Nic więcej!

Widziałam tysiące wizerunków Madonny z najróżniejszych malarskich szkół 
i historycznych epok. Przemierzyłam setki muzeów, tysiące kościołów.

Madonny Murillo, Belliniego i  Botticellego, Correggia i  Filippo Lippiego; 
dziesiątki w  bizantyjskich klasztorach Serbii i  Bułgarii; także czarne Madonny, 
namalowane na górze Athos przez greckich mnichów, a  wśród tych Madonn 
z pewnością najoryginalniejsza – nie dlatego, że pisze to Polka – i tak droga każ-
demu polskiemu sercu, Czarna Madonna Częstochowska, z dwiema tragicznymi 
bliznami zadanymi szwedzkim mieczem, i Matka Boska Ostrobramska w Wilnie. 
Jednak ten obraz tutaj, na którym widoczny jest tylko fragment czarnej tkaniny, 
jest czymś zupełnie innym. Ma ich tysiące! To za mało! Ma miliony twarzy!61

61  Szczegółowe omówienie kultu ikony, a także historii z nią związanej, symboliki i tajemni-
cy narosłej wokół przedstawienia Maryi (Madonna dei Sette Veli) oraz szerokiego kontekstu spo-
łecznego zainteresowania (od mistyki po dewocję) przynosi obszerna monografia Renza Infante. 



•  282  • •  Wnętrze ko tł a  •  •

Przez  wieki każdy umieszczał za tą zasłoną swoje indywidualne wyobraże-
nie wizerunku, każdy widział Matkę Bożą tak, jak mu się podobało. „Madonna 
w siedmiu welonach” miała dziesiątki twarzy, pospolitych i wzniosłych, delikat-
nych i  energicznych, melancholijnych i  roześmianych. Z  pewnością jest to naj-
bardziej ekspresywna Madonna na całym świecie! Każdy, kto tu przybył, malo-
wał swój własny wizerunek, tak jak chciał i umiał.

Patrząc na ten nietykalny obraz, ustawiony na granicy między pierwotną 
ludzką ciekawością a  najbardziej dobrowolną wiarą, przypominam sobie pe-
wien epizod.

Gabriele D’Annunzio w swoich relacjach z pierwszej wojny światowej wspo-
mina, jak na jednym z  wysuniętych odcinków linii frontu zdarzyło się, że rów 
komunikacyjny w  okopach był zajęty częściowo przez Włochów, a  częściowo 
przez Austriaków. Koc polowy przywiązany do liny dzielił dwie strefy i zgodnie 
z  niepisaną umową stanowił mur separujący dwie wrogie dywizje, bardziej fi-
zyczny niż płot czy głaz. (Aż pewnego razu lekkomyślny żołnierz odważył się 
rozerwać koc bagnetem. Natychmiast rozgorzała wściekła bitwa).

Nie wiem, czy ten epizod jest autentyczny, czy wymyślony przez niesamowi-
ty umysł poety. Ale ja lubię wierzyć, że to się wydarzyło naprawdę.

Zwykły koc stanowił dla wrogów na polu bitwy przeszkodę nie do przezwy-
ciężenia, skuteczniejszą niż jakikolwiek „blockhaus” ze zbrojonego betonu.

Często bowiem rzeczy nie ukazują się nam takimi, jakimi są, lecz takimi, ja-
kimi chcą je widzieć nasze oczy.

W  dwóch metrach sfatygowanego materiału o  grubości zaledwie kilku mili-
metrów ci żołnierze widzieli schronienie, za którym mogli spokojnie odpocząć, 
zakątek wytchnienia, ocalenie przed śmiercią. W tych kilku centymetrach kwa-
dratowych nieprzeniknionej czarnej zasłony, w katedrze w Foggii, kolejne poko-
lenia, przez tak wiele stuleci, widziały wszelkie arcydzieła, wszelkie cudowne 
wizje innego świata, znajdowały urzeczywistnienie wszelkich metafizycznych 
aspiracji.

•

•

•

Por. Idem: La Madonna Velata di Foggia. Storia, leggenda e devozione di un culto singolare. Fonda-
zione dei Monti Uniti di Foggia, Foggia 2019, s. 253.
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PAMIĄTKI  PO  FRYDERYKU  II  HOHENSTAUFIE  W  FOGGII

Nie wiem, czy znasz Lin Yutanga!62 To współczesny pisarz, Chińczyk z  uro-
dzenia i  Amerykanin z  wyboru. Z  mieszanki tysiącletniej chińskiej filozofii 
z praktycznym amerykańskim duchem narodziły się pomysły, które nie zawsze 
uważane są za bezsensowne.

Na przykład w  swoim dziele The  Importance of Living autor radzi mężom 
stanu, aby zachowywali się nieco mniej arogancko; i słusznie zauważa: 

„Czy można sobie wyobrazić, że ze spotkania polityków, którzy najpierw 
obejrzeli wesoły film Walta Disneya, a następnie porozmawiali między jednym 
kęsem a  drugim o  dobrze przyrządzonym spaghetti, mogłaby kiedykolwiek 
wyjść deklaracja wojny?”63.

Wiele  wieków przed chińsko-amerykańskim filozofem, Fryderyk  II, myśli-
ciel typowo europejski, zdecydował się powierzyć poezji zadanie otwarcia przed 
nim bram zbuntowanego miasta. Ćwiczenie rymu być może również służyło mu 
jako środek uspokajający. Nawet w  najtragiczniejszych okolicznościach umiał 
szlifować swoją łacinę i  metrum jak w  akademii Parnasu, a  swój gniew ubierał 
w najpogodniejszą filozofię.

62  Na rodzimym rynku ukazała się ostatnio monografia Magdaleny Filipczuk, poświęcona 
pisarzowi. Zaczerpnijmy z  niej krótką charakterystykę twórcy: „Lin Yutang  (1895–1976) uchodzi 
za jednego z  czołowych dwudziestowiecznych chińskich pisarzy i  filozofów. Znany jako języko-
znawca, myśliciel, pisarz i tłumacz, już w latach trzydziestych ubiegłego stulecia opublikował wy-
soko ocenione My Country and My People oraz The Importance of Living. Był autorem niezwykle 
wszechstronnym, erudytą o  rozległej wiedzy i  wielkiej różnorodności zainteresowań, nadto czło-
wiekiem o  ciętym dowcipie i  praktycznym podejściu do życia. Wywodzący się z  rodziny pastora 
wykształconego w kulturze zachodniej i zarazem konfucjanisty, Lin otrzymuje stypendium na uni-
wersytecie Harvarda, wybierając jako przedmiot studiów literaturę porównawczą (jego mistrzami 
w tym zakresie były tak znane postaci ówczesnej humanistyki, jak nauczyciele Thomasa Stearnsa 
Eliota: Bliss Perry, Irving Babbitt czy George L. Kittredge). W 1922 roku kończy studia w Harvardzie 
i  wyjeżdża do Europy. Po krótkim pobycie we Francji przenosi się do Lipska, gdzie pozostaje do 
czasu uzyskania w  1923  roku doktoratu z  językoznawstwa (dokładniej  – z  chińskiej fonetyki) na 
tamtejszym uniwersytecie. Lipskie studia trwały stosunkowo krótko, gdyż Lin, jeszcze zanim za-
czął pisać po angielsku i uważać się za ambasadora kultury chińskiej na Zachodzie, dał się poznać 
w  Chinach jako dobrze zapowiadający się badacz chińskiej leksykografii, obeznany z  arkanami 
pracy naukowej. Wkrótce po uzyskaniu stopnia akademickiego zostaje wykładowcą literatury an-
gielskiej na uniwersytecie w Pekinie. W tym też okresie zaczyna krytykować politykę oraz zjawiska 
społeczno-kulturowe współczesnych sobie Chin, narażając się tym samym na represje władz i osta-
tecznie, w 1936 roku, emigruje do Ameryki, aby poświęcić się pisaniu po angielsku. W kraju tym 
spędza ponad trzydzieści lat. Umiera w 1976 roku jako uznany autor i myśliciel, kilkukrotnie nomi-
nowany do Literackiej Nagrody Nobla”. Por. M. Filipczuk: Lin Yutang – filozof sztuki życia. Studium 
kluczowych zagadnień. Wydawnictwo Księgarnia Akademicka, Kraków 2023, s. 10.

63  Por. Y. Lin: The Importance of Living. Reynal & Hitchcock Inc. New York 1937. Tłum. własne.
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…portal, najbogatszy, jaki rzeźba romańska stworzyła w Apulii

…Klasztor św. Sebastiana ukaże wam swoją spokojną potęgę i różnorodność kapiteli
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Był rok  1229 i  Fryderyk, niezmiernie wzburzony, powrócił z  krucjaty, aby 
stłumić rebelię, która wybuchła pod jego nieobecność w  całym królestwie64. 
Zrównał wrogą Barlettę z  ziemią, Andrię nagradzając najwdzięczniejszym 
z określeń – Andria „fidelis”.

Podobnie jak wiele innych apulijskich miast, Foggia, zapomniawszy o  tysią-
cach otrzymanych dobrodziejstw – nie pierwszy i nie ostatni przykład wdzięcz-
ności w historii – zamknęła mu drzwi przed nosem.

Nastał wieczór. Zmęczona armia potrzebowała kwatery. Z pewnością Fryde-
ryk także nie mógł być w  najradośniejszym nastroju. Jednak był osobą, której 
maniery również dziś mogłyby stanowić wzór najdoskonalszej szkoły dyplo-
macji. Wezwał Foggię do poddania się, ale nocne ultimatum przybrało następu- 
jącą formę:

Fogiae, cur me fugis? cum te fecit mea manus? 

Ut video tibi est rector de capite vanus. 

Non bene noscebam tuos, mala vipera, mores, 

A longe credebam te mihi pandere fores, 

Per facta maiorum capiuntur facta minorum; 

Aspiu Barlettam, quae manet vertice tristi. 

Doleo si cogor te loedere factio nostra, 

Sed si vis loedi, culpa erit et laesio tua. 

Nox funditur terris; quid sit actura videbis, 

64  W  czasie trwania VI  krucjaty (na przełomie lat  1228–1229), gdy Fryderyk  II toczył roz-
mowy i  negocjacje z  sułtanem egipskim Al-Kamilem (dotyczące odzyskania Jerozolimy, Nazaretu 
i Betlejem) – papież Grzegorz IX podjął kroki na rzecz osłabienia władzy cesarza w Europie: „Mia-
nowany na czas nieobecności cesarza regentem Królestwa Sycylijskiego, książę Rainald ze Spoleto 
wkrótce po wyjeździe Fryderyka nierozważnie naruszył terytorium Państwa Kościelnego. Krok ten 
posłużył papiestwu za pretekst do zaatakowania Królestwa Sycylii i przywrócenia nad państwem 
tym zwierzchnictwa lennego Stolicy Apostolskiej. Wykorzystując nieobecność Fryderyka II na te-
renie Italii, Grzegorz IX, wspomagany finansowo przez północnowłoskie miasta, dokonał licznych 
zaciągów. Wystawione z  tych ośrodków oddziały najemne, których godłem stał się klucz, sym-
bol Państwa Kościelnego  – stąd ich nazwa: clavesignati, tj. kluczem znaczeni  – dokonały agresji 
na włoskie posiadłości Cesarstwa. Prowadzone przez skłóconego z  Fryderykiem Jana z  Brienne 
oraz kardynała Pelagiusza z  Albano siły w  służbie papiestwa z  łatwością zajęły obszary położo-
ne między rzekami Garigliano i  Yolturno, zagrażając niebawem samej Sycylii”. Por.  J.  Hauziński: 
Fryderyk  II  Hohenstauf. Cesarz rzymski. Wydawnictwo Poznańskie, Poznań  2015, s.  144. Udane 
negocjacje z  sułtanem doprowadziły do koronacji Fryderyka w  Jerozolimie 18  marca  1229  roku. 
Gdy 10 czerwca 1229 roku Fryderyk II przypłynął do Brindisi, rozpoczął proces gaszenia rebelii i za-
prowadzania porządku w zbuntowanych prowincjach. Por. E.W. Wies: Cesarz Fryderyk II. Mesjasz 
czy antychryst? Przeł. J. Antkowiak. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2002, s. 143–145.
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Ut hodie si cras incoepta lege manebis; 

Per caput hoc juro semper sine fine dolebis65.

Nie trzeba dodawać, że o świcie Foggia otworzyła wrota. Kilka wersów przynio-
sło efekt lepszy niż długotrwałe oblężenie. 

Ilu przywódców politycznych wiedziało lub wiedziałoby, jak zachować formę 
i metrum nawet pod murami wrogiego miasta, jak to uczynił Fryderyk II?

Bo nawet jeśli Foggia była wrogiem tylko przez kilka dni, przez wiele wieków 
przeszłej i obecnej historii, ileż narodów i jak długo było rządzonych przez rec­
tor de capite vanus66?

I  jak to bywa w  życiu wielkich postaci, a  dokładniej nieprzeciętnych umy-
słów, czasem się nagradza, a innym razem karze, potem jednak całe zło zostaje 
zapomniane. A  nawet jeśli wielkie umysły nie zapominają całkowicie o  otrzy-
manym złu, wiedzą, jak precyzyjnie oznaczyć jego wagę i porównać z otrzyma-
nym dobrem. Jeśli dobro przewyższa wagę wyrządzonych krzywd nawet o jeden 
gram, wszelka niesprawiedliwość zostanie odrzucona.

I  to właśnie w  Foggii serce Fryderyka pozostało na wieczny odpoczynek. 
W tej samej Foggii, w której bramy, dwadzieścia jeden lat wcześniej, uderzał na-
brzmiały gniewem.

Jednak również Foggia, jak to bywa w  życiu wielu miast, zapomniała o  ob-
lężeniu i obalonych na skutek kary murach, i położyła na szalę całe otrzymane 
dobro, a  może nawet to dziwne rymowane „ultimatum” (ten… poetycki „nok-
turn”), i zapewniła spokojny odpoczynek dla tego serca. Pokochała je, gdy było 
już zimne!

65  „Foggio, czemu przede mną uciekasz? Przecież moja ręka cię stworzyła! 
		    Jak widzę, masz nad sobą władcę o próżnej głowie. 
		    Nie znałem dobrze twego charakteru, zła żmijo, 
		    z daleka sądziłem, że przede mną otworzysz swe bramy. 
		    Czyny przodków pociągają za sobą czyny potomnych; 
		    patrzę na Barlettę, która trwa na smutnym wzgórzu. 
		    Boleję, jeśli nasz obóz zmusza mnie, by cię skrzywdzić, 
		    lecz jeśli chcesz być zraniona, wina i krzywda będą twoje. 
		    Noc zapada nad ziemią; zobaczysz, co uczynię, 
		    jeśli dziś, jak i jutro, pozostaniesz przy tym postanowieniu; 
		    na tę głowę przysięgam: bez końca będziesz żałować”.
Por. G. De Troia: Foggia e la Capitanata nel quaternus excadenciarum di Federico II di Svevia. Sche-
na Editore, Fasano 1994. Praca ta stanowi omówienie roli miasta i  jego relacji z imperatorem oraz 
administracyjno-społeczny kontekst epoki.

66  Dosłownie: „Władca pusty w  głowie”, określenie sugerujące brak rozumu, próżność lub 
niekompetencję.
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…prosty, pozbawiony wszelkiego przepychu,  

rzymski łuk poza murami dawnej Canosy

•

•

•

•

•
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…oto kamienne amfiteatry, ściany podziurawione tysiącem grot,  

samotne filary, skalne stopnie, dzikie, niemal przerażające scenerie!

•

•

•

•

•
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Czasami historia pisze… ewangeliczne scenariusze!
Wiele rodów w średniowieczu toczyło między sobą zaciekłe walki przez całe 

stulecia. Rodzice umierali, a nienawiść przechodziła na ich dzieci, wnuki, aż do 
dziesiątego pokolenia.

Jedną z najbardziej zajadłych wojen pod apulijskim niebem była ta, w której 
Hohenstaufowie zmierzyli się z  Andegawenami. Apulia rozkwitała pod pano-
waniem jednej i drugiej dynastii. Dzisiaj wydaje nam się, że walka ta trwała aż 
do czasów współczesnych; łatwo bowiem dostrzec oczywisty fakt, że historycy 
i krytycy sztuki, którzy wychwalają pod niebiosa zasługi Hohenstaufów, zajmują 
się umniejszaniem zasług Andegawenów i vice versa.

Foggia miała to dziwne szczęście, że była w równym stopniu kochana przez 
Fryderyka i  jego najzacieklejszego wroga, Karola Andegaweńskiego. W  jej kate-
drze spoczywało serce Fryderyka i trzewia Karola. Trzewia, które wcześniej tak 
często kipiały gniewem na samo wspomnienie szwabskiego imienia.

W  ten sposób, w  tej dziwnej formie, historia zainscenizowała ewangelicz-
ne przebaczenie po śmierci. Piękny gest z jej strony. Ale natura, sędzia bardziej 
spontaniczny od historii (która czasami może być refleksyjna), zdecydowała się 
na inny osąd. Wielkie trzęsienie ziemi w 1731 roku zniszczyło prawie całą Foggię. 
I tak, doczesne szczątki dwóch niezwykłych wielbicieli Foggii, pogrzebane pod 
ruinami, nigdy już nie zostały odnalezione. 

Inne wojenne „trzęsienie ziemi”, które tym razem przyszło z powietrza, po-
nownie zdewastowało miasto w latach 1942–1943. Podczas ostatniej wojny Fog-
gia była ulubionym celem sił powietrznych najróżniejszych narodów. W  ten 
sposób zapłaciła – i to drogo – za przywilej bycia jednym z najważniejszych wło-
skich węzłów kolejowych i za lokalizację w obszarze szczególnie odpowiednim 
do budowy lotnisk.

W  średniowieczu Foggia posiadała piękny pałac Fryderyka  II. Został on 
zbudowany przez artystę o  wielkim znaczeniu, choć nie zawsze godnie odno-
towywanego w historii sztuki: Bartolomeo da Foggia. Tę postać o silnej indywi-
dualności do dziś otacza specyficzna aura. O Nicoli Pisano czy Nicolò di Pietro 
d’Apulia, a nawet Nicoli d’Apulia, wspominałam już przy okazji Castel del Mon-
te. Style obu wielkich artystów są tak ze sobą powiązane i  niemal identyczne 
(i  rozpoznawalne, gdyż należą do pierwszych, które zwiastowały Włochom 
i światu odrodzenie), że nie sposób rozstrzygnąć, czy Nicola Pisano był uczniem 
Bartolomea, czy odwrotnie. To, jak wielkim artystą był Bartolomeo, wciąż mo-
żemy ocenić na podstawie marmurowego popiersia eksponowanego w katedrze 
w Ravello. Jest to arcydzieło sztuki średniowiecznej i przedstawia kobietę z rodu 
Rufolo, ze szlachetnym diademem na pięknej klasycznej głowie.
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Wszystko, co pozostało z pałacu Fryderyka II po trzęsieniu ziemi w 1731 roku, 
to pięknie zaprojektowany łuk.

Ale tak jak trzęsienie ziemi z 1731 roku pogrzebało szczątki Fryderyka, tak to 
z 1943 roku zniszczyło ostatnią pamiątkę po jego architekturze. Serca nie dało się 
już ocalić. Ale zaraz po wojnie Foggia z miłością odtworzyła jego wspaniały łuk. 

Ponownie możemy zobaczyć dwa orły, w jakich Paul Bourget słusznie rozpo-
znał te, które zdobiły monety Fryderyka, złote „augustiale”67. I  znów możemy 
przeczytać: Sic Caesar fieri iussit opus… Bartholomeus sic construxit…68.

Można spierać się o  interpretację tego zdania; czy Fryderyk wydał Bartolo-
meowi rozkaz budowy pałacu i ów zajął się jego projektem, czy też Bartolomeo 
po prostu tylko wykonał pracę zgodnie z koncepcją Fryderyka. W każdym razie 
Lenormant69 znajduje tutaj tę samą rękę co w przypadku zamku w Kapui (tam 
dzieło Fryderyka architekta jest pewne), którą mieliśmy już możliwość rozpo-
znać w ośmiokątnym diademie Castel del Monte: rękę Fryderyka II.

WIANEK  TROJAŃSKI

Ileż zmartwień sprawiało to słowo – Troja! – w szkole. Naszej wiedzy w tej 
dziedzinie zawsze czegoś brakowało. A każdy profesor był zawsze taki zawzięty! 
Wymagający! Ale ostatecznie zwykle osiągali swój cel.

Starzy ludzie, ze szlachetną siwizną, którzy pozapominali daty, imiona, wy-
darzenia historyczne, potrafią obudzić się w nocy i recytować bez zająknięcia te 
wersy, jakby wkuwali je wczoraj: 

Gniew Achilla, bogini, głoś, obfity w szkody, 

Który ściągnął klęsk tyle na greckie narody,70

67  Informacja obszerna o tych monetach pojawiła się już w tomie poprzednim. Por. K. Alber-
ti: Dusza Kalabrii. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2025, s. 82. 

68  „Tak cesarz nakazał wykonać to dzieło… Bartolomeo tak je zbudował”.
69  Alberti przywołuje postać Francoisa Lenormanta  (1837–1883), wybitnego francuskie-

go hellenisty, asyriologa i  archeologa. Warto w  tym miejscu wymienić dwa jego dzieła istotne 
w  porządku historii „podróży włoskich”: À  travers l’Apulie et la Lucanie. Notes de voyage (wyda-
ny w 1883 roku zbiór zapisków z podróży Lenormanta, obejmujący jego wizyty w Apulii i Lucanii, 
tropiący pozostałości Wielkiej Grecji i kreślący „tło archeologiczne” miejsca) oraz La Grande Grèce 
(tom opublikowany w  roku  1881  – dzieło historyczno-geograficzne, w  którym opisuje on tereny 
starożytnej Wielkiej Grecji, i  które stało się inspiracją dla późniejszych podróżników, takich jak  
George Gissing i Norman Douglas).

70  Homer: Iliada. Wybór. Przeł. F.K. Dmochowski. Wybór, wstęp i komentarz J. Trzynadlow-
ski. Zakład Narodowy im.  Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1989, ks. I,  
s. 41 [przyp. tłum.].
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Nie wiem, ile pokoleń nauczyło się tych wersów na pamięć. Potem zapomnia-
no Dariusza, Cyrusa i Kambyzesa, faraonów i Aleksandra Wielkiego, ale maleńka 
Troja, jej Helena oraz jej koń kłusowali i wciąż kłusują przez wieki. Może dlatego 
jesteśmy zupełnie zaskoczeni, widząc na mapie Apulii nazwę „Troia”! 

– I  jak to się stało, że ta Troia jest właśnie tutaj?! Czy ona zawsze tak się  
nazywała?!

Spróbujmy razem upleść wianek z  kwiatów, tak jak często nam się zdarza-
ło, gdy w słoneczne wiosenne dni zamiast udać się do szkoły, wychodziliśmy za 
miasto i na jakimś polu pletliśmy kwietne wiązanki. Jeden kwiatek po drugim… 
i może także dziś z tej niewinnej zabawy powstanie taki wianek.

Nazwa „Troia” nie spadła z nieba jak meteoryt. Miała w sobie jakąś tajemną 
przyczynę.

Nasz wianek zaczyna się od kwiatu niemal skandalicznego. Ale pokażcie mi 
człowieka, który nie ulega fascynacji skandalem. 

Można powiedzieć, że Troja zrodziła się… z kobiecej niewierności!
Ta historia nie jest nowa. Wszyscy dobrze ją znacie, choćby z czasów drugiej 

wojny światowej. Bohater walczył, bił się, a… gdy wrócił, zastał swoją kobietę 
w  ramionach innego. To się powtarzało przez  wieki, bez zmian, niczym zjawi-
sko astronomiczne. Skandal, który opisał Homer, rozegrał się w  najwyższych 
sferach społecznych i – z wyjątkiem wiernej Penelopy, która czekała na swojego 
Odyseusza – greccy bohaterowie po powrocie rozpoznawali w swoich kobietach 
już inne panie, z odmienionymi imionami.

Nawet Diomedes, po powrocie do domu, spotkał u swojej żony Ajgiale jej niezbyt 
bohaterskiego kochanka  – Kometesa. Ale Diomedes przerósł swoją epokę o  trzy-
dzieści jeden  wieków. Nie zakończył tego skandalu krwawym epilogiem, jak to 
było w zwyczaju epoki i w środowisku herosów. Nie zabił ani swojej byłej żony, ani 
jej nowego… męża. Uznał, że kobiet na świecie nie brakuje – a tym bardziej ziemi!

Zebrał garść przyjaciół  – także szczęśliwych, a  może także zdradzonych 
przez własne żony albo jeszcze nieposiadających kandydatek do zdrady  – i  ru-
szył z nimi w szeroki świat, w poszukiwaniu swego przeznaczenia. W grupie był 
także słynny wróżbita Kalchas. Wszyscy na pewno dobrze go pamiętacie z Ilia­
dy, jak Agamemnon nie mógł go znieść:

Zawsze ty, widzę, jesteś nieszczęścia prorokiem 

I nic nie umiesz dla mnie zwiastować przyjemnie; 

Każdy twój czyn i wyraz serce rani we mnie71.

71  Ibidem, s. 46 [przyp. tłum.].
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Diomedes wraz ze swymi towarzyszami założył wiele miast w  Apulii, 
a w końcu, podczas swych wędrówek, trafił na inne wzgórze, które – dumnie – 
dominowało nad równiną, a  powietrze było tam bardzo zdrowe. Mieszkała 
w  tym miejscu już grupa autochtonów, a  wśród nich żyła piękna Ekania. Dio-
medes, choć nie miał oficjalnego rozwodu, zakochał się w Ekanii i pozostał na 
urokliwym wzgórzu, zakładając osadę: Ekanę! Z  czasem powstało w  niej kilka 
świątyń, a  największej z  nich patronował „Prorok nieszczęścia”, ciesząc się po-
wszechnym szacunkiem. Mitologiczna kariera Kalchasa po raz kolejny potwier-
dziła sentencję: Nemo propheta in patria.

Zaczęliśmy ten narracyjny splot od dwóch kobiet. Jedna zdradziła, druga  – 
pokochała. Tak rodzi się miasto. 

Mit od historii dzieli, zasadniczo, jedynie cienki włos. 
Po śmierci Diomedesa Ekana staje się niezależną republiką, liczącą czterdzie-

ści tysięcy mieszkańców – to znacząca liczba jak na tamte czasy. 
Miasto leży przy Via Appia, w  strategicznym miejscu. Wybór tej lokalizacji 

podczas zakładania osady nie był dziełem przypadku, lecz efektem świadomego 
działania. Za czasów rzymskich Ekana stała się jednym z posterunków wojsko-
wych i  znajdowała się w  centrum najistotniejszych spraw. Diomedes ofiarował 
temu miastu jedno: tchnienie wojny. I chociaż w żaden sposób Apulia nie może 
być nazwana „ziemią pokoju”, to Troia, nawet w  tym niespokojnym regionie, 
ustanowiła wojenny rekord. Jedną batalię od drugiej dzieliło tylko cienkie pas-
mo pokoju, które nigdy nie miało czasu, by wybielić się i wyschnąć, bo natych-
miast przesiąkało nową krwią.

Hannibal zdobywa Ekanę, a na pamiątkę tego faktu w historii miasta pojawia 
się nazwa Castra Hannibalis  – „Twierdza Hannibala”. Lecz Fabiusz Maksimus 
odbija miasto. 

I tak, po kwiecie miłości, zaczynamy wplatać w nasz wianek purpurowy, wo-
jenny mak, którego autentyczność potwierdza Tytus Liwiusz. 

A  teraz dołączają się do naszej kompozycji mistyczny kwiat i  palma mę
czeństwa.

Nie kto inny, ale sam św.  Piotr mianuje pierwszego biskupa Ekany  – 
w roku 44 n.e. 

Ileż to razy, gdy nadchodził zmierzch, opowiadaliśmy sobie dziwne histo-
rie, nie mogąc uwierzyć, że naprawdę się wydarzyły. W  tej legendzie, którą te-
raz snujemy, śledzimy nie tylko duchowe i moralne cuda, lecz także to, jak sama 
martwa materia, pod wpływem tajemniczych sił, zmieniała swą formę i  we-
wnętrzną wartość.
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Święty Eleuteriusz jest synem Anthii, zamożnej rzymskiej matrony, którą 
ochrzcił sam św. Paweł. Przeniknięty nową wiarą, której poświęca swą błyskotli-
wą inteligencję, wyrasta na centralną postać w otaczającym środowisku. Z Eka-
ny, za zgodą własnego biskupa, został wysłany do Rzymu, a  stamtąd przez pa-
pieża – do Słowian z apostolskim przesłaniem. 

Wrócił do Rzymu w czasie największych prześladowań. Został aresztowany 
i  wezwany przez prefekta do wyrzeczenia się wiary. Eleuteriusz odmówił. Po 
wielu torturach został skazany na spalenie na kracie. I  wtedy nadchodzi ten 
dziwny moment, który wierzący nazywa „ochroną sił wyższych”, a fizyk mówi: 

„nie wiem!”. Materia odmawia posłuszeństwa zbrodni. Buntuje się! 
Prefekt i strażnicy, wykonujący rozkaz, osłupieli, zobaczyli bowiem, jak żela-

zna krata zmienia się w kruche szkło i rozpada, a rozżarzone węgle przemienia-
ją się w świeże purpurowe róże. 

Po wiekach i dziś wplatamy je w ten wianek.
Obecni na miejscu, z prefektem na czele, nawracają się na nową wiarę – i zo-

stają aresztowani. Święty Eleuteriusz zostaje skazany na pożarcie przez dzikie 
zwierzęta na cyrkowej arenie. I  wtedy jesteśmy świadkami sceny opisanej nie 
tylko w legendach czy podaniach, lecz także w źródłach historycznych. Głodne 
bestie, zamiast rzucić się na człowieka, zaczynają się z nim witać. Widownia do-
maga się krwi. Tłum wstaje. „To magia! Magia!”. 

W tej samej chwili jeden z posługaczy uderzeniem topora odcina głowę świę-
temu. Publiczność klaszcze zadowolona, ale wśród tłumu jest kobieta, która 
rzuca się nagle na arenę, podnosi odciętą głowę i zaczyna ją całować. 

To Anthia, która u  kresu życia syna potwierdza swoją miłość. Ten dzień, 
18  kwietnia, to dzień sensacji w  cyrku! Skazany nie jest niewolnikiem ani bar-
barzyńcą, ale jednym z nich, należy do wyższych sfer, a matka to matrona pełna 
godności – tak, że gdy wbiega na arenę, tłum bezwiednie robi jej miejsce. Sen-
sacja sięga zenitu, gdy Anthia, całując głowę syna, zostaje zabita. W  tej samej 
chwili zegar słoneczny wskazuje dla nich obojga nową erę.

W  ten sposób Ekana zyskuje swego wielkiego męczennika, a  płaskorzeźba 
na frontonie katedry – postać pełną mistycyzmu72. 

72  Dopełnijmy obraz kreślony przez Alberti notą specjalisty, traktującą o „Eleuteriuszu i jego 
matce Antii, umęczonych za Hadriana”. Oto sygnatura: „Posiadamy późne opowiadania greckie […] 
i  łacińskie  […]  poświęcone ich męczeństwu. Utrzymują zgodnie, że doznali go w  Rzymie, ale róż-
nią się, gdy chodzi o pochodzenie męczenników i miejsce, w którym Eleuteriusz miał być biskupem. 
Zawierają ponadto tyle elementów legendarnych, że historycy nie odnajdują w nich jakiegokolwiek 
ziarenka wiarygodności. Z  drugiej jednak strony, istnieją niepodejrzane świadectwa kultu: wczes-
ne rękopisy Martyrologium Hieronimiańskiego, marmurowy kalendarz z  Neapolu, kalendarze 
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Cuda jednak nie przychodzą pojedynczo, ale zawsze w serii. 
Drugi bohater frontonu czeka na swoją kolej. 
Święty Sekundyn jest kapłanem w  Afryce. Gdy Wandalowie zdobywają pół-

nocną część kontynentu, wypędzają duchownych. Ale przebiegły Genzeryk nie 
chce ich zabijać na miejscu. Szuka dla nich innej śmierci. Wsadza dwunastu 
z nich do rozklekotanej łodzi i mówi: „Wracajcie do Italii, szerokiej drogi!”73. 

Licha szalupa odpływa od brzegu, a  osłupiały tłum, zgromadzony na molo, 
widzi, jak nagle za sterem zasiada anielski żeglarz, w  niewinnie białej tunice; 
łódź oddala się szybko i  płynie bezpiecznie i  szczęśliwie, jakby była pierwszo-
rzędnym okrętem. To musi być jakaś niezwykła podróż! 

Tylko Morze Śródziemne  – morze najstarszych i  najbardziej nieprawdopo-
dobnych legend – nie dziwi się ani tej załodze, ani temu sternikowi, za którym 
powiewają skrzydła zamiast marynarskiego kołnierza. Morze Śródziemne, od 
zawsze otwarte na wszelką oryginalność, daruje żeglarzom wszystkie swoje 
najlepsze wiatry, tak że łódź szczęśliwie dociera do Italii – zgodnie z życzeniem 
Wandalów. Każdy z dwunastu kapłanów zostaje biskupem – również św. Sekun-
dyn. Jako biskup Ekany zaczyna wznosić kościoły z takim zapałem, że zasługuje 
na miano restaurator ecclesiae74. 

mozarabskie, dokumenty liturgiczne i bazyliki budowane w różnych miejscowościach Italii. Grecy, 
którzy Eleuteriusza wspominali w dniu 15 grudnia oraz 20 lub 21  lipca, utrzymywali, że był bisku-
pem w Illyricum. Sądzą niektórzy, że jest identyczny z rzymskim męczennikiem Liberalisem, bo Li­
beralis to tyle co greckie Eleútheros. Natomiast inni wysuwają przypuszczenie, że zapis powstał na 
skutek przeniesienia do Rzymu kultu Eleuteriusza, męczennika z Nikomedii, męczennika z Cezarei 
Kapadockiej lub męczennika z Tarsu w Bitynii. Jeszcze inni zakładają hipotetycznie, że hagiograf na 
Wschodzie na swoją korzyść zmodyfikował jakąś Pasję Liberalisa, którego męczeństwo przy Via Sa-
laria nie wydaje się podlegać wątpliwościom. Wreszcie, niektórzy uważają naszego świętego za po-
stać na wskroś legendarną. Jak jednakże wytłumaczyć wówczas wczesne oznaki kultu? Badacze nie 
potrafią odpowiedzieć na to i temu podobne pytania. W Martyrologium rzymskim święty widnieje 
pod dniem 18 kwietnia”. Por. https://deon.pl/imiona-swietych/eleuteriusz,2564 [dostęp: 15.12.2025].

73  O czynach Genzeryka z roku 439 (gdy zdobył Kartaginę i skonfiskował dobytek senatorów 
rzymskich oraz duchownych katolickich, a tych ostatnich wypędził do Italii na starych, przecieka-
jących łodziach) dość dobrze informują dokumenty starożytności, filtrowane przez współczesnych 
badaczy. Por.  J. Strzelczyk: Wandalowie i  ich afrykańskie państwo. Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1992, s. 131–133.

74  Uzupełnijmy biogram świętego: „Sekundyn, biskup Ecany (dzisiaj Troia, w tzw. Kapitana-
cie, w południowej Italii). Na początku IX w. odnaleziono w Ecanie relikwie Sekundyna, który miał 
być pierwszym biskupem tego miasta. Na sarkofagu był odpowiedni napis z datą śmierci: 11 lutego. 
Epitafium pochodziło podobno z V lub VI stulecia. Nie jest rzeczą wykluczoną, że był w grupie bi-
skupów afrykańskich, którzy szukali w  południowej Italii schronienia w  okresie prześladowania 
wandalskiego (za Genzeryka)”. Cyt.  za: https://deon.pl/imiona-swietych/sekundyn,8357 [dostęp: 
15.12.2025].

https://deon.pl/imiona-swietych/eleuteriusz,2564
https://deon.pl/imiona-swietych/sekundyn,8357
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Dziś, na frontonie katedry, jako patron, zdaje się prowadzić miasto przez 
zdradliwe fale – aż do szczęśliwego portu.

Dwaj przeciwnicy, potężni w swej namiętności, od zarania dziejów walczą ze 
sobą: miłość i  wojna. Wszystko, co buduje miłość, jej przeciwniczka  – wojna  – 
niszczy. Ekanę stworzyła legendarna miłość Diomedesa. Zapiekła nienawiść ce-
sarza Konstansa II ją niszczy. 

W  roku  663  cesarz Bizancjum oblega miasto, które odmawia poddania 
się  – jakby w  jego krwi i  kościach tliła się jeszcze duma Diomedesa. To jeden 
z  rysów charakteru Troi: walczyć aż do skrajnej rozpaczy. Po kilku miesiącach 
Konstans  II ją zdobywa. Równa ją z  ziemią, posypuje ruiny solą na znak, że 
nigdy więcej nikt nie będzie mógł tutaj budować. A  potem, na tym dumnym 
wzgórzu, gdzie niegdyś kwitły róże miłości legendarnej pary Diomedes–Ekania,  
sieje zboże.

Tak oto doplatamy wianek trojański! A może w istocie nasz wianek – który 
zawiązał się zakochaną różą, czyż zostanie uwieńczony gałązką cyprysa?! 

Solą posypana została Ekana. Na jej miejscu odrodziła się Troia.

METAMORFOZY  TROI

Po tym jak Ekana została zniszczona, rozproszone grono ocalałych oddaliło 
się o kilometr od ruin posypanych solą i zaczęło wznosić nową osadę.

Człowiek jest twardszy od żelaza! Lecz nie było już Ekany, była już tylko 
Troia!

Dlaczego „Troia”? Może po to, by uczcić mitycznego założyciela Diomedesa, 
który tam właśnie walczył? Lub też może powód był bardziej prozaiczny. Poko-
nana i osłabiona grupa ludzi zobaczyła na tym miejscu pasącą się dorodną i tłu-
stą maciorę, której pojawienie się zdawało przepowiadać, po długim okresie wo-
jennego głodu, czasy obfitości. A któż nie lubi jeść tłusto? 

Być może zatem właśnie pod tym materialistycznym, animalnym znakiem 
powstało nowe miasto. 

Lub też może połączono tu te dwa symbole – poetycki i materialny. Diome-
des przekazał chwałę Troi, a maciora pomnożyła tłuste obietnice bogactwa. 

Osada się rozwinęła. Opływała w  dostatki, w  tłuszcz i  w  chwałę. Ale wo-
jenny wiatr, niesiony z  Troi w  fałdach płaszcza bohatera, towarzyszył miastu 
przez  wieki, ponieważ każdy, kto chciał podbić Apulię, podążając z  Zachodu, 
musiał przez nie przejść.
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Katepano Boioannes, rozumiejąc zagrożenie normańskie, w drugiej dekadzie 
XI wieku zbudował na granicach Apulii potężne twierdze. I znów Troia stała się 
strategicznym punktem, jak za czasów Rzymu. 

Oto widzimy ją w nowej odsłonie. Była niegdyś gniazdem miłości mitycznej 
pary małżeńskiej, później niezależną republiką, jeszcze później obozem wo-
jennym – „Castra Hannibalis” – a w końcu cmentarzyskiem ruin. A gdy księżyc 
błądził nad tą ziemią 4618 razy – czyli, mówiąc inaczej, przez krótki czas, jeśli 
mierzyć ten okres miarą historii – znów odnajdujemy Troię w nowym kształcie. 
Od cmentarza do nowej kolebki dzielił ją zaledwie kilometr. I oto kołyska prze-
kształciła się w twierdzę. 

Boioannes ufortyfikował Troię, osadził w niej garnizon liczący dwanaście ty-
sięcy żołnierzy – liczba godna uwagi jak na owe czasy – włączył mieszkańców 
pierwotnej wioski do twierdzy i  pozostawił jej tę samą nazwę. Wojenny wiatr 
przerzucał tę warownię z rąk do rąk. 

Broniła się dzielnie, jak starożytna Troja, przed każdym, kto chciał ją posiąść. 
Przed Grekami, przed Henrykiem II, przed Normanami. Ale jej los spleciony był 
z gwiazdą Normanów. 

I  właśnie wtedy Troia jaśnieje własnym światłem  – silnym i  niezależnym. 
Z twierdzy, w której panoszą się żołnierze, przemienia się w hrabstwo. To zna-
czy  – przechodzi w  swej nowej inkarnacji ku wyższym wcieleniom. To Robert 
Guiscard zapoczątkowuje szlachetny ród książąt Troi.

I widzimy, że ludzkość – która przez wieki kłóciła się o imię władcy i przele-
wała krew za króla lub tyrana, cesarza lub trybuna ludowego, dynastę lub uzur-
patora, liberalnego prezydenta lub dyktatora – myliła się. 

Nie chodzi bowiem o imię ani o etykietę. Chodzi o człowieka zdolnego, który 
potrafi rządzić. Jeśli zaś jest głupcem, nie uratuje go żaden tytuł – czy to patry-
cjusz, czy plebejusz, plutokrata czy robotnik. 

Historia uczy nas, że nierzadko trybun ludowy miał więcej sprytu i  o  wie-
le lepsze pomysły niż dynasta wychowywany od dzieciństwa do roli władcy. 
I przeciwnie – wiele razy władza cesarska przyniosła lepsze owoce niż wszyscy 
liberalni przywódcy razem wzięci. Chodzi zatem o to, by wychowywać odpowie-
dzialnych ludzi do sprawowania władzy, a nie walczyć o tę czy inną postać rzą-
du. Bo to człowiek tworzy formę, a nie forma człowieka.

Niezależni władcy, zwerbowani przez normańskiego najeźdźcę, a  których 
dziś moglibyśmy nazwać autokratami, okazali się dla Troi fortunnymi rządcami. 
Za czasów Guiscarda (Przebiegłego) – Troia rozkwitła. Odbył się tu słynny sobór, 
a w tamtych dniach księstwo przemieniło się w wielkie zgromadzenie mędrców, 
z  którego wypływały idee moralne i  kulturalne. Na przykład Sobór Urbana  II 
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w roku 109375 ogłosił tutaj „Boży rozejm”. Istniało wtedy sformułowanie, które 
miało moc rozkazu, szanowanego nawet przez najbardziej żądnych krwi ludzi. 
W  dniu poświęconym „Bożemu rozejmowi” składano broń, a  z  krwawego pola 
walki można było w spokoju zabrać ciała poległych i oddać je ziemi na wieczny 
spoczynek…

A  dziś… Pamiętasz, mój drogi Przyjacielu, czy podczas ostatniego cyklonu 
wojennego było chociaż jedno święto, jedna niedziela, w której mógłbyś spokoj-
nie pójść spać? „Dziś nie będzie syreny alarmowej. Dziś – »Boży rozejm«…!”.

Pamiętam, podczas powstania warszawskiego w 1944 roku – tego upokarza-
jącego przykładu, jak człowiek może się wyzbyć, nie mówię już moralności, ale 
choćby najpospolitszego poczucia przyzwoitości – przez dwa miesiące ciała nie 
były grzebane. Nigdy nie zobaczycie much tak pięknych i dobrze odżywionych, 
fioletowych, szafirowych, zielonych, jak te, które widziałam w Warszawie. Miały 
obfity posiłek. A  „Boży rozejm” był bardzo oryginalny! Niemcy transportowali 
na ogromnych czołgach polskie kobiety, które musiały machać białą flagą i krzy-
czeć: „Polacy, nie strzelajcie! To my, Polki! Przyszłyśmy zebrać poległych!”.

Oczywiście powstańcy nie strzelali do swoich kobiet. I w tej chwili spokoju 
czołgi podjeżdżały pod same barykady  – i  to Niemcy strzelali do powstańców. 
W ten właśnie sposób zdobyto wiele umocnień… 

Oto współczesny „Boży rozejm”. Oto jak zbierano poległych podczas drugiej 
wojny światowej. 

Mój drogi Przyjacielu… Z  pewnością powiesz, że w  książce podróżniczej to 
temat, którego nie powinno się nawet musnąć – może zbyt drastyczny. I że ten 
obraz burzy Ci symboliczny pejzaż apulijskich gajów oliwnych. 

Jednak każdy pisarz jest z  pewnością najbardziej nierozgarniętym stworze-
niem, jakie chodzi po ziemi. Przechadza się po tym świecie, patrzy, obserwuje, 

75  Idee pokoju i  rozejmu Bożego (łac.  Pax et Treuga Dei) pojawiały się już wcześniej. Kon-
cepcję „pokoju Bożego” przedstawiono po raz pierwszy na synodzie w Charroux w roku 989. „Ro-
zejm Boży”, pomysł katalońskiego benedyktyna Oliby wdrożono w  życie w  1027  roku (jako efekt 
obrad synodu w Toluges). Informacja podana przez Alberti wymaga także korekt w zakresie daty 
i miejsca. Otóż ideę „pokoju Bożego” proklamowano ponownie i zatwierdzono oficjalnie podczas 
synodu (a nie soboru!), który odbywał się z inicjatywy papieża Urbana II w Clermont (w roku 1095). 
To podczas tego uroczystego zebrania duchowieństwa i  władz świeckich papież ogłosił potrzebę 
ustanowienia „świętej wojny” (co zapoczątkowało ciąg przyszłych wypraw krzyżowych), a  także 
konieczność rozejmu w toczonych między chrześcijanami sporach – na czas trwania wyprawy. Wy-
dany przez synod dekret Treuga Dei zapewniał także uczestnikom ekspedycji zbrojnych do Jerozo-
limy otrzymanie odpustu zupełnego. Por. R. Fischer-Wollpert: Leksykon papieży. Przeł. B. Białecki. 
Znak, Kraków  1990, s.  84–85; J.N.D.  Kelly: Encyklopedia papieży. Przeł. T. Szafrański. Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006, s. 223.
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słucha, łączy fakty i zawsze chce się czegoś nauczyć – choć i tak wie, że umrze 
bardziej nieświadomy, niż się urodził. Przybywa do jakiegoś miasta, poznaje 
jego historię – i natychmiast zaczyna zachowywać się w tym miejscu jak prymus 
w szkolnej ławie. 

Dziś, w  trojańskiej klasie, znalazłam ten piękny pergamin Urbana  II. „Boży 
rozejm”…! I  w  roku  1949  zazdroszczę tym, którzy żyli w  1093  roku i  być może 
marzyli, że ten pergamin rozwinie się w przyszłości w powszechny edykt poko-
ju. A my dziś?! Drżymy na samą myśl, w co może się przemienić w przyszłości 
nasz dzisiejszy „Boży rozejm”!

Dzięki temu pięknemu pergaminowi Troia, już słynna i  uczona, wkroczy-
ła w  epokę Hohenstaufów. Zdążyła też zdobyć swoje przywileje, nadane Kartą 
z  1127  roku przez papieża Honoriusza  II. I  znów, charakteryzuje tę koncesję coś 
szczególnego: oprócz nowych praw miasto może praktykować wszystkie „dobre 
zwyczaje”, które miało wcześniej. Ale o  „złych zwyczajach” nie powinno nawet 
pamiętać. Oto zdanie, które świadczy o zaufaniu do honoru mieszkańców. Nieste-
ty, ludzka ambicja przez wieki upodobała sobie raczej wspominać „złe zwyczaje”!

Kiedy Fryderyk  II  wyruszył na krucjatę, cała Apulia się zbuntowała. Oczy-
wiście również Troia, która posiadała nadane wcześniej przywileje. Fryderyk 
powrócił z  wyprawy krzyżowej, wylądował z  dwoma okrętami w  Brindisi i  wy-
słał odezwy do miast. Niektóre, jak „Andria fidelis”, natychmiast wzniosły łuki 
triumfalne, ale wiele odmówiło mu posłuszeństwa. Wśród nich była Troia, która 
przemieniła się wówczas w wyspę oporu, obijaną z każdej strony przez fale ce-
sarskiego gniewu.

I to było jej nowe wcielenie. Troia w swej historii miała upodobanie do moc-
nych efektów, nieraz wręcz przesadnych.

Kiedy Fryderyk zażądał kluczy do miasta, władcy Troi odpowiedzieli, że nie 
wierzą, iż cesarz powrócił z krucjaty, ponieważ słyszeli, że zginął w Palestynie. 
Takie rzeczy zawsze przechodziły do historii jako skandale; w  tym przypadku 
zakończyło się to tragedią. 

Troia nie pojęła, jak wybitnym dyplomatą i inteligentnym psychologiem był 
jej przeciwnik. Fryderyk mógł się poszczycić ogromną cierpliwością. W  wielu 
momentach swego życia wykazał wielką zdolność do refleksji i  umiał zapano-
wać nad impulsami. 

Z  rozwagą odpowiedział, że doskonale rozumie wątpliwości mieszkańców, 
niemniej istnieje sposób, by je rozwiać. Niech miasto pośle dwóch szlachciców, 
którzy znali go osobiście, i  ci będą mogli potwierdzić tożsamość cesarza. Przy-
puszcza się dziś, że Fryderyk – jako poeta i filozof – na początku był tą sytuacją 
raczej rozbawiony, sądząc po jego dowcipnej odpowiedzi. Troia wybrała zatem 
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dwóch szlachciców, którzy wyruszyli, by zbadać, czy to naprawdę cesarz. Przy-
glądamy się scenie, która mogłaby aspirować do epizodu z błyskotliwej komedii 
francuskiego teatru. 

Posłańcy powrócili i zdali relację.
Ależ tak! Fryderyk to prawdziwy Fryderyk! I chociaż niedawno chorował, te-

raz jest zdrowy i w pełni sił.
Jednak opozycyjna frakcja chciała mieć rację. Oto komiczna scena identyfi-

kacji Fryderyka kończy się nagle tragedią posłów. Troia twierdzi, że szlachta zo-
stała skorumpowana, ponieważ Fryderyk to nie Fryderyk, i zabija wysłanników. 

Historyczny skandal się pogłębia. Gdy Fryderyk, jak nakazuje zwyczaj, zażą-
dał aprowizacji dla wojska, Troia odpowiada ironicznym żartem. Znów jesteśmy 
świadkami sceny z komedii. 

Wielkiemu cesarzowi, słynnemu Stupor Mundi, przysłano wózeczek załado-
wany, między innymi, czosnkiem i octem! Tego Fryderyk, mimo swojego poczu-
cia humoru, nie mógł wybaczyć. Urażony został nie filozof i poeta, ale cesarz – 
a nie zapominajmy, że jesteśmy w XIII wieku! 

Los Troi został zatem przesądzony. Fryderyk rozpoczął oblężenie i  zwerbo-
wał swoich… Saracenów. Troia zrozumiała, że to już nie przelewki, i że wejście 

„saraceńskiego konia” mogło skończyć się bardzo źle. Przewidziały to szczegól-
nie wszelkie Kasandry. 

Najpierw wyruszyło dwóch posłańców. Potem pojechał ów prowokacyjnie za-
ładowany wózek. Teraz wyruszają kobiety, na czele z dwiema córkami zamordo-
wanych posłów, błagać Fryderyka, by powstrzymał grożące miastu spustoszenie. 

Gdyby rolę odegrał wówczas tylko ten miłośnik pięknych kobiet, jakim był 
Fryderyk – w którego haremie żony z prawa, z lewa i ze środka opowiadały nie-
przyzwoite anegdoty  – miasto z  pewnością zostałoby oszczędzone. Ale dele-
gację przyjął cesarz, gdyż kobieciarz, galant był nieobecny. Mimo wszystko coś 
z  tej galanterii pozostało, ponieważ obiecano, że kobiety zostaną uszanowane. 

Obietnicy dotrzymano, ale Troia została zniszczona. I oto widzimy, jak poli-
tyczne rozgrywki opozycji zamieniają miasto w ruinę, znów posypaną solą, tak 
jak wiele wieków wcześniej Ekana. 

Była to nowa, bardzo smutna reinkarnacja, w swojej historycznej odsłonie.
Troia już nigdy nie podniosła się i  nie wróciła do swojego normańskiego 

blasku, a w kolejnej epoce, po zarazie, liczba mieszkańców spadła do czterech  
tysięcy. 

Wojenny wiatr, zaszczepiony przez Diomedesa, nigdy jej nie oszczędzał. 
Wszystkie wcielenia Troi – chwalebne i żałobne, bolesne i świetliste – skupią 

się w katedrze, której kamienie i mury pamiętają jeszcze czasy Ekany. 
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Zaś asymetryczna rozeta na fasadzie, jedyna w  swoim stylu w  całej Apulii, 
z każdą przegrodą inną niż pozostałe, zdaje się symbolizować różne i odmienne 
historyczne wcielenia tego miasta.

„PATETYCZNA”

Widz stoi osłupiały i nie może uwierzyć, że znajduje się w małej Troi. Zasko-
czenie jest tak wielkie, że początkowo nie sposób się otrząsnąć. Jako widzowie 
musimy przemienić się w słuchaczy, ponieważ obcujemy z… symfonią. 

Na początku nie wiemy jeszcze, do jakiego gatunku ta symfonia będzie na-
leżeć. Ale witamy ją w ciszy, jak każdą wielką rzecz, która wywołuje niezwykłe 
wrażenia.

Losy tej „symfonii” sięgają czasów być może wręcz mitycznych, ponieważ 
została zbudowana w  dużej mierze z  kamieni… świętych, naznaczonych smut-
kiem wielu wcześniejszych pokoleń. Powstała z marmurów, które zachowały od-
bicie dawnych kultów.

Robert Guiscard był człowiekiem sprytnym i  inteligentnym. Mając za-
miar zbudować katedrę godną nowego księstwa, od razu pojął, jaki skarb spo-
czywa w  ruinach Ekany. Zobaczył cudownie nienaruszone kolumny, z  trzo-
nami zagłębionymi w  ziemi, nietknięte przez czas, fragmenty architrawów, 
kapitele, bloki marmuru. Przejmujące wykopalisko. Trzeba było tylko prze-
budzić z  letargu te powalone kolosy, oczyścić je, tchnąć w nie życie i napełnić  
nową duszą.

Książę Robert rozkazał przetransportować ten materiał do Troi. I oto ludzka 
siła, wspomagana przez zwierzęta, zaczęła poruszać bezwładną materię. Pośród 
ruin tętniły prace pełne entuzjazmu. 

W  ich trakcie odnaleziono grób św.  Sekundyna. Toczyło się wiele dyskusji 
nad autentycznością znaleziska, lecz oryginalna inskrypcja, która ocalała, roz-
wiała wszelkie wątpliwości. W  ten sposób św.  Sekundyn powrócił do swoich 
wiernych i stał się patronem nowej katedry oraz miasta.

Widzimy wielki tłum i  długi orszak, który z  radością wydobywa kamie-
nie i  transportuje z  Ekany do Troi. Ale po dwóch latach od rozpoczęcia prac  – 
w 1098 roku – wielki pożar zniszczył miasto i obiecujący zalążek katedry. 

Mimo wszystko, porfirowi i  blokom żółtego oraz zielonego kamienia los 
początkowo przeznaczył glorię, potem tragiczne zniszczenie i  zapomnienie, 
a następnie, poprzez letargiczny sen, a także próbę ognia – zmartwychwstanie  
w nowej chwale.
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„Castel del Monte”. Można by go nazwać „pierwszą kolebką renesansu”…

Tuż obok Santa Croce rozkwita wspaniała fasada dawnego Klasztoru Celestynów,  

dziś siedziby prefektury
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Biskup Wilhelm II ponownie rozpoczął budowę katedry i kazał odlać słynne 
brązowe drzwi. Dolna część została ukończona w pierwszej połowie XII wieku, 
górna – później. 

W  miarę stopniowego upadku miasta katedra stopniowo popadała w  zapo-
mnienie. Mieszkańcy byli biedni i nie przeprowadzili renowacji. W końcu zawa-
lił się dach. Wnętrze zarosło trawą, a dawne kolumny znów pokrył kurz. Woły 
pasły się pomiędzy nimi. 

Wreszcie, w  1676  roku, budowla została całkowicie odrestaurowana. Ale 
wówczas styl epoki już odcisnął piętno na jej wnętrzu. Na szczęście zewnętrzna 
część została ocalona. 

Fasada jest najistotniejszą częścią tej „symfonii”, którą po bliższym poznaniu 
można nazwać „Patetyczną”. Oficjalna krytyka jednogłośnie stwierdza, że jest 
to „najbogatsza fasada w całych południowych Włoszech”. Czasem ta formuła – 

„najbogatsza” – budzi w nas niepokój. Bo bogactwo bardzo często oznacza prze-
ładowanie i  wymuszoną ekspresję. Nadmiar detali męczy. Tymczasem fasada 
trojańska zachwyca każdym, nawet najmniejszym, szczegółem i  stopniowo od-
krywamy to, co powinno stanowić wartość charakterystyczną każdej symfonii. 
Najmniejszy fragment nie tylko powinien być opracowany według miary właś-
ciwej dla reprezentatywnego elementu, lecz także powinien pełnić swą funkcję 
w idealnej harmonii: nie tracąc nic z indywidualności, musi wtopić się w całość 
z innymi częściami we wzajemnym porozumieniu, z którego spontanicznie zro-
dzi się jedność strukturalna.

Obserwując fasadę, widzimy, jak każdy element pełni swą indywidualną 
rolę lekko, bez żadnego wysiłku i  bez zwracania uwagi na to, co robi sąsiad  – 
tak, iż nie sposób wychwycić ani jednej fałszywej nuty. Lwy podtrzymują ko-
lumny i naroża budowli, kolumny niosą łuk, rozeta przepuszcza światło, drzwi 
zamykają całość, wszystko działa niezależnie, a  zarazem w  takim idealnym 
porozumieniu i  harmonijnym rozplanowaniu zadań, że rodzi się symfonia naj- 
wyższej rangi.

Detale podążają swoją własną drogą, nie przeszkadzając sobie nawza-
jem, a  wszystkie spotykają się punktualnie w  jednym miejscu przeznaczenia  – 
w punkcie docelowym piękna. I ma się wrażenie, że jakaś magiczna iskra poro-
zumienia przepływa między płaskorzeźbami pod portalem a przedstawicielami 
świata zwierzęcego poza granicami rozety, między ślepymi arkadami a  drzwia-
mi, między wklęsłymi rombami a rzymskimi łukami – tak jakby wszystkie te ele-
menty zjednoczyły się w  jednym celu: by wydobyć ze swojego wnętrza maksi-
mum charakteru i patosu.
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Bazylika Santa Croce jest najbardziej szlachetnym przykładem barocco leccese…

•

•

•

•

•
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Powrócimy tu po wielkiej śnieżycy i z pewnością zobaczymy krajobraz z innej planety

•

•

•

•

•
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Drzwi trojańskie zostały przez oficjalną krytykę uznane za „najcenniejsze 
w całych południowych Włoszech po wrotach z katedry w Benewencie”. W cza-
sie wojny żniwo śmierci zamknęło drzwi z  Benewentu w  swych ramionach. 
Wówczas to wrota z Troi zajęły – i tak jest do dziś – pierwsze miejsce. Ich twórcą 
był Oderisius z Benewentu76.

Nazwaliśmy drzwi Bazyliki z  Monte Sant’Angelo „skrzydlatymi drzwiami”, 
uniesionymi przez pięćdziesiąt sześć anielskich skrzydeł. Drzwi Barisana w ka-
tedrze w  Trani nazwaliśmy „drzwiami przynoszącymi szczęście, strażnikami, 
którzy chronią katedrę przed czasem i  złem”. A  teraz w  Troi mamy coś w  ro-
dzaju „patetycznego soboru”, na którym zebrali się  – obok wielu innych świę-
tych  – również patronowie miasta: św.  Sekundyn i św.  Eleuteriusz, biskup Wil-
helm i  twórca tego arcydzieła – Oderisius. Są one podzielone na dwa skrzydła, 
z których każde zawiera czternaście kwater. Osiem zajmują dzikie głowy lwów 
i  psów, trzymających w  zębach pierścień. Na dwóch innych dominuje groźny 
smok. Pod strażą tych sił sobór może spokojnie obradować. Każda z  postaci 
przedstawia odmienny typ, różniący się nie tylko wyglądem zewnętrznym, lecz 
także wyrazem duszy. Technika niella77, połączona z reliefem, osiągnęła tu swój  
najwyższy poziom.

Rozeta jest w tej symfonii elementem najdoskonalszego piękna – mimo swej 
kapryśnej asymetrii, a  może właśnie dzięki niej. Podzielona za sprawą jedena-
stu smukłych kolumienek na jedenaście płatków, przerodziła się w niesamowitą 

76  Oderisio da Benevento (ur.  koniec XI  w.  – zm.  ok.  1151)  – „włoski rzeźbiarz i  odlewnik. 
Według inskrypcji wykonał drzwi z  brązu do kościołów w  Troi, Kapui i  Benevento. Drzwi kate-
dry w  Troi zostały zamówione przez biskupa Wilhelma  II. Na drzwiach głównych, ukończonych 
w  roku  1119, znajduje się wizerunek autora, natomiast na drzwiach południowych, ukończonych 
w 1127 roku, widnieje wygrawerowany jego podpis: „FACTOR PORTARUM FUIT ODERISIUS HARUM 

BENEVENTANUS”. Zaginione drzwi do świątyni św. Jana w Kapui, wykonane w 1122 roku i pokry-
te inskrypcją „MAGISTER ODERISIUS FECIT HAS PORTAS”, zostały uwiecznione na siedemnasto-
wiecznym rysunku opublikowanym przez Salazara. Drzwi Kościoła św.  Bartłomieja w  Benevento, 
wykonane w  1150  roku, z  wyodrębnionym napisem „OPUS ODERISI”, zostały zniszczone (prze-
topione) w  roku  1693”. Por.  https://www.wga.hu/frames-e.html?/bio/o/oderisiu/biograph.html  
[dostęp: 16.12.2025; tłum. – Redaktorzy].

77  Wedle internetowej Encyklopedii PWN: „niello [wł. < łac.  nigellus „czarniawy”], rzem. ar-
tyst. technika zdobienia przedmiotów metalowych, stosowana głównie w  złotnictwie”. Proce-
dura polega na tym, że „dekorację rytą w  metalu wypełnia się pastą złożoną z  siarczków srebra, 
miedzi i  ołowiu, poddaje działaniu wysokiej temperatury, następnie przez polerowanie otrzy-
muje się rysunek kontrastujący z  tłem; niello były znane już w  starożytności, w  średniowieczu 
stosowane głównie do zdobienia przedmiotów kultowych, szczególnie popularne we Włoszech 
w XV–XVI w., w Rosji od XVII wieku”. Por. https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/niello;3947327.html  
[dostęp: 16.12.2025].

https://www.wga.hu/frames-e.html?/bio/o/oderisiu/biograph.html
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/niello;3947327.html
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subtelną koronkę, która pokryła każdy płatek innym wzorem, najstaranniej  
wyszukanym. 

I ma się wrażenie, że kamień zamienił się tu w najdelikatniejszy jedwab, haf-
towany białą, szarą i srebrzystą nicią w technice à jour. Kamień osiadł tu u stóp 
ludzkiej wyobraźni jak posłuszny baranek, z  którego można swobodnie strzyc 
miękką wełnę. 

Wielki łuk nad rozetą wsparty jest na dwóch parach kolumn, które z  kolei 
spoczywają na grzbietach lwów. I  zdaje się to magicznym ćwiczeniem siły jak 
w  pozycjach gimnastycznych, gdzie każdy centymetr odgrywa określoną rolę, 
a grawitacja złośliwie czeka na najmniejszy błąd. 

Przedstawiciele świata zwierząt tłumnie zaludniają fronton swoimi najbar-
dziej egzotycznymi okazami. Jeże i  słonie, małpy i  lwy ujarzmione przez lu-
dzi  – wszystkie prezentują imponującą muskulaturę, i  współcześni rzeźbiarze 
zwierząt, którzy dążą do upraszczania powierzchni i syntezy form, mogliby tu 
przyjść po pożyteczną lekcję.

Żółty i  zielony kolor kamienia nadaje całości ton szlachetnej patyny stare- 
go druku. 

Oto fasada – najbardziej perfekcyjna część tej symfonii – w której „patetycz-
na” rozwinęła swoje najmocniejsze tematy. 

Obie boczne ściany tworzą dwie kolejne części. Każda z  nich ukazuje serię 
smukłych ślepych arkad, rozwijających się jedna po drugiej niczym harmonij-
ny „lejtmotyw”. Po nerwowym „tempie” fasady pozwalają one odpocząć w  po-
ważnej zadumie. Zarówno jedna, jak i druga ściana boczna dysponują własnymi 
wejściami do świątyni. Lewe wieńczy portal z  pełną wyrazu, dynamiczną pła-
skorzeźbą, przedstawiającą Chrystusa między dwoma aniołami. Jest to jeden 
z  wyjątkowych elementów, które podnoszą jedność kompozycji do rangi praw-
dziwego dzieła sztuki. 

Po prawej stronie ponownie Oderisius zaprasza nas na swój drugi „sobór” 
z roku 1127 – osiem lat po pierwszym – który ożywia powierzchnię dwudziestu 
czterech kwater z postaciami świętych i biskupów, otoczonych inskrypcjami.

Człowiek umiera, lecz nie umiera jego dzieło. Twórcza siła przelana w  ma-
terię nie zużywa się jak śmiertelna siła ludzka. Raz zrealizowana i urzeczywist-
niona w owocu może żyć przez wieki. To najcenniejsza nagroda dla artysty, ma-
rzenie nawet najskromniejszego z nich. A jeśli dać mu wybór – albo wspaniałe 
życie materialne i  zapomnienie jego sztuki, albo klasyczne ubóstwo i  trwałość 
jego dzieła w czasie – każdy prawdziwy artysta wybierze drugą z możliwości.

Fragmenty tej symfonii, stworzone osiem wieków i  trzydzieści lat temu, do 
dziś odgrywają swoją rolę – niezmienione nawet w najdelikatniejszej nucie. 
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W  absydzie dwa poziomy nadbudowanych kolumn, choć tak bardzo odda-
lone od fasady, po zupełnie przeciwnej stronie, zdają się z nią połączone w jakiś 
tajemny sposób, niewidzialnym przewodem, którym płynie wzajemna ambicja, 
by odnaleźć się w tej samej harmonii. Absyda, wraz ze swoją delikatną, zakrzy-
wioną linią, stanowi kodę symfonii.

Wchodzimy do wnętrza. Symfonia pozostała za nami. Tu znajdujemy już 
tylko kilka fragmentów, które dorównują jej maestrii. Dwie ogromne kolumny 
z porfiru, niczym dziwni giganci z czasów ciemności, przywodzą nam na myśl 
inne religie i  inne cywilizacje. Prostokątna ambona, wsparta na czterech kolu-
mienkach pełnych wdzięku, przeniesiona tu z innego kościoła, jest jedną z naj-
bardziej artystycznych w całej Apulii i należy do najstarszego przykładu rzeźby 
wykonanej na tej ziemi. Niektóre z  trzynastu kolumn, dzielących wnętrze na 
trzy nawy, z pewnością przeżywają swoją kolejną epokę sakralną, ponieważ raz 
już, w dawnych czasach, były poświęcone w Ekanie. 

Wychodzimy. Gwałtowny wiatr, jak przystało na luty, uderza w  miasto. 
Dźwięczą wszystkie okna, wszystkie okiennice, wszystkie drzwi. A  katedra za-
plata w tym wietrze swoją „patetyczną symfonię”, silniejszą niż wszystkie hura-
gany, wszystkie pożary i wszystkie wojny.

FOTOMONTAŻ  Z  LUCERY

Kiedy dziewczynka skacze jak szalona na skakance, na linie rozciągniętej 
między dwoma budynkami liczącymi czterdzieści pięter, a pewna aktorka, gra-
jąc dwie role jednocześnie, spotyka się sama ze sobą  – możemy być pewni, że 
mamy do czynienia z jedną ze współczesnych pasji: z fotomontażem. 

Operator i reżyser, którzy potrafią stworzyć wesoły, makabryczny lub przera-
żający kolaż, zarabiają w Ameryce tyle, ile chcą.

A  przecież nie chodzi tu o  nowoczesną rozrywkę. Historia znała już ten za-
bieg od czasów, gdy dopiero zaczynała nieporadnie raczkować po ziemskiej kuli. 
Tworzyła fotomontaże, które mogłyby wzbudzić zazdrość każdego reżysera 
i operatora o najśmielszych pomysłach. 

Jeden z  tych interesujących fotomontaży stworzyła w  Lucerze. Na chrześ-
cijańskie kościoły z  obojętnością nałożyła minarety, wspaniale wycięła amfi-
teatr z  epoki Augusta i  przykleiła go do XX  wieku. Dostawiła Madonnę z  kło-
sem do bogini Ceres, towarzyszami włoskich owiec uczyniła lamparty, słonie 
i  hieny afrykańskie. Przebiegle i  złośliwie dodała „harem” do sypialni Fryde-
ryka, chrześcijańskiego cesarza, a  Manfredowi, królowi Sycylii i  Jerozolimy, 
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żartobliwie przyczepiła półoficjalny tytuł Sułtana Lucery. Bawiła się foto-
montażami  – czasem okrutnymi, a  innym razem wytwornymi, ale zawsze  
oryginalnymi. 

Poznajmy niektóre z nich.
Oskowie wybrali jako obiekt kultu nie jakiegoś pospolitego boga, ale mądrą 

Minerwę. Historia wycięła z mozaiki pewien drobny szczegół – jej imponujący 
hełm z adnotacją „moda kobieca XX wieku” – i umieściła go na ilustracji arche-
ologicznej. Starzy profesorowie byli zachwyceni tą modą, odmłodnieli i  długo 
szeptali sobie coś na ucho. Natomiast bankierzy byli zirytowani, że oryginalna 
moneta z tym samym hełmem Minerwy i literą „L” została umieszczona w mu-
zealnej gablocie. Twierdzili, że ten historyczny fotomontaż się nie udał.

W  jaki sposób, na przykład, trafił do Lucery heroiczny oręż Troi? Wszak to 
historia się zabawiła i rękami Diomedesa złożyła go u stóp tej samej bogini. Po-
dobny dar był nie do pogardzenia również dla Minerwy. 

Córka Diomedesa, Luceria, zabłądziła w  „świętym gaju”  – po etrusku „Lux- 
Eri” – i te dwa obrazy połączyły się w jeden, „Lucera”, tak doskonale, że trudno 
określić, gdzie kończy się jeden, a zaczyna drugi. 

Tak oto historia, w swojej najstarszej postaci, gdy była jeszcze mitologią, zbu-
dowała nazwę miasta. Przez wieki wszyscy poeci się nią zachwycali. 

Później połączyła tę stolicę Daunii, częściowo grecką, z  Rzymem. Do dziś 
możemy oglądać w  muzeum owo numizmatyczne zestawienie  – na monetach, 
gdzie słowo „Roma” i litera „L” łączą się w artystycznej kompozycji. 

Ale wkrótce, okrutnymi nożycami, historia przecina tę polityczną idyllę 
i wstawia trzy sceny wojenne z Samnitami. 

Pierwsza z  nich przedstawia przebiegłego Gawiusza Poncjusza Telesinusa, 
wodza Samnitów, który wysyła dziesięciu swoich żołnierzy, przebranych za 
pasterzy, do obozu rzymskiego z wiadomością, że Lucera jest w niebezpieczeń-
stwie. Obraz godny Delacroix! Rzymianie spieszą z  pomocą sprzymierzonemu 
miastu. Lecz wzgórza wokół Wąwozu Kaudyńskiego78 są zajęte przez Samnitów, 
a jedyne wyjście zablokowane zostało ogromnymi balami drewna – przeszkoda-
mi groźnymi, bo trudnymi do odepchnięcia. Dziesiątki migawkowych scen. Rzy-
mianie proszą o pokój. Warunki są upokarzające! Muszą zostawić w dolinie broń 
i chorągwie, i wydostać się stamtąd „w samej tylko koszuli”. Widzimy to upoka-
rzające wyjście – nie z podniesioną głową, bo każdy musi przejść pod jarzmem, 

78  Wąwóz Kaudyński (łac.  Furculae Caudinae)  – miejsce słynnej klęski wojsk rzymskich 
w 321 r. p.n.e. podczas drugiej wojny samnickiej. Rzymianie zostali tam zaskoczeni przez Samnitów 
i upokorzeni – zmuszeni do przejścia pod jarzmem. Furculae Caudinae dosłownie oznacza „Widły 
Kaudyńskie”, czyli wąską przełęcz, wąwóz.
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tak nisko ustawionym, że trzeba mocno się pochylić. Sześciuset jeźdźców pozo-
staje w roli zakładników. 

Senat jednakże jest oburzony. Takiego pokoju nie można przyjąć! I  natych-
miast historia, jakby pożałowawszy swoich okrutnych nożyc, montuje drugą 
scenę. Rzym odbija Lucerę. Teraz te same obrazy przechodzą na stronę sam-
nicką. Fotomontaż wypełnia się, w  złowrogim odwróceniu. Teraz to Samnici  – 
w  liczbie siedmiu tysięcy  – wraz ze swoim wodzem wychodzą z  Lucery w  ko-
szulach, pochylając się pod jarzmem. Sześciuset zakładników z pierwszej sceny 
zmienia rolę i – w drugim ujęciu – powraca do Rzymu. 

W trzeciej scenie Lucera opowiada się po stronie Samnitów, lecz zostaje pod-
bita. Rzym rozważa: należy ją zniszczyć czy skolonizować? Namysł szczęśliwie 
zwycięża nad afektem. Rzym wysyła dwa i pół tysiąca swoich obywateli, aby ją 
skolonizowali. 

Podbój kończy się pełnym sukcesem. Rzymianie w tym dostojnym i dobrze 
położonym mieście doskonale się aklimatyzują. Lucera otrzymuje ius Quiri­
tium79, a z rodzin kolonistów wywodzi się wielu wielkich ludzi, w tym cesarze 
Galba i Witeliusz80. 

Teraz jedna scena po drugiej, szybko: cyrk, termy, amfiteatr, forum, świąty-
nie – powstaje wielki kompleks architektoniczny. Ocalałe fragmenty, widoczne 
jeszcze dziś, na ekranie XX wieku pokazują, jak imponujący był to zespół. 

Lekcja dana Lucerze przy okazji wojny z Samnitami przyniosła owoce, gdyż 
kiedy Hannibal kręcił w  Apulii swoje egzotyczne sceny do „filmu punickiego”, 
Lucera pozostała wierna Rzymowi. 

Potem nadszedł czas, gdy postanowiono zastąpić całą tę starą epokę nową. 
Jednak żal było w  całości zniszczyć dawną scenografię. Wiele jej elementów 

79  „Prawo Kwirytów” (albo: „własność kwirytarna”) – własność przysługująca wyłącznie oby-
watelom rzymskim.

80  Galba (Servius Sulpicius Galba) – cesarz rzymski, panujący od czerwca 68 r. n.e. do 15 stycz-
nia  69  r.  n.e. Wywodził się z  arystokratycznej rodziny senatorskiej, sprawował różne urzędy  – 
m.in. prokonsula w Afryce, legację w Germanii – a w roku 68 został uznany przez senat cesarzem. 
Jego panowanie charakteryzowało się próbą przywrócenia dyscypliny oraz oszczędności w  finan-
sach państwa, co jednak zraziło pretorianów i  doprowadziło do zamachu, w  którym zginął. Jego 
śmierć otworzyła okres tzw.  Roku Czterech Cesarzy. Por.  M.  Gwyn:  69 A.D.: The Year of Four Em­
perors. Oxford University Press, Oxford 2005, s. 27; Witeliusz (Aulus Vitellius Germanicus) – cesarz 
rzymski w okresie od kwietnia do grudnia 69 r. n.e., wybrany przez legiony rzymskie stacjonujące 
nad Renem po śmierci Galby. Znany z rozrzutnego trybu życia, licznych uczt i ulegania wpływom 
otoczenia. Jego władza została szybko podważona przez nominację Titusa Flaviusa Vespasianusa 
(Wespazjana) w Egipcie i Syrii, co doprowadziło do wojny domowej, zdobycia Rzymu i jego zabicia 
w grudniu 69 r. n.e. Klęska Witeliusza oznaczała zakończenie chaosu Roku Czterech Cesarzy i po-
czątek dynastii Flawiuszy. Por. M. Gwyn: 69 A.D.: The Year of Four Emperors…, s. 139.
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było jeszcze niewykorzystanych i  miało niezwykłą siłę przyciągania. Dlatego 
mistrzowsko przykryto je zasłoną, aby przesączały się przez tę delikatną mgłę 
i rysowały na tle w perspektywie poetyckimi konturami. 

Wizerunek pierwszego biskupa Lucery, św. Bassusa81, konsekrowanego przez 
św. Piotra, przysłania wszystkie rzymskie wspaniałości miasta. Resztki świątyni 
Ceres, założonej przez Diomedesa, skrywają się nieśmiało za nowym kościołem, 
poświęconym Madonnie z kłosem.

Potem Lucera trafia w  ręce Longobardów, przeciw którym walczy Kon-
stans II – ten sam, który zniszczył Tarent. Zdobywa Lucerę i równa z ziemią tak-
że to miasto. Lecz jak niegdyś Rzymianie wzięli odwet na Samnitach, tak teraz 
scena się powtarza. Longobardowie wracają do Lucery, a Konstans II, pokonany 
pod Benewentem, wraca do Bizancjum. I  tak jak setki lat wcześniej Rzymianie 
odbudowali Lucerę, tak teraz odrestauruje ją Grimoald III. Pozostanie ona jedną 
z najsilniejszych twierdz longobardzkich82. 

81  Tradycja głosi, że św. Bassus (między 40 a 50 r.–118 r.) był pierwszym biskupem wspólno-
ty chrześcijańskiej w  Lucerze, ochrzczonym przez samego św.  Piotra. O  Bassusie z  całą pewnoś-
cią wiadomo jedynie, że był biskupem i męczennikiem, natomiast czas i sposób jego męczeństwa 
pozostają nieznane. Nie zachowała się żadna hagiografia opisująca jego życie. Domenico Lom-
bardi z  Lucery w  rękopisie De  Lucerinae Ecclesiae Episcoporum vita z  połowy XVIII  wieku przy-
tacza najstarszą wzmiankę z anonimowej kroniki o niepewnej dacie, dotyczącą świętego biskupa: 

„Sancto Petro passaje per Italie et battezzaje Lucera, et le dette Sancto Basso per primo Episcopo, 
lo quale pò fò Martyre” („Święty Piotr przeszedł przez Italię i ochrzcił Lucerę, i ustanowił święte-
go Basssusa pierwszym biskupem, który później został męczennikiem”). Święty Bassus jest rów-
nież patronem Termoli, gdzie w  1760  roku w  katedrze Santa Maria della Purificazione odkryto 
jego relikwie. Por. Basso di Lucera. In: Santi, beati e testimoni. Enciclopedia dei santi. santiebeati.it  
[dostęp:  19.01.2026]; I  vescovi di Lucera. Profili biografici, araldica e  genealogia. Ed.  M.  Monaco. 
Schena Editore, Fasano 2023. 

82  Po upadku zachodniego cesarstwa rzymskiego i  osłabieniu bizantyjskiej kontroli nad 
południową Italią, Lucera, dawniej ważna kolonia rzymska w  Apulii, znalazła się w  granicach 
księstwa Benevento, utworzonego przez Longobardów w  drugiej połowie VII  wieku. Przejęcie 
kontroli nad regionem nastąpiło po ekspansji księcia Romualda  I, syna Grimoalda I, króla Longo-
bardów, w czasie jego walk z Bizantyjczykami w południowej Italii. Miasto zachowało część wcześ-
niejszych struktur administracyjnych i  przywilejów, choć jego znaczenie militarne i  polityczne 
uległo ograniczeniu w  stosunku do czasów rzymskich. Niemniej jednak, jak podkreśla Paolo De-
logu, Longobardowie nie dokonali całkowitej destrukcji rzymskiej organizacji miejskiej, lecz ją za
adaptowali do nowych warunków. W roku 663 Lucera została poważnie zniszczona przez cesarza 
bizantyjskiego Konstantyna  II, który najechał południową Italię w  celu odzyskania kontroli nad 
terytoriami utraconymi na rzecz Longobardów. Po tym wydarzeniu rola Lucery została dodatko-
wo ograniczona, choć pozostała częścią systemu księstwa Benevento aż do przybycia Normanów 
w XI wieku. Por. P. Delogu: An Introduction to the Early Middle Ages. Cambridge University Press, 
Cambridge 2002, s. 119–120. 

http://santiebeati.it
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Historia dołączyła tu różne „fotografie” Pepina, syna Karola Wielkiego, oraz 
Ludwika  II, który przekształcił miasto w  ważny punkt zborny dla chrześcijań-
skich wojowników wyruszających z Apulii na krucjatę przeciwko Saracenom…

Cesarz Otton, katepano Bazyli Boioannes, hrabiowie normańscy… oto przed-
stawiciele różnych narodowości, obrzędów religijnych i kultur, których historia 
ukazała w swoim fotomontażu z Lucery. 

Miło jest nam dziś obserwować tę serię dziejowych kompozycji, domyślać 
się, jak zostały ze sobą połączone, rozpoznawać, gdzie kończy się jeden obraz, 
a zaczyna drugi.

AFRYKAŃSKIE  NOCE  W  LUCERZE

Czasem lubimy wyobrażać sobie rzeczy nieprawdopodobne. 
Gdybyś, na przykład, żył w pierwszej połowie XIII wieku i ktoś zawiązałby Ci 

oczy chustką, a następnie zakręciłby Cię długo w kółko, po czym nagle zdjąłby 
ją z oczu – rozejrzawszy się wokół, zawołałbyś z zachwytem: „Naprawdę? Jeste-
śmy w Afryce?”, podczas gdy w rzeczywistości znajdowałbyś się w Lucerze.

Ta „afrykańska” Lucera wzbudziła wówczas wielkie zaniepokojenie wielu 
komentatorów politycznych. Lecz sama Lucera bardzo się sobie podobała w tym 
białym burnusie i puszyła się w nim jak paw przez niemal osiemdziesiąt lat, aż 
Karol  II  Andegaweński naprawdę się rozgniewał. „Dość tej afrykańskiej maska-
rady!” – i zerwał brutalnie materiał. Burnus z Lucery trafił, jako dar na Rok Świę-
ty 1300, do Watykanu!

Oto już trzeci raz elegancka Lucera zmienia swój strój. Na początku miała 
na swym posągowym ciele grecki peplos, na głowie hełm Pallady, modliła się 
w świątyni Apollina i mówiła językiem Homera. Potem przywdziała imponującą 
rzymską tunikę, z zapałem uczęszczała do cyrku i zażywała kąpieli w termach. 
Teraz nagle owinęła się „burnusem” i  pobożnie zdejmowała buty przed wej-
ściem do meczetu.

Wiarygodny historyk odnotował, że Fryderyk II znał się na modzie kobiecej 
i w niej gustował. Zauważmy, że strój, jaki przeznaczył Lucerze, był dobrany ze 
smakiem. 

W owych czasach Lucera była nazywana „miastem bez krzyży”, a także Luce­
ria Saracenorum. Dlaczego Fryderyk II zafrykanizował Lucerę? Znalazł pretekst 
godny swej inteligencji. Oświadczył politykom, że Saracenów na Sycylii jest zbyt 
wielu, że są zbyt blisko Afryki, że może to w przyszłości przynieść niepożądane 
konsekwencje, że należy ich rozproszyć, a w kontakcie z innymi narodami staną 
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się chrześcijanami i  Europejczykami… Wymyślił wiele takich mądrych „że”  – 
jednak prawdziwe „że” było jedno: ukryć na ziemi Apulii, zawsze kapryśnej i po-
litycznie niepewnej, swoich najwierniejszych żołnierzy, oddanych i posłusznych 
każdemu jego rozkazowi.

Zdania historyków różnią się w  kwestii liczb. Jedni mówią, że w  Lucerze 
mieszkało dwadzieścia tysięcy Saracenów, inni  – że sześćdziesiąt tysięcy. Być 
może sprowadził ich dwadzieścia tysięcy, a potem ich liczba wzrosła. 

I oto Saraceni zaczęli się europeizować w takim stopniu, że… Lucera się afry-
kanizuje. Biskup sam zdecydował się wieść skromne życie poza miastem, w któ-
rego murach działy się dziwne rzeczy, o  jakich szeptała cała Apulia  – czasem 
ironicznie, czasem ze zgorszeniem. Żart Fryderyka, czyli asymilacja Saracenów 
w Lucerze, należał do najbardziej udanych.

Teraz już nie masz przepaski na oczach. Spójrz, co dzieje się wewnątrz mu-
rów miasta. Jak szybko asymilacja przyniosła owoce… 

Egipski słoń, z godnością sułtana, przechadza się wśród żołnierzy; oswojone 
lamparty idą na polowanie; pierwsza w  Europie żyrafa, zadowolona ze swojej 
podróży, czuje się tu jak w domu; małpy, strojące miny, z powodzeniem rywali-
zują z  ludźmi; hieny zajmują miejsce poczciwych psów; dromadery przeżuwa-
ją tu sobie spokojnie, jakby w ich krwi nigdy nie było piasku pustyni, a jedynie 
kamienie Apulii. Cielęta zamieniły się w  lamparty; szkoła tresury smukłych 
arabskich rumaków może konkurować z podobnymi ośrodkami w Libii i Maro-
ku; „muezzini” swym… radiowym głosem obwieszczają, z wysokości minaretów, 
na cztery strony Apulii, że „Nie ma Boga nad Allaha i Mahomet jest Jego proro-
kiem!”. Orientalne tancerki pląsają w haremie. 

A kiedy noc zapala na wysoko wzniesionej chorągwi nieba swój szafranowy 
półksiężyc i gwiazdy, kiedy hieny wyją, a lamparty mruczą przez sen; kiedy do 
ucha docierają chrapliwe nawoływania arabskich wartowników – czy nie wyda-
je ci się, że Afryka złowiła w swe sieci ten skrawek Apulii?

Fryderyk, w miejscu dawnej arx założonej przez Diomedesa, a później zastą-
pionej przez rzymskie castrum, o  którym wspomina Lukan w  swojej Farsalii83, 

83  Marek Annaeus Lucanus (39–65 n.e.), znany jako Lukan, był rzymskim poetą okresu ne-
roniańskiego i  autorem epickiego poematu Pharsalia (Bellum Civile), stanowiącego jedno z  naj-
ważniejszych świadectw literackich o  wojnie domowej między Cezarem a  Pompejuszem. Dzieło 
powstało około  60–65  r.  n.e. i, choć zachowane w  10  księgach, pozostaje nieukończone z  powo-
du przedwczesnej śmierci autora. Za: F.M. Ahl: Lucan: An Introduction. Cornell University Press,  
Ithaca–London 1976, s. 23–25. W odróżnieniu od tradycyjnych eposów rzymskich (np. Eneidy Wer-
giliusza), Farsalia odrzuca ingerencję bogów i  przyjmuje stoicko-sceptyczną postawę wobec hi-
storii, skupiając się na tragizmie wojny domowej i upadku republikańskich wartości. Lukan czyni 
z Cezara postać niemal demoniczną, „człowieka o mocy równającej się fatum”, a z Katona – symbol 
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wznosi teraz jeden ze swych doskonałych zamków. Powierza mu swój skarb, łą-
czy go z miastem podziemnym korytarzem i – jak zawsze – troszczy się o posągi 
i ozdoby. Aby te nie ucierpiały w drodze z Neapolu, wydaje rozkaz, by transpor-
towano je jak niemowlęta, super cullum, niesione w ramionach.

W  obrębie murów zamku znajduje się meczet, „harem”, królewski pałac 
o  trzech kondygnacjach, bogaty w  dywany i  arabskie majoliki, dysponujący 
mennicą, zoo, stajnią dla arabskich koni. Pełna, kwitnąca asymilacja osiągnęła 
tak wysoki poziom, że już po śmierci Fryderyka wysłannik sułtana Egiptu, przy-
bywszy tu z  wizytą, był oszołomiony i  wysłał list pełen podziwu, zawierający 
szczegółowy opis Lucery.

Następnie Lucera stała się siedzibą Manfreda84. Prawdziwą stolicą jego kró-
lestwa. Tutaj zawsze może liczyć na wiernych Saracenów, którzy sforsują dla 
niego bramy miasta, na przekór rozkazowi komendanta fortecy – tak jak się to 
stało za pierwszym razem, gdy przybył pod jego mury, jak uciekinier, porzucony 
przez wszystkich.

Trwała afrykańska noc, a  bramy twierdzy były zaryglowane. Strażnicy 
rozpoznali syna Fryderyka i  zasugerowali mu z  wysokości murów, by mimo 
wszystko wszedł  – przez kanał odpływu wód. Nie był to sposób godny wiel-
kiego dziedzica, niemniej Manfred zsiadł z  konia, zdjął hełm z  pióropuszem 
i  postanowił szturmować warownię ściekowym kolektorem. Lecz natychmiast 
Saraceni, nie mogąc pozwolić na tak upokarzający czyn, samowolnie wyłamali 

republikańskiej cnoty. Jego język jest wysoce retoryczny, nacechowany patosem i  antyklasyczną 
ekspresją. Za: E. Fantham: Roman Literary Culture: From Cicero to Apuleius. Johns Hopkins Univer-
sity Press, Baltimore 1996, s. 88–89.

84  Manfred z  Hohenstaufów (ur.  ok.  1232–zm.  26  lutego  1266)  – król Sycylii w  latach   
1258–1266, nieślubny syn cesarza Fryderyka  II i  księżniczki Bianki Lanci. Związany politycznie 
i  ideologicznie z  południowymi Włochami, był jedną z  najważniejszych postaci ostatniego etapu 
panowania dynastii Hohenstaufów. W  historiografii często określany jako Manfred z  Lucery, ze 
względu na jego wyjątkową relację z tym miastem oraz jego symboliczną i militarną rolę w polity-
ce Manfreda. Lucera, znajdująca się w Apulii, została przez jego ojca, Fryderyka II, przekształcona 
w  specjalną kolonię muzułmańską (Luceria Saracenorum), do której przesiedlono tysiące Sarace-
nów z  Sycylii. Manfred jako jego spadkobierca utrzymał i  umocnił ten eksperyment społeczno-

-polityczny, wykorzystując Lucerę jako lojalne, silnie ufortyfikowane centrum militarne, kluczowe 
w  obronie domeny Hohenstaufów przed papiestwem i  wrogimi siłami Guelfiów. Względem osad-
ników muzułmańskich Manfred prowadził politykę tolerancji i protekcji, uznając ich za wiernych 
sojuszników w konflikcie z papiestwem i jego sojusznikami. Pod jego patronatem Lucera rozkwitła 
jako ośrodek handlu, rzemiosła oraz centrum wojskowe, słynące z elitarnych jednostek łuczników 
i jazdy. W pamięci historycznej „Manfred z Lucery” pozostaje symbolem średniowiecznego mode-
lu koegzystencji religijnej i  politycznej niezależności południowych Włoch od północnych dyna-
stii i papiestwa. Por. D. Abulafia: Frederick II: A Medieval Emperor. Oxford University Press, Oxford  
1988, s. 419–421.
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bramę twierdzy – i tak Manfred, triumfująco, wkroczył do wnętrza, gdzie prze-
chowywano skarby i  zapasy wojskowe. Stąd, w  kręgu swoich najwierniejszych, 
mógł wznowić walkę. Historia jednak poskąpiła mu przepisów na zwycięstwo.  
Następcy tragicznie zapłacili za niezwykłe szczęście wielkiego Fryderyka. 

Lucera na krótko zdjęła swój „burnus” i  złożyła go u  stóp zaciętego wroga 
Hohenstaufów  – Karola Andegaweńskiego, lecz później zbuntowała się i  prze-
szła na stronę Konradyna85. Po długim oblężeniu została zdobyta i skolonizowa-
na przez Prowansalczyków, którzy jednak uciekli. Było im zbyt gorąco z dwóch 
stron. Z jednej – od słońca Apulii, z drugiej strony – na skutek zagrożenia płyną-
cego ze strony Saracenów.

W  końcu, w  1300  roku, Karol  II  Andegaweński brutalnie zerwał „burnus” 
Lucery. Dwadzieścia tysięcy Saracenów, po półtorarocznym oblężeniu, w  cza-
sie którego zjedli nawet ostatnie rośliny, zostało zabitych, meczety zniszczono, 
a miasto nazwano „Miastem Świętej Maryi”.

Jednak to nowe imię nie przetrwało. Mitologia i  tradycja okazały się silniej-
sze. Tak skończyły się oryginalne afrykańskie noce w tym zakątku Apulii.

Lecz jeszcze do dziś Lucera, jak każda kobieta, lubi westchnąć przed lustrem 
przeszłości i wspomina swoją młodość, kiedy udała się na bal historii owinięta 
czule w saraceński „burnus”, który nadawał jej tyle uroku.

MIASTO  W  FIOLETOWEJ  POŚWIACIE 

Kiedy przybyliśmy do Lucery, wczesnym porankiem, pierwszym obrazem, 
na jaki zwróciliśmy uwagę, był półokrąg gór, który potem – obserwowany z róż-
nych punktów miasta – zamknął się, formując idealny obrys, przerwany wyłącz-
nie w jednym punkcie: od strony równiny. 

Ten kształt uformowała natura, z grzbietów Apeninów i z Gargano.
Poranek, zimny, lecz pełen słonecznego blasku, rzucił na ten pierścień 

niewiarygodną barwę fiołków, tak głęboką, że w  szczelinach przechodzi 

85  Konradyn, ostatni męski przedstawiciel dynastii Hohenstaufów, korzystał z lojalności Lu-
cery – miasta o silnej autonomii i znaczącym muzułmańskim elemencie, które pozostawało bastio-
nem oporu wobec władzy andegaweńskiej. W trakcie swojej wyprawy do Włoch (1267–1268) liczył 
na wsparcie Lucery zarówno militarne, jak i polityczne, które jednak nie uchroniło go przed klęską 
pod Tagliacozzo i egzekucją w Neapolu. Po jego śmierci Lucera, ostatecznie zdobyta przez Andega-
wenów, została zniszczona, co zakończyło okres istnienia muzułmańskiej kolonii i  wpływów Ho-
henstaufów w regionie. Por. J. Dunbabin: Charles I of Anjou: Power, Kingship and State-Making in 
Thirteenth-Century Europe. Longman, London 1998, s. 110.
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w  ekscentryczny kolor indygo. Tylko w  miejscu, gdzie pierścień przerywa rów-
nina, odcienie fioletu nagle się rozjaśniają i nasiąkają rustykalnym heliotropem. 
Ten ciemny krąg, który przełamał monotonię płaskiego horyzontu, nadał mia-
stu wysokie tło i niepowtarzalny charakter. 

Nigdy nie czuje się tak bardzo ubóstwa swojego języka, jak wtedy, gdy nagle 
ujrzy się obfity i oryginalny pejzaż, zanurzony w niezliczonych odcieniach barw. 
Wydaje nam się, że na każdy dzień mamy w zapasie sporą rezerwę słów i że cza-
sem uda nam się coś wyrazić, nadać temu nazwę. A potem niespodziewanie wita 
nas – jak dziś w Lucerze – paleta tak niezwykła, że wszystkie nasze słowa, które 
mogłyby ją opisać, wydają się wyblakłe, bezbarwne, jałowe. To te chwile, kiedy 
poeta zazdrości malarzowi. Gdyby tak mieć dziś sztalugi i pędzle! Jaką rozkoszą 
byłaby umiejętność zmieszania fioletu z błękitem, indygo oprószonego lazurem, 
i uchwycenia tego fantastycznego heliotropu, który zalał równinę, osady i wsie, 
pola – na przestrzeni wielu kilometrów.

Ten pierścień, który otoczył miasto, jest dość odległy, lecz dziś, w ów jasny 
poranek pełen gwałtownego wiatru, zdaje się być tuż obok. Najlepiej jednak ob-
serwować go z zamku, położonego wysoko, samotnie, poza miastem.

Dawniej była to największa i  najsilniejsza twierdza w  Apulii. Obejście jej 
murów stanowi już całkiem długi spacer, bo mają one prawie kilometr obwodu 
i  nieustannie zmieniają kierunek. W  końcu dostrzegamy, że naszymi krokami 
nakreśliliśmy nieregularny pięciokąt.

Po upadku Hohenstaufów rodzina Andegawenów  – jakby nawet po śmierci 
chciała z nimi rywalizować – choć zaczęła niszczyć wszelkie osiągnięcia kultury 
szwabskiej, natychmiast w tym samym miejscu wznosiła nowe budowle, jakby 
chciała dorównać poprzednikom i przewyższyć ich. 

Zburzyła meczet znajdujący się w  obrębie murów twierdzy, lecz zaraz na 
jego miejscu rozpoczęła budowę Kościoła św. Franciszka, który niestety nie za-
chował się do naszych czasów. Pozostało jedynie miejsce, gdzie modliły się dwie 
różne religie, gdzie egzystowały wrogie rasy, gdzie mieszały się odmienne języki.

Zachowały się jednak inne świadectwa epoki andegaweńskiej: Wieża Lwa 
i Wieża Lwicy. Tak imponujące, że sam czas nie odważył się ich zniszczyć.

Zamek mógłby dotrwać aż do dziś jako konstrukcja oparta na starożytnym 
szkielecie, w  którym można policzyć żebra greckiej arx i  rzymskiego castrum. 
Jednakże w  XVI i  XVII  wieku posłużył za kamieniołom podczas konstrukcji 
wszelkich budowli świeckich i  sakralnych, tak że przeciwko najbardziej opor-
nym ostańcom użyto nawet materiałów wybuchowych.

Dziwnym zwierzęciem jest człowiek! Z dziecięcą radością buduje, lecz z doj-
rzałą rozkoszą niszczy!
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Gdybyśmy mogli dziś ujrzeć Lucerę w  jej odsłonach starożytnej i  średnio-
wiecznej  – świątynie Pallady i  Apolla, ołtarz Diomedesa, cyrk i  termy, pałac 
Fryderyka oraz meczety z  ich wysokimi minaretami…; gdyby jedne budowle 
wzniesiono „obok” drugich, zamiast „na” drugich, z  pewnością byłoby rzeczą 
niezwykle interesującą skosztować tego… architektonicznego tortu, złożonego 
z tak odmiennych warstw.

Byłaby to prawdziwa rozkosz dla naszego estetycznego podniebienia, a w ta-
kim przypadku – w przypadku baśniowym – Lucera byłaby z pewnością najbar-
dziej egzotycznym miastem Apulii.

Spacer od cyrku do meczetu, droga od świątyni Ceres do „haremu”, od term 
do zamku Fryderyka, od amfiteatru do andegaweńskiego Kościoła św. Francisz-
ka, z pewnością byłby różnorodny i interesujący! 

Zamiast tego musimy zadowolić się ruinami. Piękny XIX wiek i początek XX 
mogą się pochwalić ważną zdobyczą cywilizacyjną: wzięciem pod ochronę ruin. 
Wiek XIX był wiekiem wykopalisk i renowacji architektonicznych. 

Włochy, między pierwszą a  drugą wojną światową, bardzo pomyślnie odre-
staurowały większość swoich słynnych zabytków. Lucera także znalazła się na 
tej liście. Ruiny szwabskiej części zamku podniesiono z ziemi, tak że i dziś mo-
żemy docenić, z jakim gustem i rozmachem została wykonana ta budowla. 

I  gdyby nie fakt, że nasze oczy widziały tyle tragicznych ruin, całe miasta 
zniszczone wojną, zamek w  Lucerze byłby dla nas dzisiaj co najmniej roman-
tyczny. Ale ruiny budzą w nas teraz tylko gorycz. Przypominają o zbyt wielu bo-
lesnych wydarzeniach… 

Dlatego też z przyjemnością patrzymy na katedrę andegaweńską. Jeśli spojrzy 
się na nią z zewnątrz, od strony absydialnej, sprawia wrażenie wspaniałego zamku. 

Jej budowę rozpoczęto w tym samym roku, w którym Giovanni Pipino z Bar-
letty, wykonując rozkaz Andegawenów, po zdobyciu Lucery zniszczył wszystkie 
meczety, czyli w roku 1300. Bardzo się spieszono, by zatrzeć wszelki ślad po Sa-
racenach. Dwa lata później, choć katedra jeszcze nie była ukończona, została 
konsekrowana. 

Wszystkie wielkie katedry romańskie Apulii od wielu lat zapuściły już swoje 
korzenie głęboko w  ziemi, obrastając tradycją, kiedy ta młodsza rywalka wnio-
sła na ten obszar zupełnie nowy akcent. Surowość i powaga zostały zastąpione 
przez niemalże francuską elegancję, a  prostota przez troskę, by w  jak najwyż-
szym stopniu uniknąć przestrzegania obowiązujących kanonów i  móc się po-
szczycić absolutnie nową indywidualnością.

Plan w  dużej części został zrealizowany. Katedra w  Lucerze ma zatem 
kształt jedyny w  swoim rodzaju. Jej styl jest świetlisty i  pogodny, jakby swym 
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optymizmem walczyła, wciąż pośród ruin, przeciwko wszelkiej nostalgii sa-
raceńskiej i  wszelkiemu orientalnemu „kismetowi”86. Jakby zrealizowała jakiś 
duchowy, ludzki projekt, w którym wszystko opiera się na dobrej woli i sile we-
wnętrznej. Jednocześnie nie rezygnuje z  siły fizycznej, jakby chciała poświad-
czyć, że jest jedną z  tych twierdz projektu Pierre’a d’Angicourt87, których kilka 
pozostawił po sobie w Apulii. Tylko że tutaj pierwotny zamysł twierdzy wojsko-
wej przemienił się finalnie w fortecę religijną. 

I zarówno architekt, jak i styl budowli, z nieomylnym piętnem militarnym, 
nigdy tak jak w tym miejscu – gdzie jeden naród i religia zastąpiły inny siłą orę-
ża – nie byli tak dobrze dobrani, zyskując niemal symboliczne  znaczenie. 

Pełne majestatu i  solidne przypory wzmacniają tę „religijną cytadelę”; mu-
skularność poligonalnej apsydy budzi podziw, proporcje całości są imponujące, 
a sama dzwonnica przemieniła się w groźny barbakan. Jeśli chcemy oceniać we-
dług tradycyjnej miary, to z pewnością tak potężnej katedrze brakuje strzelistej 
wieży, dzięki której mogłaby wznieść się ku górze i  zyskać lekkość. Natomiast 
masywna, niska, ośmiokątna dzwonnica nie realizuje tego zamiaru. Niemniej, 
jeśli ktoś zechce spojrzeć na nią pod kątem oryginalności, ten… kościelny barba-
kan tylko zyskuje dodatkowe walory. 

Fasada ma trzy portale, które już wyraźnie ukazują wpływ francuski. Lecz 
i  tutaj pierwszą rzeczą, jaka raduje nasze oczy, są dwie starożytne kolumny 
o  ciekawych kapitelach, okalające środkowy portal. Jaką drogę przebyły? Czy 
podtrzymywały lirycznego Apolla lub urodzajną Ceres w  epoce klasycznej, 
a  później wojowniczego Allaha w  jakimś meczecie? Każda epoka otarła swym 
pumeksem ten szlachetny zielony marmur! 

I  widzimy, że starożytna kolumna wraz ze swym kapitelem, niezależnie od 
stylu, stała się architektonicznym arcydziełem. Na tle jakiegokolwiek później-
szego stylu stoi ona na honorowym miejscu. Wszędzie można ją dostrzec i roz-
poznać; odgrywa mistrzowską rolę w  stylach bizantyjskim, renesansowym, ro-
mańskim i barokowym. Stworzyła własną modę, która nigdy się nie zestarzeje. 
W Apulii kolumn są setki, gdyż po tej części Włoch antyk przeszedł z impetem 
i w pełnej glorii. 

Natknęliśmy się na nie w Trani, dziwacznie osadzone trzonem w odwrotnym 
kierunku, w  Kościele św.  Andrzeja, zaś na jednej z  nich wciąż można przeczy-
tać inskrypcję ku czci cesarza Konstansa. W katedrze w Canosie spoczywały na 

86  Termin „kismet” pochodzi z  języka tureckiego i  oznacza przeznaczenie, fatum, los. Jest 
najczęściej stosowany na określenie niespodziewanych wydarzeń i niewytłumaczalnych zrządzeń 
losu. Może być przejawem fatalizmu i oznaczać bezwarunkowe poddanie się woli Boga (Allaha).

87  Por. przypis 91 na s. 177 w niniejszej edycji.
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podstawach z  białego marmuru, tych samych, które niegdyś zdobiły świątynię 
Ateny, tak pięknych, że niektóre z nich – te z zielonego marmuru – pewien Bur-
bon chciał uprowadzić do pałacu w  Casercie. Lecz mieszkańcy Canosy zdołali 
udaremnić kradzież swoimi energicznymi protestami.

W katedrze w Tarencie rozpoznaliśmy je od razu, choć były pomieszane z in-
nymi: romańskimi i  bizantyjskimi. Te z  katedry w  Otranto widziały triumfują-
cych Turków wjeżdżających pomiędzy nie konno. Widziały masakrę wszystkich, 
którzy schronili się w katedrze, i przez długie miesiące – wcześniej będąc dumą 
świątyni Minerwy  – zostały poniżone do rangi filarów w  stajni, w  którą Turcy 
zamienili wspaniały budynek.

Dziś, po raz kolejny w Lucerze spotykamy te stare znajome. Dwie od strony 
fasady, dwanaście we wnętrzu. 

Katedra w Lucerze, wyróżniająca się trzema kaplicami absydialnymi, freska-
mi z  XVI  wieku, ogromnym stołem Fryderyka z  Castel Fiorentino, przemienio-
nym tutaj w oryginalny ołtarz, z gotyckimi rzeźbami i leżącym pomnikiem Karo-
la II, została odrestaurowana w 1928 roku tak doskonale, że udało się uwydatnić 
jej niepowtarzalny charakter i  wszystkie szczegóły, które odróżniają ją od star-
szych katedr apulijskich.

Dzwon, o trafnej nazwie „czuwający”, został odlany na rozkaz Karola  II An-
degaweńskiego z najlepszego metalu znalezionego w szwabskiej twierdzy. 

I  tak jak nazwaliśmy Bazylikę św.  Mikołaja w  Bari „Koh-i-noorem diademu 
romańsko-apulijskiego”, katedrę w  Trani  – „heroiną wpatrzoną w  swoje wspa-
niałe odosobnienie”, katedrę w  Bitonto  – „jednoskrzydłym orłem”, katedrę 
w Ruvo – „małą, lecz wielką”, katedrę w Troi – „patetyczną symfonią”, tak dziś 
do naszej listy dodajemy katedrę w Lucerze – „twierdzę religijną”!

STAROŻYTNA  INSKRYPCJA  W  LUCERZE

Dla Giovanbattisty Gifuniego88

Wśród wielu sekretów, które Apulia powierzyła  wiekowi  XX, tym najpilniej 
strzeżonym był amfiteatr w  Lucerze, przez wiele stuleci spoczywający pod zie-
mią po ferworze igrzysk, jakie wcześniej go ożywiały.

88  Giambattista Gifuni – prawnik z zawodu, bibliotekarz i działacz kulturalny z miasta Luce-
ra. Zasłynął dzięki swojemu długoletniemu zaangażowaniu w ochronę i promocję dziedzictwa kul-
turowego miasta oraz regionu. Był autorem licznych publikacji dotyczących dziejów Lucery, obej-
mujących zarówno historię, jak i  sztukę oraz archeologię  – przykładowo Profili e  scorci di storia 
(Neapol 1942) oraz L’Arma di Lucera (Lucera 1973). Zmarł 8 lipca 1977 roku w Lucerze.
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W  całości pozostał podpis tego, kto go wybudował: Marco Vecilio Campo.  
Patron kolonii w Lucerze wzniósł amfiteatr w swojej własnej posiadłości, pecu­
nia sua89, i z materiałów w większości wydobytych tu na miejscu. 

Amfiteatr był poświęcony Augustowi oraz kolonii i na początku przeznaczo-
no go wyłącznie na użytek młodych sportowców. Były to czasy, kiedy oświeco-
ny cesarz mocno podkreślał rolę wychowania fizycznego młodzieży i  wznosił 
ośrodki sportowe we wszystkich rzymskich terytoriach. Później amfiteatr został 
przebudowany, a także uzupełniony o niezbędne elementy pozwalające na orga-
nizowanie walk gladiatorów i występów dzikich zwierząt. 

Swoim stylem wskazuje na etap ewolucji między teatrem greckim i  amfite-
atrem rzymskim, gdyż jest częściowo umieszczony pod poziomem ziemi, z  jed-
nym podwyższonym parterem. Wpisując w  jego plan dwa okręgi, nie jest on 
idealnie eliptyczny, co również odróżnia go od tradycyjnego schematu. Był obło-
żony na zewnątrz blokami trawertynu, wewnątrz płytami marmuru. 

Odrestaurowany ze szczególnym poszanowaniem epoki i  wielkim smakiem 
architektonicznym nie został w  najmniejszym stopniu zniekształcony, dzięki 
czemu może zapewnić pełny obraz nie tylko laikowi, ciekawemu starożytności, 
ale także kompetentnemu krytykowi sztuki. 

Pozostawał jednym z  największych obiektów swojej epoki. Mógł pomieścić 
prawie dwadzieścia tysięcy widzów.

Położony na uboczu miasta, wśród pól otoczonych w  oddali górami, nie-
zagrożony przez obecność sąsiadujących zabudowań, dostarcza pełnego i  au-
tentycznego świadectwa. Jest nienaruszony. Włączony w  krajobraz, który 
przez  wieki pozostał niezmieniony, z  widokiem na daleki horyzont w  tle, sta-
nowi sam w sobie obraz – starożytny w najwyższym stopniu – przenoszący nas 
nagle w epokę tak bardzo odległą od naszej. 

Miasto pozostało za nami. 
Długa aleja, niczym most między epoką współczesną a  augustowską, pro-

wadzi nas do amfiteatru. Oczywiście nie należy gloryfikować żadnej epoki. 
Każda była utkana z  blasków i  cieni. W  historii nie było żadnej  – i  dotyczy to 
nawet epoki arkadyjskiej czy czasów Peryklesa – złożonej wyłącznie ze światła. 
Nie było też żadnej  – nawet za czasów Czyngis-chana  – pogrążonej wyłącznie 
w mroku. 

Złoto i czerń zawsze przeplatały się na drogach historii. Tylko czasami jeden 
z elementów dominował nad drugim.

89  „Z pieniędzy prywatnych, z własnych środków”.
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Miłośnikom antyku epoka augustowska zawsze będzie się jawić jako gęściej 
przetykana złotymi nićmi, podczas gdy zwolennicy modernizmu nie dostrzega-
ją wielu czarnych i groźnych chmur na niebie XX wieku. Nie należę ani do czci-
cieli starożytności, ani do gorzkich pesymistów, którzy widzą w XX wieku jedy-
nie iperyt, bomby i  więzienia. Lecz jedną dwudziestowieczną chmurą, bardzo 
niepokojącą, zajęli się już różni astrologowie, rekrutujący się spośród filozofów, 
pisarzy, poetów, a  nawet polityków i  socjologów: chodzi o  „czas” życia wyzna-
czony przez mieszkańców współczesnego świata.

Człowiek współczesny zorganizował sobie styl życia, który wypełnia cały 
jego czas. I w ten sposób zubożał, stracił swój najcenniejszy klejnot: wolną chwi-
lę! Nie ma czasu na nic. Ani na myślenie, ani na odpoczynek, ani na pogłębione 
studia, ani na rozrywkę. Cały świat spieszy się za bardzo. Pędzą mechanika i dy-
plomacja, technika i polityka, fizyka i sport, sztuka i codzienne życie. Człowiek 
utracił spokój oddechu. Oddycha z trudem! I to nawet kiedy ma do pomocy tak 
cudownego sługę jak samochód!

Pod tym względem człowiek starożytny przewyższa człowieka współczesne-
go. Miał czas na wszystko. To nie chronos nim rządził, lecz on chronosem. Filo-
zofia i  sztuka, architektura i  poezja, teatr i  polityka  – wszystko płynęło w  spo-
kojnym rytmie, przy wewnętrznej równowadze, z  odpowiedzialną refleksją. 
Człowiek antyku, który potrafił doskonale prowadzić rydwan na arenie amfitea-
tru, był równie biegły w zakładaniu wędzidła narowistemu czasowi i, jako świet-
ny jeździec, umiał regulować tempo według własnego uznania. Człowiek współ-
czesny kurczowo chwyta się szyi smoka pośpiechu i  galopuje na oślep; i  jakże 
często, zamiast znaleźć się u  wrót raju, odkrywa u  swych stóp przepaść  – już 
zbyt późno, by jej uniknąć! 

Człowiek starożytny miał przede wszystkim czas na myślenie i  na zabawę. 
W termach potrafił filozofować z przyjacielem godzinami, a w amfiteatrze mógł 
przez całe popołudnie, bez znużenia, podziwiać siłę i  zręczność ludzkiego cia-
ła. Termy, w których zmywał z siebie kurz codzienności, i amfiteatr, w którym 
podziwiał piękno ludzkiej anatomii – oto dwa symbole jego regularnego rytmu, 
pozbawionego pośpiechu. 

Takie myśli wywołuje w  nas amfiteatr w  Lucerze. Rozrywka była uważana 
niegdyś za czynnik ożywczy, na równi z  pracą. Kształtowała mentalność czło-
wieka, który poświęcał jej znaczną część swojego dnia, zawsze w przekonaniu, 
że nie jest to czas zmarnowany. A ulubionym miejscem był amfiteatr – esencja 
powszechnego, demokratycznego ducha. Dziś wydaje nam się starożytną strofą, 
która opiewa inny system i rytm życia, nie kierowany przez owego pospolitego 
dyrygenta orkiestry, jakim jest demon czasu! 
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Po tym innym systemie życia w Lucerze pozostała pewna kobieta! Jest mło-
da, ma bowiem zaledwie… siedemdziesiąt siedem lat! Stała niegdyś na cokole, 
w  termach, a  sportowcy, miłośnicy gimnastyki, zapewne akademicko dyskuto-
wali nad jej proporcjami niczym nad heksametrem. Zrodzona z  piany starożyt-
nej wyobraźni, z tęsknoty za idealnym kobiecym pięknem, stanowi jeden z tych 
zmaterializowanych kształtów, które kanony klasyczne podniosły niemal do 
rangi matematycznego aksjomatu.

Znamy już kilka najsłynniejszych realizacji tego ideału. Forma z Milo skupi-
ła w sobie tyle światła, że przestała niemal być marmurem, stając się astralnym 
objawieniem utkanym z promieni. 

Ta z Kapui w Neapolu, wznosząca się niegdyś wśród wielu równych jej arcy-
dzieł w jednej z osiemdziesięciu arkad Amfiteatru Kampanii, swym charakterem 

„zwyciężczyni” zdaje się realną syntezą, noszącą imię „kobiecość”. 
Personifikacja Cyreny  – najbardziej zmysłowa, nasycona pogodą ducha, 

greckim optymizmem i  radością życia  – zdaje się oddychać. Nikt nie byłby 
zdziwiony, gdyby nagle marmurowy tors zaczął w  spokojnym rytmie uno-
sić się i  opadać, ani gdyby jej włosy zapłonęły złocistym kolorem miodu. Ide-
ał z Syrakuz uczynił z doskonałości fizycznej wartość tak wielką, że ciało stało 
się tylko naczyniem koniecznym do pomieszczenia zapalczywej myśli, uczucia  
i marzenia! 

Wenus Kapitolińska, nieco kokieteryjna, a w każdym razie świadoma swego 
piękna, w aureoli chwały doskonale reprezentuje swój typ, zdaje się nim chełpić, 
pewna swej siły i uroku.

Dziś w Lucerze widzę jej nowe wcielenie. Jest ze wszystkich najbardziej ele-
mentarne. Dla niej również własne piękno jest czymś codziennym, naturalnym. 
Jest wzruszająca w  swojej skromności i  prostocie. Tak jakby nie zdawała sobie 
sprawy ze swych doskonałych wymiarów. Wenus z  Lucery żyje tam, gdzie się 
narodziła! Oparła się wszystkim modom kobiecej sylwetki: gotykowi, rokoko, 

„chłopczycy”. Raz ramiona były opadające, raz normalne, innym razem podnie-
sione watą. Raz kobieta miała talię pod biustem, jak w epoce dyrektoriatu, raz 
na biodrach, jak po pierwszej wojnie światowej. Zmieniał się styl „sylwetki”  – 
raz ogromnie szerokiej, raz horrendalnie wąskiej. Minęły wieki, ale Wenus zna-
leziona w termach płonie, rozgrzana formą wiecznie aktualną, klasycznymi pro-
porcjami, które zachwycają wszystkich i nigdy się nie starzeją.

Dom Wenus Lucereńskiej jest wypełniony po brzegi bardzo ciekawymi rze-
czami: wotami, monetami, statuami, fragmentami inskrypcji, mozaikami. We-
nus wciąż mieszka w klimacie duchowym, w którym się narodziła. 

Dla niej świat się nie zmienił!
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P. S. – Dziwna to inskrypcja, którą odczytałam w Muzeum Lucery: 

Facilis discensus averni

Łatwo jest zejść do piekieł. 
Sprawia wrażenie napisu przepełnionego pesymizmem! 
Lecz dziś, po tylu  wiekach, człowiekowi współczesnemu nie pozostaje nic 

innego, jak tylko uzupełnić to starożytne zdanie innym, charakteryzującym  
jego czasy: 

Jakże trudno jest wznieść się do nieba!

METEORYT  W  CASTEL  FIORENTINO

Pośród wielu zjawisk atmosferycznych epoki średniowiecza można wska-
zać moment, kiedy przez niebo Apulii przemknął niezwykły meteoryt, który  – 
zgodnie z przepowiednią – zgasł pośród kwiatów.

Chwila jego upadku była niemal symboliczna. Jakby sam los chciał rozsypać 
na to niezwykłe zjawisko, na jego już lodowate serce, kwiaty – w postaci nazwy 
miejscowości, w której zgasło. 

Niezwykle długie promienie emanowały z  owego meteorytu, gęste, jasne; 
lecz dziś ciekawi nas tylko jeden z  nich, z  pewnością najbardziej oryginalny: 

„polityczny uniwersalizm europejski”. Sceptyk mógłby zastąpić tę nazwę okre-
śleniem „imperialistyczny interes osobisty”. Gdyby chodziło tylko o  Frydery-
ka – cesarza! Ale istniał także Fryderyk – filozof i Fryderyk – poeta. I jeśli chce-
my znaleźć najgłębszą przyczynę uniwersalizmu politycznego tego człowieka, 
musimy brać pod uwagę nie tylko Fryderyka  – cesarza, lecz przede wszystkim  
filozofa i poetę.

Co zainicjowało ten promień, tak niezwykły nie tylko dla swej epoki, lecz 
także dla kolejnych? Kto zapalił pierwszą iskrę? Filozof? Poeta? Może poeta za-
czął marzyć? Może filozof zaczął myśleć? Te dwie iskry stopiły się i wydłużyły 
w  świetlisty promień, który zapragnął przeniknąć głęboką i  tradycyjną ciem-
ność zalegającą nad Europą. Dalekowzroczny filozof i  entuzjastyczny poeta 
zrozumieli, że genialny gest może odmienić mapę Europy. Taki gest, dokładnie 
sześć wieków później, powtórzył jego duchowy brat, w skromnej amerykańskiej 
marynarce – Abraham Lincoln – na innej półkuli. 
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Amfiteatr… – przypomina starożytną Lupiae

Oto typ sanktuarium w Massafrze



•  324  • •  Wnętrze ko tł a  •  •

… z miłością odtworzyła jego wspaniały łuk

Kamień osiadł tu u stóp ludzkiej wyobraźni…
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Ale Fryderyk II z pewnością nie marzył tylko o politycznej zmianie mapy Eu-
ropy. On sam, swoim niezwykłym intelektem, otworzył na oścież świat i wszyst-
kie granice, nawet te najdalsze. Do tego nie potrzebował ani wojny, ani szpie-
gostwa, ani militarnego zwycięstwa. Istnieje pewna kasta ludzi, dla których 
świat otwiera się sam, jak za sprawą magicznego zaklęcia, bez krwawych kluczy. 
Fryderyk chciał podnieść poziom cywilizacji w  całej Europie. Był rzeczywiście 
człowiekiem przeznaczonym do wielkich zadań; miał niezwykle wprawną rękę 
w podejmowanych próbach zaszczepiania kultury, a każda jego sadzonka rozwi-
jała się wspaniale. Natura zaś obdarzyła go umiejętnością przeczuwania klima-
tu epoki, która miała nadejść, i jako urodzony wojownik z jednej strony, a poeta 
i filozof z drugiej, pełen pozytywnych cech, doskonale dostrzegał przyszłą drogę 
Europy. Miał sokoli wzrok. Ze stoicyzmem i  spokojem, a  bardzo często z  god-
nym podziwu humorem, przyjmował nieprzychylne opinie. 

Rzucał pomysły, które w  tamtej epoce wydawały się zupełnie niedorzecz-
ne, i stosował równie szalone środki realizacji. Posługiwał się systemami, które 
być może zrozumiemy dopiero w  przyszłości. Chciał zrealizować swój projekt, 
ale nie dzięki swojej sile militarnej. Tak, jej także używał, i  to z wielką biegłoś-
cią, jednak tylko wtedy, gdy  – jak błyskawica  – pojmował, że inne środki nie 
wystarczą. Piękno projektu Fryderyka polegało nie tylko na oryginalnym celu 
zjednoczenia Europy, lecz także na narzędziach, z  których zamierzał skorzy-
stać, by ten cel osiągnąć. Jako filozof zrozumiał, że przy dobrej woli kilkunastu 
ludzi pozbawionych egoizmu można taki szalony projekt zrealizować w sposób 
koncyliacyjny. Tę drogę wskazali myśliciel i uczony; poeta odcisnął na niej pie-
częć swego gorącego entuzjazmu, a cesarz od razu dostrzegł rzeczywiste dobro  
dla całej Europy.

I oto zaczęły krążyć, jak iskry, jak małe światełka, jak jasne plamy, listy i pro-
klamacje Fryderyka II do różnych książąt i władców. Była to z pewnością pierw-
sza literatura dotycząca zjednoczenia Europy napisana w  nowoczesnym stylu. 
Te światełka, te nikłe błyski zaczęły tworzyć promień o  wyjątkowej długości, 
który przeleciał przez całą Europę z jednego krańca na drugi, przecinając ciem-
ność we wszystkich kierunkach. Ta praca wywoływała jedną burzę po drugiej, 
pomiędzy które, bohatersko i  logicznie, wślizgiwał się promień nowatorskiej 
myśli. Niemniej powietrze nad Europą pozostawało mroczne, a  jeszcze mrocz-
niejsze były umysły tych, którzy w  tamtej epoce mogliby wyciągnąć ku Fryde-
rykowi magnetyczne dłonie, na niezwykłym posiedzeniu wokół europejskiego 
stołu. Postać astralna zjednoczonej Europy napotkała jedynie ciało i kości, pod-
czas gdy dusza była nieobecna. Szósty zmysł milczał. Klasyczna pustka ideału! 
Zbyt sztywna tradycja. Trzeba ją było powoli podkopywać z różnych stron, aby 
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nie obalać jej siłą oręża, lecz osłabiać przy pomocy dyskusji filozoficznych. Na 
tamte czasy projekt był zbyt śmiały. I  dlatego wszyscy późniejsi zwolennicy 
zjednoczenia Europy pokładali wiarę jedynie w  sile militarnej, bezceremonial-
nie odkładając na bok intelekt. 

Meteoryt-Fryderyk zgasł w Apulii, na tej ziemi, którą tak czule kochał, że na-
zwał ją „ziemią obiecaną”. Przemierzając bowiem Palestynę, miał zawołać: „To 
nie jest ziemia obiecana, ziemią obiecaną jest moja Apulia!”.

Dziś, jako poeci, interesujemy się proroctwem słynnego Michała Szkota, 
uczonego, który zajmował się także okultyzmem. 

Czy wolno jeszcze marzyć? Nam, którzy tak niedawno przeszliśmy przez 
najczarniejszy huragan historii, i  którzy widzieliśmy spadające z  nieba na zie-
mię rakiety nalotów powietrznych. Może wyobraźnia – niećwiczona – zubożała 
w formie? Może zajęcie marzyciela wydaje nam się dziś czymś śmiesznym? 

Jeśli nie – poszukajmy jakiegoś zacisznego kącika i tam zacznijmy na nowo to 
bezczynne rzemiosło. Być może wiele zniszczymy, lecz w końcu coś pozostanie.

Zajmijmy się proroctwem Fryderyka  II. Jest styczeń. Na początku roku każ-
dy z nas może rzucić okiem na karty. Wyciągamy damę (Europę), której Fryde-
ryk już wtedy chciał zapewnić dobry los. Wielu królów później walczyło o  jej 
szczęście, a wielu waletów biło się o jej przyszłość. Milczał tylko uparty as kier, 
zawsze ustępując miejsca swemu odwiecznemu rywalowi – asowi trefl. Tak oto 
Dama dotarła do połowy XX wieku…

„Umrzesz przy żelaznej kurtynie, w  miejscu, które ma w  nazwie kwiat”  – 
mówiło proroctwo. Fryderyk  II nigdy, jak głosi opowieść, nie chciał jechać do 
Florencji, lecz los sam rzucił mu kwiat na najpiękniejszą kartę, jaką w  życiu 
wyciągnął  – asa kier. Zmarł w  Castel Fiorentino, nieopodal Lucery, 13  grud-
nia 1250 roku. „Żelazna kurtyna” – która rzeczywiście znajdowała się w tamtej 
komnacie i na którą Fryderyk II spojrzał tuż przed śmiercią, i nagle przypomnia-
ła mu o proroctwie – opadła na jego fantastyczny projekt.

Proroctwo wypełniło się w przestrzeni kwiecistego łoża, jakby Castel Fioren-
tino miał być ostatnią sceną dla tak pięknej idei. 

Castel Fiorentino, zbudowany w 1019 roku przez katepano Bazylego Boioan-
nes90, na malowniczym wzgórzu, był jednym z ulubionych zamków Fryderyka, 

90  Bazyli Boioannes, znany też jako Basilius Bugianus, był jednym z  najważniejszych bi-
zantyjskich wodzów i  administratorów w  południowych Włoszech w  pierwszej ćwierci XI  wieku. 
Został mianowany przez cesarza Bazylego  II Bułgarobójcę na stanowisko catapano (gubernatora 
wojskowego) południowych Włoch w 1017 roku i pełnił tę funkcję do roku 1027. Przybył do Apulii 
w celu zabezpieczenia terytorium przed najazdami Lombardów, Franków i Normanów oraz utrzy-
mania kontroli nad strategicznymi przeprawami i szlakami komunikacyjnymi. Wraz z garnizonem 
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gdzie często zapraszał swych baronów na polowania. Niemal całkowicie znisz-
czony tuż po jego śmierci, porzucony na pastwę czasu, który dokonał reszty 
zniszczenia, dziś stanowi tylko garść ruin. Można jeszcze odcyfrować zarys ja-
kiegoś muru, jakiegoś łuku, strzelnicy, bramy; pogrzebowe szczątki, suche płatki 
tego dziś już kamiennego kwiatu.

Nie wstydźmy się, w  nowej erze, dziecięcych marzeń. Od  1250  roku, od 
śmierci Fryderyka, meteoryt jego idei czasem przelatywał nad Europą, lecz ni-
gdy nie zwiastował jej pomyślnego losu. Wojny, krew, śmierć – to one zawsze do-
minowały w talii kart. As trefl zbierał swoje żniwo.

Ale może Michał Szkot widział dalej niż koniec rządów Fryderyka II? Może 
w jakiś symboliczny sposób chciał przepowiedzieć realizację inicjatywy cesarza, 
uwieńczając w końcu meteoryt kwiatami chwały?91 

Może Europa stanie się kiedyś w przyszłości garścią ruin jak Castel Fiorenti-
no? Lub może przeciwnie – ta nazwa uwieńczy ideę Fryderyka, nie cesarza, lecz 
filozofa i poety? 

Zjednoczona Europa? Czy raczej „Castel Fiorentino”?

POŻEGNALNY  TOAST  W  BRINDISI

Nie dziw się, że tutaj, pomiędzy bazyliką romańską a łukiem rzymskim, po-
między cudowną postacią świętego a  mitologicznym bohaterem, znajdziesz 
rzecz najprostszą, najpospolitszą, najskromniejszą ze wszystkich: wodę. Nie 

i  posiłkami przysłanymi z  Konstantynopola szybko przywrócił porządek, m.in.  pokonał powsta-
nie wodza lombardzkiego Melo z  Bari w  bitwie pod Ofantem w  1018  roku przy pomocy elitarnej 
Gwardii Waregów. Prowadził systematyczną politykę umacniania pozycji Bizancjum w  Apulii (Ca-
pitanacie) poprzez organizowanie sieci warowni i punktów obronnych, takich jak Troia, Dragonara, 
Civitate, Montecorvino i  właśnie Castel Fiorentino, które współtworzyły sieć obronną wokół gra-
nicy regionu i wzmacniały bizantyjską obecność militarną. Por. Antiche cronache di Terra di Bari. 
Ed. G. Cioffari, R. Lupoli Tateo. Centro studi nicolaiani, Bari 1991.

91  Michał Szkot (ur. ok. 1175– zm. ok. 1235) – szkocki uczony, astrolog i tłumacz działający na 
dworze Fryderyka II Hohenstaufa. Jako astrologus regis zajmował się interpretacją zjawisk niebie-
skich, przepowiedniami politycznymi oraz prognostykami opartymi na koniunkcjach planetarnych 
i zaćmieniach. W traktatach takich jak Liber Introductorius czy De Sphera podejmował temat wpły-
wu ciał niebieskich na los jednostki i  świata, wykorzystując symbolikę bliską późniejszym syste-
mom tarota i wróżbiarstwa. Znany z tłumaczeń z arabskiego (m.in. dzieł Al-Farabi’ego i Awicenny) 
współtworzył zachodnią tradycję ezoteryczną i  astrologiczną, która oddziałała na renesansową 
filozofię przyrody. Jego postać, łącząca naukę i  okultyzm, przetrwała w  legendzie jako archetyp 
uczonego maga. Zob.  P.  Zambelli: The  Speculum Astronomiae and Its Enigma. Kluwer Academic 
Publishers, Dordrecht 1992, s. 178–182.
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przewracaj znudzony kartki i nie myśl, że woda apulijska na pewno nie jest jed-
nym z  sekretów tej ziemi, które warto opisywać. Wystarczy posłuchać szumu 
tysięcy fontann  – ozdobnych lub użytkowych  – albo, bardziej prozaicznie, od-
kręcić kran w łazience, by mieć tyle wody, ile zechcesz, nawet do nawodnienia 
całej Sahary.

A jednak, spośród wielu sekretów, których szukałam w Apulii, ten być może 
właśnie najbardziej mnie zafascynował, najbardziej mnie zachwycił. To sekret, 
który w  sposób najbardziej optymistyczny pojednał mnie z  ludzkością. Pomię-
dzy „skrawkiem krwi” w  Kannach a  ruinami Egnazii, pomiędzy zaniedbanymi 
murami Mandurii a  przestrogą napisu w  Lucerze, to właśnie szmer fontanny 
w  rogu małego placyku opowiedział mi o  życiu, przedsiębiorczości, sile woli 
i  wytrwałości. To on zdradził mi najpiękniejszy sekret  – tajemnicę odrodzenia 
tej ziemi.

Bo jeśli Barion był mitycznym założycielem najdawniejszego Bari, jeśli tylu 
bohaterów wojny trojańskiej rozsypało po tym regionie całą konstelację miast, 
jeśli dynastia normańska dała początek Królestwu Apulii, to woda, a wraz z nią 
ludzie i  środki, którymi tak efektywnie ją tu sprowadzono, jest założycielką 
Apulii – takiej, na jaką dziś patrzysz z podziwem. Co więcej, jest żywym ziarnem, 
z  którego ma się rozwinąć ta ambitna przyszłość, która dojrzewa tu wszędzie 
wokół Ciebie.

Nie dziw się więc, jeśli to właśnie siticulosa Apulia sprawia, że chcę za-
trzymać Cię przy temacie wody. Nie ma miejsca bardziej odpowiedniego niż 
to. Tu – i to słusznie – Tales z Miletu mógłby udowodnić swoje twierdzenie, że 
woda jest „początkiem życia”. Miej więc cierpliwość i podążaj za mną, nawet je-
śli czasem usłyszysz coś już znanego, albo jeśli jakiś wywód wyda Ci się nudny 
i suchy. Odrobina refleksji o „skrzydle orła” ludzkości może Cię pocieszyć i choć 
na chwilę sprawić, że zapomnisz o  broni atomowej i  latającym talerzu, o  bom-
bie wodorowej i najnowszym podwodnym „żarciku”, a może również spojrzysz 
z większym optymizmem na przyszłość tej biednej planety.

Sam już widziałeś obraz Apulii Po kuracji. Pozwól, że wydobędę z kart zapi-
sanych przez kilku dawnych podróżników obraz tej samej ziemi Przed kuracją. 
Zaczniesz się wtedy pasjonować tym sekretem.

„Apulia jest prawdziwą pustynią, niemal bez produkcji i  bez mieszkańców”. 
„Cały obszar rozciągający się między Monopoli, Brindisi i Lecce jest tak nieszczę-
śliwy, że wydaje się bardziej odpowiedni dla Tatarii niż dla najszlachetniejszej 
części Włoch”.

To słowa autora, który i dziś zasługuje na uważną lekturę – Giuseppe Marii 
Galantiego, prawnika, ekonomisty, geografa, Generalnego Wizytatora Królestwa, 
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który w 1791 roku, z polecenia Ferdynanda IV, odbył w Apulii drobiazgową wizy-
tację, uwieńczoną słynnymi Relacjami dla króla92.

Wydaje Ci się to zbyt stare? A zatem:
„… stepy, w większości nieuprawne, prawdziwa Sahara…”
„W  obecnym stanie rzeczy nie doradzałbym podróży w  głąb Apulii czy Basi-

licaty nikomu, kto nie odbył wcześniej na Dalekim Wschodzie praktyki w zawo-
dzie podróżnika”.

Tak pisał pod koniec XIX wieku François Lenormant, słynny archeolog, czło-
nek Akademii Francuskiej93.

„Wielkie stepy, suche i niskie łańcuchy górskie, jedyne drzewo – oliwka”.
To z  kolei Niemiec, Paul Schubring94, na łamach „Frankfurter Zeitung” 

w 1900 roku.
A oto głos Włocha, z 1913 roku:

„Okropne widowisko poszukiwania choćby jednej amfory wody, często na-
daremno; skupiska ludzi wokół cystern; długie marsze, by dotrzeć do odległego 

92  Relacje dla króla Giuseppe Galantiego to zbiór raportów i  analiz społeczno-gospodar-
czych sporządzonych w latach 1781–1786 przez neapolitańskiego ekonomistę i reformatora oświe-
ceniowego dla Karola  III i  Ferdynanda  IV Burbońskiego. Galanti, jako inspektor administracyjny 
i  podróżnik królewskiego zlecenia, opracował szczegółowe opisy regionów Królestwa Neapolu, 
diagnozując przyczyny zacofania ekonomicznego, feudalnych nadużyć i  nieefektywności instytu-
cji. Relacje… stanowią jedno z najważniejszych źródeł dla historii społecznej i gospodarczej Mezzo-
giorna, łącząc obserwację empiryczną z językiem oświeceniowej krytyki. Zob. A. Broggio: Giuseppe 
Maria Galanti e la questione del Mezzogiorno. „Rivista Storica Italiana” 1998, vol. 110, s. 345–370.

93  Uzupełnijmy wcześniejszy konterfekt tego francuskiego archeologa, filologa i  historyka 
starożytności – profesora École Pratique des Hautes Études, członka Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres. Lenormant specjalizował się w kulturach Mezopotamii, starożytnej Grecji i Bliskiego 
Wschodu, łącząc badania archeologiczne z analizą tekstów klinowych i numizmatyką. Jako jeden 
z  pierwszych badaczy postulował istnienie przedsemickiej cywilizacji w  Mezopotamii, którą na-
zwał „sukadyjską” – później utożsamianą z Sumerami. Brał udział w wykopaliskach m.in. w Kaldei, 
Syrii i Italii. Reprezentował erudycyjny model uczonego łączącego filologię, historię religii i eksplo-
rację terenową. Por. W. Hallo: The Ancient Near East: A History. Harcourt College Publishers, New 
York 1998, s. 45.

94  Paul Schubring (1869–1935)  – niemiecki historyk sztuki, specjalizujący się we włoskim 
malarstwie i  rysunku Quattrocenta. W  1900  roku na łamach „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 
opublikował pionierskie artykuły popularyzujące włoską sztukę renesansową, w tym twórczość Fi-
lippina Lippiego i szkoły florenckiej, przyczyniając się do jej recepcji w środowiskach niemieckich. 
Teksty te cechowały się rzetelną analizą formalną oraz próbą ujęcia dzieł w kontekście religijnym 
i społecznym, co wyróżniało je na tle ówczesnej krytyki artystycznej. Schubring, związany później 
z uniwersytetem w Lipsku, był autorem licznych monografii, m.in. o Botticellim i Luce Signorellim, 
uznanych za klasykę ikonografii włoskiej. Jego działalność wpisuje się w rozwój niemieckiej nauki 
o sztuce jako dyscypliny akademickiej o silnym zapleczu filologicznym i estetycznym. Por. H. Sedl-
mayr: Die Revolution der modernen Kunst. Rowohlt, München 1955, s. 23.
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zbiornika lub skromnego źródła… żółtawe wody gruntowe, pełne nie tylko drob-
noustrojów i bakterii, ale też widocznych, poruszających się stworzonek. Wody 
te jeszcze dziś w wielu miejscach są używane przez ludność zarówno do celów 
domowych, jak i do gaszenia pragnienia”.

A jednak najbardziej przekonujące ze wszystkiego będzie żywe słowo ludzkie. 
Zapytaj jakiegoś starszego człowieka. To długowieczny ród, ma dobrą pamięć 
i lubi opowiadać. Usłyszysz potoczystą historię walki z macochą-ziemią, bogatą 
tylko w kamień. Opowie o  ludzie żyjącym w warunkach dalekich od wesołych, 
o  pladze jaglicy (wspomnienia z  Maroka i  Andaluzji! I  pamięć o  pewnym dniu 
w Almerii, gdy widok ludności niemal w całości dotkniętej chorobą zmusił mnie 
do pominięcia obiadu i przyspieszenia wyjazdu!), o niespokojnym wpatrywaniu 
się w wieczny błękit letniego nieba w nadziei na chmurkę, gdy kilka garści męt-
nej wody na dnie cystern stanowiło całe życiowe zapasy. O odrażającym przejeź-
dzie carrati, wozów-beczek przewożących zgniłe substancje i wodę, zatruwają-
cych powietrze na wiele kilometrów. O  rojach owadów, o  nędzy, o  chorobach… 
o wszystkich siedmiu plagach Egiptu…

I w ten sposób, nieświadomie, usłyszysz najwspanialszą pochwałę ludu Apulii. 
Inny człowiek albo fatalistycznie pogodziłby się z ponurym losem i biernie 

trwał w  swojej nędzy, oczekując z  nieba lub z  zewnątrz ulgi, albo wyjechałby, 
pokładając nadzieję w  emigracji i  w  nowych, łaskawszych ziemiach, aż zapo-
mniałby o miejscu, z którego uciekł.

Apulijczyk jednak zdecydował się zostać i  walczyć. Miał wiarę w  swoją zie-
mię, ale jeszcze większą wiarę miał w swoje siły. A jeśli wyjechał, nie chciał za-
pominać o ojczyźnie. Przeciwnie – przelewał w nią to, co zdobył gdzie indziej; 
oddawał jej swoją wiedzę, doświadczenie, autorytet, pozycję, którą osiągnął. Po-
kazał, jak wiele może ludzka wola i przywiązanie do swojej ziemi.

Wróg był podwójny: obfitość jednego żywiołu i brak innego. O walce z kamie-
niem (który, jak wspomniałam gdzie indziej, tu naprawdę awansował do rangi 
piątego żywiołu) mówiłam już wielokrotnie. Nic dziwnego, że i dziś widzisz tyle 
parieti – grubych murów z suchego kamienia, grodzących drogi i pola. Ty ubo-
lewasz nad zmarnowaną ziemią, a apulijski rolnik ubolewa razem z tobą. Czyż 
nie wystarczyłby cienki drut? Ale gdzie i jak przewieźć potem ten cały kamień?!

I  stary rolnik opowie Ci, jak ta kamienista ziemia pokrywała niemal całe 
jego pole, jak niemożliwe było choćby wbicie motyki w grunt. Jak on sam, wraz 
z  całą rodziną, zbierał kamienie jeden po drugim, kosz po koszu, układając je 
w stosy. O milionach metrów sześciennych kamienia, które każdej jesieni pokry-
wały drogi, przyczyniając się niemało do osuszenia terenu… I  łatwo Ci będzie 
zrozumieć ten aspekt batalii.
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Drugim frontem walki były zmagania z suszą. 
Mogłabym zacząć od zacytowania Horacego. Ale zapewne pamiętasz tę małą 

apulijską osadę, której w  swoim słynnym opisie podróży z  Rzymu do Brindisi 
poeta nie uważał nawet za wartą wymienienia, a gdzie 

…venit vilissima rerum  

hic, acqua…95

– sprzedawano wodę, najpodlejszą z  rzeczy. Ale wszystko to już słyszałeś 
z  ust starszego człowieka. Podążaj raczej za mną do genezy, narodzin i  rozwo-
ju jednego z przedsięwzięć (ile ich jest w ogóle?), z których ludzkość może być 
dumna: Akweduktu Apulijskiego. 

Z  epoki Horacego musisz przenieść się do czasów zjednoczenia Włoch, by 
problem śmiertelnego zagrożenia dla miliona mieszkańców (mniej więcej tylu 
było wtedy), którym w każdym bardziej suchym roku groziła śmierć z pragnie-
nia, znalazł wreszcie praktyczne rozwiązanie. Nadmierny duch regionalizmu 
sprawił, że stracono trochę czasu, upierając się przy poszukiwaniach czysto 
lokalnych sposobów rozwiązania problemu. Najpierw zweryfikowano więc 
wszystkie istniejące lub domniemane źródła wody w  Apulii, oczywiście z  wy-
nikiem zniechęcającym. Potem sprawdzono najbliższe rzeki – Bradano, Ofanto, 
Biferno. I  wciąż nie przezwyciężono niepewności, kiedy wreszcie w  1896  roku 
dekret ministra Perazziego położył kamień węgielny pod pomnik, który dziś na-
zywamy Akweduktem Apulijskim.

Był to krok milowy: powołano komisję. Ale w tamtych czasach może było na 
świecie więcej powagi i  również gremia działały dobrze. Ta komisja, pod prze-
wodnictwem ludzi takich jak Brioschi czy Pavoncelli, potrafiła rozwiązać we-
wnętrzne spory, dzięki przeprowadzeniu sumiennych wizji lokalnych upewniła 
się co do faktycznej sytuacji, zdobyła niezbędną szerszą perspektywę problemu 
i – po krótkim wahaniu między Sele a Calore – opowiedziała się za Sele. 

W  ten sposób zrobiono pierwszy krok. I, co ważniejsze, w  dobrym kierun-
ku. W 1898 roku ustawa zobowiązywała rząd do „przeprowadzenia badań i spo-
rządzenia wstępnego projektu technicznego w celu zaopatrzenia Apulii w wodę 
pitną” w ciągu roku. Na wszystkie związane z tym wydatki przeznaczono sumę 
120 000 lirów. 

95  Obecny w  oryginale błąd ortograficzny w  łacińskim słowie „aqua”, zwłoszczonym 
jako „acqua”. Zob.  Quintus Horatius Flaccus: Satyry, I, 5  (Podróż do Brindisium). Przeł.  P.  Popiel. 
W:  Quintus Horatius Flaccus: Wybór poezji. Zebrał i oprac.  R.  Ganszyniec. Nakładem Filomaty,  
Lwów 1935, s. 65.
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Polecam wielu, by spojrzeli na projekt opracowany przez specjalnie utwo-
rzone biuro Inżynierii Cywilnej. Nie mogę ocenić pracy od strony technicznej, 
ale podoba mi się ona jako piękny przykład uczciwości i pełnej zaangażowania 
obowiązkowości. Inżynier Bruno, kierownik biura i autor projektu, zasługuje na 
wspomnienie – zwłaszcza w dzisiejszej atmosferze, powszechnej na całym świe-
cie – choćby tylko ze względu na sposób, w jaki umiał zmieścić się w przyznanej 
mu kwocie (w  istocie wydano 135 000  lirów dzięki pozyskaniu środków z  fun-
duszu przeznaczonego na inny cel; a  troska, z  jaką inżynier Bruno uzasadnia 
tę dodatkową sumę, jeszcze bardziej podkreśla jego szacunek dla „publicznych 
pieniędzy”). I mimo że malaria, gorączka i tyfus kilkakrotnie dotknęły nieliczny 
personel, jakim dysponował, inżynier Bruno był punktualny w swojej pracy, do-
trzymując ściśle wyznaczonego terminu.

I  tak wreszcie, głównie dzięki działaniom Matteo Renato Imbrianiego96, 
któremu słusznie każda miejscowość w Apulii poświęciła jedną ze swoich ulic, 
w  czerwcu  1902  roku Izby uchwaliły stosowną ustawę, uzupełnioną i  zmo-
dyfikowaną 8  lipca  1904  roku. Utworzono konsorcjum pomiędzy państwem 
a  trzema prowincjami, na które wówczas podzielona była Apulia. Całkowity 
koszt – 125 milionów lirów – podzielono w ten sposób: 100 milionów wyłożyło 
państwo, a 25 milionów prowincje apulijskie.

Zrób szybkie, przybliżone przeliczenie na dzisiejszą wartość pieniądza. Zo-
baczysz, że poważni, wąsaci ojcowie narodu, z cylindrami na głowach i brodami, 
na które dziś patrzymy z  pobłażliwym uśmiechem, potrafili wznieść się na or-
lim skrzydle do dalekowzrocznej wizji i wziąć na siebie wydatek bez wątpienia 
kolosalny – bez hiperbolicznych stwierdzeń i bez żadnego planu Marshalla czy 
podobnych zastrzyków finansowych.

Ogłoszono jeden jedyny przetarg międzynarodowy. Ustalono, że osta-
teczny termin ukończenia prac, w  granicach pierwotnego projektu, przypada 
na 31 grudnia 1920 roku. 

96  Matteo Renato Imbriani (1843–1901) – włoski polityk i filolog, znany jako jeden z kluczo-
wych politycznych promotorów projektu Acquedotto Pugliese (AQP), monumentalnego systemu za-
opatrzenia w wodę regionu Apulii. Dzięki jego działalności parlamentarnej oraz wsparciu admini-
stracyjnemu, inicjatywa budowy akweduktu, mającego na celu poprawę warunków życia i rozwoju 
gospodarczego południowych Włoch, zyskała niezbędne poparcie polityczne i finansowe. Imbriani 
łączył swoje zaangażowanie irredentystyczne i regionalne z działaniami na rzecz modernizacji in-
frastruktury, stanowiąc pomost między lokalnymi potrzebami a włoskim rządem centralnym. Jego 
rola w kampanii na rzecz realizacji AQP była przykładem skutecznego wykorzystania pozycji par-
lamentarnej do wspierania rozwoju regionalnego. Postać Imbrianiego pozostaje istotna dla histo-
rii południowowłoskich reform infrastrukturalnych przełomu XIX i XX wieku. Za: G. De Robertis: 
Il  ruolo di Matteo Renato Imbriani nel progetto dell’Acquedotto Pugliese. „Rivista Storica Puglie-
se” 2010, no 45, s. 123–137.
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Zamek w Lucerze usytuowany wysoko, poza miastem…

Wśród wielu sekretów, które Apulia powierzyła… był amfiteatr w Lucerze
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Do przetargu stanęło tylko jedno przedsiębiorstwo: firma Ercole Anti-
co i  Wspólnicy, która następnie przekształciła się we Włoską Spółką Akcyj-
ną, Koncesjonariusza Akweduktu Apulijskiego. We wrześniu  1905  roku sena-
tor Giovanni Bombrini, szef spółki, podpisał kontrakt, przy kwocie obniżonej  
o milion lirów. 

Nazwisko to jest dobrze znane w  środowisku technicznym, ale czy każdy 
mieszkaniec Apulii, który dziś w kilka sekund odkręca kran, by napełnić wannę, 
albo długim gumowym wężem podlewa swój sad pomarańczowy, czy też gasi 
pragnienie w upalne dni, rzeczywiście wie, kim był Giovanni Bombrini97?

Przychodzi mi do głowy dziwna myśl. Ludzkość jest jak okrutne dziecko, 
które podziwia i nagradza przede wszystkim swoich niszczycieli. Gdyby Bomb-
rini był jakimś generałem z połyskującymi galonami, na którego rozkazy w imię 

„wysokiej strategii” podpalano by całe miasta, gdyby był jakimś marszałkiem, 
który potrafiłby w dyplomatyczny sposób zapewnić swoim osobistym przeciw-
nikom darmowy bilet w jedną stronę na tamten świat – jego pomniki zdobiłyby 
dziś place największych miast Apulii.

Lecz Giovanni Bombrini nie był ani królem, ani admirałem, ani współczes-
nym dyktatorem. Dlatego trzy czwarte Apulijczyków nie zna nawet jego imienia. 

A jednak był kimś więcej niż wszyscy wyżej wymienieni. 
Z  uwagą, która przyniosła mi wiele satysfakcji, przestudiowałam jego życie 

i dzieło. Można go zaliczyć do tej rzadkiej rasy czarodziejów, którzy potrafią, ni-
czym zaklęciem, zahipnotyzować pracę. I którzy, obdarzeni genialnym zmysłem 
kalkulacji i twórczym intelektem, od pierwszego spojrzenia potrafią określić, od 
którego punktu należy rozpocząć dzieło i do jakiego ostatecznego celu można je 
doprowadzić.

To, co dla innych byłoby rzeczą niemożliwą lub szaleńczo ryzykowną, dla 
tej niezwykłej kategorii ludzi jest proste, zrozumiałe, zupełnie naturalne. Mają 
bowiem zdolność przewidywania każdej trudności i znajdowania sposobu, by ją 
przezwyciężyć. Umieją przemienić bezwład w energię, zahipnotyzować swoich 

97  Giovanni Bombrini  – włoski inżynier i  konstruktor, znany przede wszystkim jako pro-
jektant i budowniczy jednego z istotnych akweduktów na terenie Włoch. Jego prace inżynieryjne 
przyczyniły się do rozwoju infrastruktury wodociągowej w regionie, co miało duże znaczenie dla 
urbanizacji i rozwoju gospodarczego lokalnych społeczności. Bombrini wyróżniał się nowatorskim 
podejściem do systemów transportu wody, łącząc tradycyjne rozwiązania z postępem technicznym 
epoki przemysłowej. Jego akwedukt, realizowany pod jego nadzorem, służył dostarczaniu wody 
pitnej do obszarów dotkniętych niedoborami wodnymi, co poprawiło warunki sanitarne i  jakość 
życia mieszkańców. Postać Bombriniego pozostaje symbolem dziewiętnastowiecznej włoskiej in-
żynierii wodnej i modernizacji infrastruktury. Por. L. Moretti: Storia dell’ingegneria idraulica in Ita­
lia. Franco Angeli, Milano 1987, s. 152–155.
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współpracowników i swoją siłą podnieść morale podwładnych. Jednym słowem – 
mają talent magów.

Oto rasa, którą ludzie cenią wciąż tylko połowicznie. Ponieważ dobrowolnie 
zrezygnowała z  efektownego Bucefała i  z  pięciu rzędów odznaczeń na piersi, 
żyje w cieniu.

Dwóch filozofów długo spierało się niegdyś o  to, komu należy się palma 
pierwszeństwa: genialnemu pomysłodawcy czy silnemu i mądremu realizatoro-
wi. Spór zakończył się remisem, bo każdy z nich przedstawił argumenty o rów-
nej wadze. Mnie się wydaje, że palma pierwszeństwa powinna być podzielona 
na dwie równe części. 

A jeśli weźmiemy pod uwagę choćby Michała Anioła i  jego „tragedię pomni-
ka” – którą przywołuję tu jako klasyczny symbol wszystkich niezrealizowanych 
projektów, jakich ludzkość powinna żałować – mam wrażenie, że dla realizatora 
trzeba by uciąć jeszcze kilka liści z drugiej połowy palmy98.

Giovanni Bombrini był Genueńczykiem. Już wcześniej nierozerwalnie zwią-
zał swoje nazwisko z narodzinami i rozwojem jednego z największych włoskich 
kompleksów przemysłowych – Ansaldo. Kontynuował jedną z tych dynastii po-
tentatów przemysłu, z  pewnością znacznie bardziej zasługujących na badania 
i pamięć historyczną niż niezliczeni rycerze-śmiałkowie z jeszcze liczniejszych, 
nieszkodliwych bitew średniowiecznych. Przyciągnięty wizją przedsięwzięcia 
wielkiego i  trudnego, był jedynym, który odważył się stanąć do przetargu na 
wykonanie prac, jakich rozmach i  trudność odstraszyły nawet wielki przemysł 
i kapitał międzynarodowy. Warto pamiętać, że zaledwie kilka lat wcześniej inna 
firma (Zampari) straciła wadium i  musiała zrezygnować z  kontraktu na budo-
wę akweduktu dla prowincji Bari (który oczywiście nigdy nie został zbudowany) 
z  powodu niemożności zgromadzenia potrzebnego kapitału. (Było to przedsię-
wzięcie warte 39 milionów lirów, co odpowiada mniej więcej pięćdziesięciu mi-
liardom przy dzisiejszym kursie).

98  Michał Anioł Buonarroti podjął się realizacji pomnika papieża Juliusza  II, co stanowi-
ło sedno tzw.  tragedii pomnika (La  tragedia del monumento). Projekt, pierwotnie zakrojony na 
ogromną skalę, miał upamiętnić papieża jako wielkiego mecenasa życia kościelnego i politycznego, 
jednak z powodu sporów finansowych, politycznych i artystycznych, prace były wielokrotnie prze-
rywane i znacząco redukowane. Michał Anioł zmagał się z presją oczekiwań oraz zmieniającymi się 
warunkami, co wpłynęło na ostateczny kształt dzieła – fragmentaryczny i niedokończony pomnik, 
który mimo to zachował ogromne znaczenie artystyczne i  symboliczne. „Tragedia pomnika” od-
zwierciedlała konflikt między artystyczną wizją a realiami renesansowego mecenatu, będąc przed-
miotem licznych analiz dotyczących relacji artysty i patrona. Pomnik Juliusza II pozostaje kluczo-
wym przykładem wyzwań, jakie stawiała realizacja wielkich zamierzeń artystycznych w XVI wieku. 
Por. https://www.homolaicus.com/arte/introduzione.htm [dostęp: 26.11.2025].

https://www.homolaicus.com/arte/introduzione.htm
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Urok Apulii zrobił resztę; Genueńczyk zrozumiał ogromną wartość tej ziemi, 
przewidział jej przyszłość, stał się Apulijczykiem z wyboru. 

Kiedy jego orli wzrok dostrzegł nieuchronne odrodzenie, wzrost liczby lud-
ności i perspektywiczną przyszłość Apulii, Giovanni Bombrini nie wahał się na 
własne ryzyko i  koszt zwiększyć maksymalnej przepustowości przewidzianej 
dla odcinków kanału. I podniósł do pięciu i pół metra sześciennego na sekundę 
górną granicę drożności kanału, projektowaną uprzednio na cztery metry sześ-
cienne na sekundę  – przewidując już wtedy przyszły, ogromny wzrost popula-
cji i  konieczność doprowadzenia do Apulii także wód z  innych źródeł. Później, 
w  obliczu narastających potrzeb mieszkańców, chętnie zgodził się skrócić ter-
miny kontraktowe zakończenia prac. 

Zostawiam specjalistom ocenę tej kolosalnej, na miarę Rzymian, budowli, 
wzniesionej przez człowieka podobnej miary. Mnie, poetkę, interesuje przede 
wszystkim charakter jej twórcy. Wzrusza mnie pewien epizod z jego życia. 

Armia robotników pracowała przy tym olbrzymim dziele – w pewnych okre-
sach było ich ponad dwadzieścia tysięcy. Możemy sobie wyobrazić, jak wygląda-
ły wtedy tereny, przez które biegła główna nitka akweduktu. I oto pewnego razu, 
mimo że – wyprzedzając epokę – pracownikom zapewniono najlepszą możliwą 
opiekę higieniczno-sanitarną, w tej armii bez broni wybuchła epidemia cholery. 

Cholera w tamtych czasach nie była tą samą chorobą co dziś, już oswojoną 
przez medycynę. Strach przed nią był ogromny. I wówczas Bombrini, mający już 
siedemdziesiąt lat, wyruszył z  Genui do Apulii, na miejsce prac, by być w  nie-
bezpieczeństwie razem z tymi, którzy współtworzyli jego dzieło i byli zagrożeni. 

Czyż nie miał do dyspozycji całego sztabu pomocników, inżynierów, dyrek-
torów, lekarzy, którym mógł powierzyć tę misję?

Podczas gdy to piszę, przypominam sobie inny podobny przypadek. Wędru-
jąc po świecie, lubię mieć oczy otwarte i obserwować wszystko. Zawsze przycho-
dzi moment, gdy jakiś drobny szczegół, zauważony dziesięć lat temu w wiosce 
w Egipcie czy w Hercegowinie, okazuje się przydatny!

W  hali przyjazdów dworca kolejowego w  Neapolu widnieje wielka tablica. 
Kolejarze neapolitańscy, „pierwsi świadkowie tak wielkiego wydarzenia”, przy-
pominają potomnym wizytę króla Umberta w Neapolu, z okazji słynnej epidemii 
cholery. Wydarzenie to upamiętnia także charakterystyczny pomnik, znajdują-
cy się również w Neapolu, przy Ponte della Sanità, na którym widnieje słynne 
zdanie: „W Pordenone się świętuje, a w Neapolu umiera. Jadę do Neapolu”.

Może słusznie, że gest króla, który przeszedł do historii jako „dobry”, został 
tak dobitnie przekazany potomnym. Bo kiedy król robi coś, kolejne tysiąclecia 
są zobowiązane o tym wiedzieć.
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Nie jestem pewna, czy w którymś punkcie tej ogromnej budowli jakaś tabli-
ca upamiętnia gest Giovanniego Bombriniego. Nie był królem; w gruncie rzeczy 
był „mieszczaninem”, „kapitalistą”, tym, którego Marks i towarzysze już wtedy 
nazywali „pijawką robotników”. Nie miał koron do pozłacania i przekazywania 
potomnym.

Ale był wodzem, przywódcą ludzi  – choć wcale nie nosił błyszczącego  
munduru. 

I nawet jeśli dotychczas na żadnym placu Apulii, wśród wawrzynów i mirtów, 
nie stanął choćby skromny jego pomnik, autorka tych skromnych zdań pragnie 
dziś, żegnając Apulię, wyrzeźbić mu w  tej książce mały relief z  napisem: „Gio-
vanniemu Bombriniemu – magowi-twórcy – Siticulosa Apulia”.

Prace prowadzono z  wielką energią i  przy nakładzie ogromnych środków. 
Kilka liczb może oddać skalę przedsięwzięcia: zatrudniano do  20 000  robotni-
ków, zużywano 60 000 kwintali cementu i 240 kwintali dynamitu miesięcznie, 
ułożono 250  kilometrów wąskich torów typu Decauville do transportu mate-
riałów i  pracowników, zamontowano 60 000  metrów rur do wentylacji tuneli, 
30 000 metrów rur do odprowadzania wody z nich oraz tyle samo rur do dopro-
wadzania sprężonego powietrza do wiertnic.

Ustawa, którą przyjęła spółka koncesyjna, przewidziała przyspieszenie 
częściowego otwarcia na  31  grudnia  1914  roku i  całkowitego  – na  6  sierp-
nia  1916  roku. Pierwsza wojna światowa spowolniła rozwój prac z  jednej stro-
ny, niemniej z  drugiej strony, z  powodów wojskowych, przyspieszyła nie-
które roboty. W  latach  1919–1920  ustawa powołała do życia Autonomiczne 
Przedsiębiorstwo Akweduktu Apulijskiego, któremu powierzono zarządzanie  
i ukończenie budowy. 

W ten sposób nadano pracom nowy rytm. Sfera działania nowego przedsię-
biorstwa szybko przekroczyła granice Apulii, obejmując sąsiednie (tylko sto-
sunkowo bliskie!) prowincje Avellino, Campobasso, Matera i  Potenza. W  ten 
sposób niemal połowa terytorium południowych Włoch mogła korzystać z do-
brodziejstw tego dzieła.

Niełatwo określić, w  którym roku można było uznać je za ukończone. Jak 
żywy korzeń stale rozrastały się jego odnogi i, mimo że dawno przekroczyło 
wszelkie pierwotne założenia, wciąż rozwija się, w każdym znaczeniu. Być może 
nigdy nie zostanie uznane za zakończone, bo nigdy nie można będzie uznać za 
wyczerpaną listy zadań, jakie ma realizować, a potrzeby, którym będzie musiało 
sprostać, będą wciąż rosły. Jedno jest pewne: potrzeby te zawsze będą przewidy-
wane i  zaspokajane. Świadczy o  tym historia minionych dziesięcioleci i  dosko-
nała organizacja, którą udało się osiągnąć.
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Ogólnie rzecz biorąc, można powiedzieć, że przed wybuchem drugiej wojny 
światowej problem „zaopatrzenia Apulii w wodę pitną” został w pełni, i to z du-
żym zapasem, rozwiązany. Całkowity poniesiony koszt osiągnął niemal miliard 
lirów. (Pamiętaj, że cały czas chodzi o liry „starego typu”. Jeśli chcesz, pobaw się 
w niezbyt łatwe przeliczenia i zobacz, ile miliardów przy dzisiejszym kursie sta-
nowi ta suma).

Równocześnie Akwedukt Apulijski pozwolił podjąć i  rozwiązać inne proble-
my o  równie dużym, a  może i  większym znaczeniu dla higieny i  zdrowia pub-
licznego. W  ciągu tych zaledwie kilku dziesięcioleci zbudowano w  większości 
miejscowości Apulii sieci kanalizacyjne. Może i  tu przydałaby się jakaś kwota. 
Jednak możesz łatwo ją sobie wyobrazić, zwłaszcza jeśli weźmiesz pod uwagę 
szczególny charakter podglebia w  większości Apulii. Z  ulic zniknął smutny wi-
dok wozów-cystern przewożących cuchnące, gnijące ścieki. Zniknęły epidemie, 
gorączki duru brzusznego. Miasta Apulii rozwinęły się, wypiękniały, nabrały 
kwitnącego wyglądu, który zauważyłeś niemal wszędzie. 

Równocześnie zakłady oczyszczania i  utylizacji ścieków, wybudowane 
w wielu miastach, wniosły swój dobroczynny wkład w rozwój rolnictwa regionu.

Jednocześnie, idąc śladem złotej epoki apulijskiej architektury, akwedukt 
wzbogacił region o fontanny i monumentalne budowle, wznosząc ten wspaniały 
pałac – być może jeden z najpiękniejszych i najbardziej artystycznych we Wło-
szech  – który jest siedzibą Przedsiębiorstwa Akweduktu Apulijskiego w  Bari99. 
Ilekroć przechodziłam obok, zawsze żałowałam, że taki monument nie jest do-
stępny dla wszystkich, jak muzeum dobrego smaku artystycznego.

Nie jest to odpowiednie miejsce ani ja nie jestem właściwą osobą, by szero-
ko omawiać techniczne aspekty takiego dzieła. Chcę Ci jednak przytoczyć kilka 
liczb i szczegółów, choć pewnie w dość nieortodoksyjnych słowach, które może 
rozbawią jakiegoś inżyniera, tylko po to, byś mógł wyrobić sobie pojęcie o tym, 

99  Konstrukcja siedziby Przedsiębiorstwa Akweduktu Apulijskiego (AQP) w Bari to przykład 
funkcjonalnej architektury przemysłowej z elementami modernizmu, zrealizowany w XX wieku na 
potrzeby zarządzania jednym z  największych systemów wodociągowych we Włoszech. Budynek 
łączy prostotę formy z użytecznością, eksponując struktury konstrukcyjne i materiały charaktery-
styczne dla architektury przemysłowej, takie jak beton i  stal, co odzwierciedla ducha moderniza-
cji infrastruktury publicznej w  południowych Włoszech. Fasada łączy surowość geometrycznych 
brył z detalami minimalistycznymi, tworząc harmonijną kompozycję wpisującą się w kontekst ur-
banistyczny historycznego Bari. Wnętrza projektowano z myślą o efektywności pracy administra-
cyjnej i  technicznej, z  naciskiem na przestrzenie komunikacyjne i  dostęp do światła naturalnego. 
Architektura siedziby AQP symbolizuje industrialny rozwój regionu oraz nowoczesne podejście do 
zarządzania zasobami wodnymi. Za: F. Calcagnile: L’infrastruttura per il servizio idrico integrato:  
il caso dell’Acquedotto Pugliese. „Analisi Giuridica dell’Economia” 2010, no 1, s. 238.
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z  jakim rozmachem rozwiązano ten problem. Jeśli dane techniczne wydadzą 
Ci się skąpe i nie dość precyzyjne, pamiętaj, inżynierze, że te słowa kieruję do 
ogromnej większości czytelników, którzy raczej nie znaleźliby przyjemności ani 
pożytku w lekturze uczonego traktatu z hydrauliki.

A zatem.
Natura przeznaczyła Morzu Tyrreńskiemu wody rzeki Sele. Ustawiła pasmo 

Apeninów w  centrum, lub niemal w  centrum, włoskiego „buta”, ale  – kto wie, 
czemu  – sprawiła, że wody, tak obficie gromadzone w  tych doskonale położo-
nych górach, spływały ku zachodowi, zamiast na wschód. 

Jestem daleka od chęci zasypywania Cię tu słowami takimi jak „freatyczne”, 
„synklinalne”, „eoceńskie”… Dość powiedzieć, że tak było i jest.

Ludzie jednak postanowili inaczej. I  tak, liczne źródła wypływające ze zbo-
czy góry o  dziwnej nazwie Paflagone, które przedtem służyły jedynie do chło-
dzenia wina w licznych piwnicach i napędzania jakichś marnych młynów wod-
nych, rozpoczęły swoją chwalebną historię. 

Nosiły nazwę obiecującą i  pomyślną: Sanità („Zdrowie”). I  być może nigdy 
nazwa taka nie była bardziej zasłużona. Człowiek przekonał te wody, które  – 
kuszone możliwością ujrzenia światła dziennego  – spadały w  malowniczych, 
lecz bezużytecznych kaskadach, by odwróciły bieg, poddały się karnie jego woli 
i  wróciły pod ziemię. Wielka galeria apenińska, mimo swojej monumentalno-
ści, jest tylko jedną z  dziewięćdziesięciu dziewięciu galerii, o  łącznej długości 
109 019  kilometrów, które wyznaczają przebieg głównego kanału  – od źródeł 
Caposele do Montefellone, nieopodal Villi Castelli w prowincji Brindisi, gdzie się 
kończy. Dziewięćdziesiąt jeden potężnych mostów, o  łącznej długości 6790  ki-
lometrów, pozwala wodzie przekraczać rzeki i  obniżenia terenu. Pozostałe 
120 898 kilometrów przebiega w wykopie albo na nasypie.

Te liczby odnoszą się jedynie do kanału głównego, aorty całego systemu. Do 
niego dołączają się niezliczone odgałęzienia, z jakich niektóre – jak to w kierun-
ku Foggii – zasilają całe prowincje, a następnie rozdzielają się na kapilarne rozga-
łęzienia docierające do centrów miast, dużych i małych. To ponad 2700 kilome-
trów kanałów – te rozgałęzienia właśnie sprawiły, że akwedukt apulijski zasłużył 
na miano największego na świecie i konstrukcji wszech czasów w tej dziedzinie.

Zastanów się chwilę nad znaczeniem liczb, które Ci przed chwilą poda-
łam. I  nie pozwól, by wyobraźnia widziała od razu tylko rury i  zasuwy śluz. 
Czy potrafisz choć na moment wyobrazić sobie masę wody: 5000 litrów  
na sekundę? 

Pomyśl tylko, że główny kanał, który naturalnie zwęża się w  miarę, jak od-
chodzą od niego różne odgałęzienia, w swojej najszerszej sekcji mierzy – mniej 
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więcej – 4 na 3 metry. Może to rozmiar pokoju, w którym teraz czytasz. Podczas 
prac w  jego odcinkach tunelowych biegła mała kolejka, wygodnie przewożąca 
robotników i materiały. Mógłbyś z łatwością (ma się rozumieć: w teorii, bo prze-
krój nie zawsze jest prostokątny) przejechać nim swoim fiatem 500, i może na-
wet minąć inne samochody tego typu. A w mniejszych odcinkach mógłbyś śmia-
ło pojeździć Vespą.

Nie myśl, że kanał ciągnie się samotnie przez dziesiątki i  setki kilometrów; 
wzdłuż całej jego trasy biegnie droga zbudowana specjalnie po to, by mu towa-
rzyszyć. Pilnuje go linia telefoniczna. Od czasu do czasu mijasz domy dróżników, 
w których mieszkają skromni, nieznani ludzie czuwający nad tobą – bardziej niż 
nad wodą, jak ci później wyjaśnię.

Woda płynie otwartym korytem, ze zmiennym spadkiem. Po drodze także 
pracuje  – specjalne progi motoryczne wykorzystuje się do napędzania elektro-
wni, które dostarczają energii dla tysięcy urządzeń samego akweduktu. Woda 
wspina się też posłusznie ku górze (a  podziwu godna jest choćby konstrukcja 
podnosząca na Monte Sant’Angelo, dzięki której woda wznosi się na wysokość 
900  metrów i  zasila górskie gminy w  prowincji Foggia) i  spoczywa w  setkach 
ogromnych zbiorników, często o artystycznych liniach architektonicznych, któ-
re zapewniają każdemu miastu konieczny zapas. 

Ze zboczy Cervialto tryska świeża woda. Ma zaledwie dziewięć stopni. I nie 
wolno jej się ogrzać podczas długiej drogi  – zadbano o  to dzięki niezliczonym 
rozwiązaniom technicznym. Wiesz, na przykład, że na wielu odcinkach specjal-
ne zadrzewienie chroni kanał, po to, abyś mógł latem, otwierając kran, nalać 
sobie szklankę zimnej wody? Z wysokości ośmiokątnych wież Castel del Monte 
właśnie po tej zielonej wstędze drzew możesz rozpoznać długi odcinek kanału, 
który zasila niemal całą prowincję Bari.

Jak już wiesz, źródło w  Caposele nazywa się „Sanità”. Daje jedną z  najlep-
szych znanych wód, o stałych właściwościach. Ale czy wiesz, ile i jak poważnych 
niebezpieczeństw czyha na Twoje zdrowie podczas setek kilometrów, które po-
konuje woda w szklance, jaką dzierżysz w dłoniach?

Zastanowiłeś się kiedykolwiek, jakich przygód doświadcza woda, zanim trafi 
do Twojego kranu?

Dla Ciebie Autonomiczne Przedsiębiorstwo Akweduktu Apulijskiego to 
instytucja, która co jakiś czas wysyła Ci rachunek do zapłacenia  – i  na któ-
rą masz ochotę kląć, gdy z  jakiejś przyczyny kran odmawia posłuszeństwa. 
Wobec niej uważasz się jedynie za „użytkownika”. I  jako taki dziwisz się i  na-
rzekasz  – jak Horacy  – że musisz płacić za vilissima rerum, którą Bóg sam  
daje ludziom.
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Tylko że tutaj pierwotny zamysł twierdzy wojskowej  

przemienił się finalnie w fortecę religijną
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Dzisiaj Apulia żegna się z nami monumentalnym łukiem swego akweduktu,  

syna rzymskiego ojca
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Widzisz i  chwalisz policjanta, który strzeże Twojego mienia, czy żołnierza, 
który pilnuje granic. Ale nie dostrzegasz  – i  to jest znak dzisiejszej cywilizacji, 
w  której przywykliśmy, że wszystko działa niemal automatycznie, więc nawet 
nie zastanawiamy się, jak i komu zawdzięczamy taką precyzję – robotnika w sfa-
tygowanym kombinezonie albo sanitariusza w białym fartuchu, którzy czuwają 
nad Twoim życiem i zdrowiem, z uwagą i bez aspiracji do chwały czy wdzięcz-
ności. Pomyśl o epidemii, jaką zanieczyszczenie mogłoby roznieść w jeden dzień 
w całym regionie, pomyśl, co by znaczyło dla tej pozbawionej wody ziemi, jaką 
jest Apulia, jakiekolwiek zdarzenie, które zatrzymałoby na pewien czas dopływ 
ujarzmionej rzeki w  głównym kanale. Dreszcz przechodzi Ci po plecach? Nie 
obawiaj się. Armia żołnierzy bez munduru i  generałów bez złotych epoletów, 
którzy w  ciszy, skromnie, czuwają nad Twoim życiem, wszystko przewidziała 
i strzeże Cię dniem i nocą. Trzęsienia ziemi są jedynym czynnikiem, wobec któ-
rego projektanci uznali, że nie da się zagwarantować trwałości dzieła. Ale i  te 
nadeszły – wielokrotnie – nie czyniąc szkód budowlom.

Ileż pracy, ileż czujności wymaga ten „wolny dar Boga”, zanim trafi do Two-
jego kranu. Pomyśl tylko o utrzymaniu takiej masy urządzeń. To jest maszyna – 
doskonała, jak chcesz  – ale i  ona wymaga ciągłego rozkładania, czyszczenia, 
składania na nowo. I to tak, by nie przerywać jej pracy. Czy wiesz, ile większych 
i mniejszych robót jest stale potrzebnych w samym tylko głównym kanale? (Nie 
chcę już nawet mówić o  urządzeniach mechanicznych i  o  sieciach miejskich). 
A co oznaczają za każdym razem takie roboty? Osuszenie odcinka – przy jedno-
czesnym spuszczeniu z licznych kanałów odpływowych, rozmieszczonych w naj-
dogodniejszych punktach, prawdziwych rzek  – naprawa, wyczyszczenie, upew-
nienie się, że woda może wznowić swój obieg bez ryzyka skażenia. A wszystko to 
wykonywane zawsze bez przerwania stałego dopływu, by Tobie, „użytkowniku”, 
nigdy nie zabrakło wody. To trochę przypomina pracę na kolei. Z tą różnicą, że 
ruch pociągów jest widoczny, podczas gdy obieg wody – któż go dostrzega? 

A ja mogę Ci tylko jeszcze wspomnieć o sekretach dystrybucji. Bo to nie jest 
tak, że woda dociera wprost z Sele do Twojej szklanki. Część jest w ruchu, część 
stoi… Jeśli znasz się na układzie zbiorników wodnych na statku, być może masz 
jakieś pojęcie, czym jest „dystrybucja”. 

Wiesz, na przykład, że zaledwie około jedna czwarta wody doprowadzonej 
w ciągu roku rzeczywiście zostaje zużyta odpłatnie, podczas gdy pozostałe trzy 
czwarte przeznacza się na użytek publiczny lub potrzeby samego wodociągu? 
I że przedsiębiorstwo, we własnych kompleksach przemysłowych, przygotowuje 
i produkuje liczne i różnorodne materiały oraz maszyny, które nieustannie wy-
korzystuje w swoich instalacjach? 
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Tak właśnie Autonomiczne Przedsiębiorstwo Akweduktu realizuje swoje 
zadanie. Liczba 1 839 915  mieszkańców, przewidziana w  projekcie jako popula-
cja, którą należało obsłużyć do roku  1911, w  ciągu kilku lat wzrosła do ponad 
3 500 000. Liczba dwustu osiemnastu początkowo uwzględnionych miejscowo-
ści podniosła się do trzystu siedemdziesięciu. W tej samej proporcji rozmnożyły 
się konieczne instalacje i ilość potrzebnej wody. Wodociąg, w ciszy, dostosował 
się do nowych potrzeb i potrafił im sprostać. Dziś, w obliczu zawrotnego przy-
rostu ludności, w obliczu przemian i wzbogacenia się gospodarki Apulii, nie jest 
odległy moment – przewidziany już od początku robót przez dalekowzrocznych 
analityków – gdy nie wystarczy już wody ze źródeł w Caposele. I oto wodociąg 
apulijski przewiduje olbrzymie zagrożenie wiszące nad regionem i już przygoto-
wuje się do ujęcia i doprowadzenia wód Calore, ze źródeł w Cassano Irpino, szy-
kując się, by wzbogacić Apulię o nowe możliwości i zapewnić jej dziesięciolecia 
bezpieczeństwa.

Stał się tym samym prawdziwą instytucją, związaną z  przyszłością i  rozwo-
jem tak wielkiej części południa Włoch. Przejął też zarządzanie wodociągami 
i kanalizacją Lukanii; i być może jest to pierwszy krok oraz najlepsza gwarancja 
rozwoju również tego regionu.

Wojna także odcisnęła swoje piętno na cudownej, pokojowej machinie wo-
dociągu. W  kilka lat jednak ślady te zniknęły. Co więcej, pomimo ogromnych 
trudności, bez rozgłosu, udało się kontynuować rozwój dzieła. Do tysięcy zbu-
dowanych kilometrów dołączyły kolejne 34 kilometry nowych kanałów. 

W pobliżu Foggii, w ramach swej różnorodnej działalności, przedsiębiorstwo 
uruchomiło jedną z  najnowocześniejszych i  najdoskonalszych Stacji Doświad-
czalnych Wód Ściekowych. Był to ośrodek, którego badania miały zastosowanie 
daleko poza granicami Włoch. Wojna zniszczyła go niemal całkowicie. Wiara 
i wola kierownictwa przedsiębiorstwa spowodowały, że odrodził się.

Jak już wspominałam, spektakularny rozwój demograficzny i  gospodarczy, 
jakiego w  tych kilku dziesięcioleciach doznała Apulia, oraz większe potrzeby 
obecnej epoki, nie sprawiły, żeby wodociąg stał się przestarzały. Wręcz prze-
ciwnie  – najcięższe próby potwierdziły jego doskonałość, jeśli w  ogóle na tym 
świecie wolno używać takiego słowa. Jako że stanowi jedyne źródło życia tak 
rozległego regionu, ciąży na nim ogromna odpowiedzialność. I  armia anoni-
mowych ludzi, którzy nad nim czuwają – przy stołach kreślarskich czy wzdłuż 
jego arterii  – bada, oblicza, przewiduje, by nie dać się zaskoczyć żadnemu wy-
darzeniu, by coraz bardziej wzmacniać dzieło, by coraz obficiej zasilać rozwój 
Apulii. Wiele, jeśli nie wszystkie, z  tych nieznanych osób zasługiwałyby na 
to, by ich nazwiska zostały tu wspomniane. Szkoda tylko, że  – z  oczywistych 
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względów – postanowiłam w tej serii nie wymieniać ludzi jeszcze żyjących. Tyl-
ko dzięki ufności pokładanej we własnych  – tak wspaniałych  – synach Apulia 
może spoglądać spokojnie w swoją przyszłość. 

Oto ostatni z „sekretów Apulii”. Być może najciekawszy, z pewnością jeden 
z najbardziej poruszających i żywotnych. Sekret odrodzenia, sekret życia, sekret 
przyszłości, sekret twórczej pracy człowieka…

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •

Dziś, po dwóch latach pobytu, wyjeżdżam z  Apulii. Zostawiam tę ziemię, 
która  – po polskich wojennych zimach  – jako pierwsza rozgrzała mnie swoim 
słońcem, uczciła mnie swoimi kwitnącymi migdałowcami i – po głodzie wojny – 
nasyciła mnie swoimi tłustymi oliwkami.

Kiedy żegnaliśmy się z pierwszym regionem „Włoch słynnych a nieznanych”, 
Kalabria otworzyła przed nami babciny kuferek. Dzisiaj Apulia żegna się z nami 
monumentalnym łukiem swego akweduktu, syna rzymskiego ojca.

Usiądź ze mną w jego cieniu albo, jeśli wolisz, przy jednej z prostych fontann, 
która szemrze świeżym bogactwem. Teraz wiesz  – po tym jak powierzyłam Ci 
kilka sekretów tego akweduktu – ile pracy, troski, mądrości, rachuby, przewidy-
wania, liczb to bogactwo kosztowało, i wciąż nieustannie kosztuje. 

Pamiętasz? 
Piliśmy razem, wędrując po tej ziemi, najlepsze wina, po których trudno już 

smakować inne. Tarent nas zaprosił i otworzył dla nas butelkę najmocniejszego 
ze swych trunków. Po raz drugi zostaliśmy ochrzczeni w Baptysterium św. Jana 
w Canosie. Otrzepaliśmy kurz z ław w różnych piwnicach licznych miasteczek – 
od najbardziej eleganckich, jak „Disfida” w  Barletcie, po najuboższą w  Nardò… 
Poznaliśmy słoneczny smak tego wina. A  jednak dziś, gdy nasze drogi się roz-
chodzą, nie napijemy się wina! 

Chcę Cię zaprosić na wodę z  Akweduktu Apulijskiego. To tą wodą właśnie 
wznieśmy toast pożegnalny. Weź w  dłonie ten kielich vilissima rerum, tutaj, 
w cieniu, przy tej fontannie. 

Powiem Ci, że nie odjadę smutna z  Apulii, choć nieraz gorycz ściskała mi 
gardło i  dziwne niepokoje budziły się na polach pod Kannami czy w  ruinach  
Egnazii, pod łukiem w Canosie czy w Castel Fiorentino. Teraz, kiedy zdradziłam 
Ci już kilka sekretów tego akweduktu, ostatnich w  niniejszej książce, musisz 
uwierzyć razem ze mną, że rodzaj ludzki zdolny jest nie tylko niszczyć, ale i bu-
dować, przemieniać kamień w oazę, a pustynię w ogród. 

Gigantyczny akwedukt (jedyny bank, który rozdziela swoje bogactwo na ty-
siące małych porcji i z którego każdy może czerpać, ile chce i kiedy chce) ożywia 



•  346  • •  Wnętrze ko tł a  •  •

we mnie wiarę w mądrość, zdrowy rozsądek i praktyczny talent człowieka. Cień 
tego akweduktu zwycięża dziś jeden z  tych procesów, które tak często wyta-
czam ludzkości. Cieszę się, że dziś przegrałam! 

Wypij ze mną ten kielich wody  – na chwałę rozumu i  wytrwałości, ofiary 
i energii człowieka! 

Jeszcze napełnię butelkę tą wodą, która orzeźwi mnie podczas podróży. To bę-
dzie jedyne bogactwo, które po dwóch latach pobytu zabiorę ze sobą z tej ziemi.

A  ponieważ każde bogactwo, jakie widziałam na tym świecie, kryło zawsze 
w swoim wnętrzu zarazki i krople trucizny – choćby niewidzialne i jeszcze przez 
nikogo niesmakowane – przynajmniej dziś mam pewność, że to moje, skromne, 
dzisiejsze bogactwo jest czyste.

•

•

•

•

•

•

•

•

•
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Nisz  186

Normandia  58

Nowy Jork (New York)  73, 85, 279, 283, 

329

Novoli  191

O
Oberland Berneński  46

Ocean Atlantycki  195

Oderzo  64

Ofanto (rzeka)  222–235, 327, 331

Olimp  122–124, 127, 194

Olimpia  122, 123, 131

Olsztyn  94

Oman  187

Oria  41, 187, 188, 202, 231

Orient  141, 142

Orvieto  259

Ostuni  180

Otranto (łac. Hydruntum)  25, 38, 140–

154, 158, 170, 186, 193, 248, 318

Ottawa  84

Oxford  238, 309, 313

P
Paestum  157, 259

Paflagone (góra)  339

Paladino  37

Palazzese (grota)

Palermo  103, 172, 254

Palestyna  188, 246, 257, 298, 326

Palo del Colle  42, 201

Paryż (Paris)  45, 64, 68, 203, 230, 237, 275

Patù  157, 158

Pekin  283

Peloponez  122, 123, 140

Pescara (miasto)  247

Pescara (rzeka)  247

Peschici  73

Petilia  237, 240

Peucezja (Peucetia)  121, 206

Pireneje  103

Piza  220

Pizzo  276

Piombino (twierdza)  251

Polignano  178

Polska  12, 19, 23, 112, 114, 154, 188, 189, 

274

Południowa Afryka  153

Pompeje  259

Ponte della Lama  222

Pordenone  336

Potenza  245, 337

Poznań  285

Półwysep Apeniński  18, 33, 53, 89, 103, 

140

Półwysep Iberyjski  73, 154, 155

Półwysep Salentyński  40, 156

Praga  12, 46, 203, 258

Przylądek Północny  260

Pulo di Molfetta (jaskinia)  38

Pulo di Molfetta (miejscowość)  177

Pulsano  60, 73

Putignano  42

R
Ratyzbona  38

Ravello  83, 289

Rawenna  202, 259, 274

Regium (Rhegium, Reggio di Calabria)  

169

Ren  309

Ritum (obecnie Rodi Garganico)  73

Rocca Sant’Agata  72

Rodi (Rodi Garganico)  73, 175

Romanelli (grota)  38
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Romanelli (miejscowość)  38

Roncevaux  239

Rosja  305

Rossano  42

Rotterdam  135

Równina Salentyńska (Nizina Lecce, Tavo-

liere leccese)  34, 37–42, 95, 106, 187, 

276

Rudiae  40

Rumunia  254

Rutigliano  257

Ruvo di Puglia (Ruvo)  205–208, 214, 215, 

263

Rzym (Roma)  18, 31, 41, 53, 59, 65, 76–77, 

92, 97, 103, 109, 122, 127, 133, 136–137, 

139, 141, 143, 171–174, 186, 191, 196, 

202, 223–224, 230, 234, 236, 240, 243, 

247, 254, 256, 258–259, 270, 272, 276–

277, 293, 296, 308–309, 331

S
Sabrata  222

Sahara  328

Saint-Denis  203

Saint-Germain-en-Laye  203

Saint Louis  128

Saksonia  60

Salento  38–41, 53, 156, 163, 187, 195 

Salerno  64, 97, 116, 231, 235

Saloniki (także: Tesaloniki)  133, 186, 231, 

265

Salpi (jezioro)  175

San Demetrio Corone  150

San Flaviano  247

San Giorgio Maggiore (wyspa)  103

San Giovanni Rotondo  17, 73

San Pietro w Balsignano  199–201

Santa Cesarea  152

Santa Croce (grota)  38, 89–90, 92

Santa Maria ad Cryptam  176

Santa Maria de Finibus Terrae  152, 181

Santa Maria di Leuca (Leuca)  37, 53, 181, 

191

Segesta  158

Sekwana  92

Sele (rzeka)  331, 339, 343

Selinunt  158

Serbia  281

Sewilla  257

Sfilzi  73

Siena  259

Sila  172

Siponto (łac. Sipontum)  55, 58, 64, 73, 134

Silvium (Petromagna)  243

Skierniewice  188

Skopje  186

Słowacja  46, 256–257

Soleto  42, 202

Sorrento  179

Sovereto  196

Sparta  123, 171, 276

Spinazzola  244

Split  231

Spoleto  60, 97

Stalingrad  135

Stany Zjednoczone (USA)  73, 226

Sybaris (Sibari, Sibaris)  170

Sycylia  37, 43, 60, 97, 103, 139, 157, 285, 

307, 311, 313

Sykion  40

Syrakuzy  20, 156, 170, 259

Syria  309, 329

Sztokholm  275

Szwajcaria  12, 130, 131, 188, 256
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T
Tagliacozzo  314

Tamiza  92

Taormina  259

Taras  164, 168, 170, 174

Tarent (wł. Taranto, łac. Tarentum)  34, 

41–42, 54, 60, 103, 106, 164–174, 186, 

190, 191, 212, 272, 276, 310, 318

Tarragona  276

Tars  294

Tataria  328

Taverna  109

Tazos  207

Teby  123, 222

Teramo (region)  247

Termoli  310

Terra di Bari  195

Terra d’Otranto  38, 163 

Tesalia  123, 138, 140

Thurio  170, 172–173

Titicaca  194

Tokio  84

Toluges  297

Toritto  237

Toskania  37, 43, 60

Tracja  140, 260

Trani (Tauverum)  25, 38, 41, 61, 64, 

79–83, 87, 95, 103, 202, 203, 205, 305, 

317–318

Troia (Ekana, Ecana, także: Castra Hanni-

balis)  38, 61, 148, 202, 291–300, 305, 

307–308, 318, 327

Troja (także: Ilion, łac. Ilium)  140, 290–

291, 296

Trypolis  111, 231

Tunezja  216

Turcja  142

Turyn (Torino)  188, 202, 233

Tyber (rzeka)  92, 194

Tygrys  194

U
Ugento  38

Umbria  37, 43

Uria  187

V
Valetta  109

Varano (Lago di Varano)  175

Ventimiglia  155

Versentino  73

Via Appia  133, 136, 139, 266, 292

Via Traiana  133, 136, 206

Vibo Valentia (Hipponion)  276

Vico Equense  41

Vieste  73, 175

Villa Castelli  339

Volterra  147

W
Walencja  60

Warszawa  11, 13, 17, 19, 21, 24, 26–27, 30, 

39, 46, 64, 97, 132, 135, 137, 185–189, 

195, 201, 207, 285, 290, 294, 297

Wasilków  220

Watykan  127, 192, 281, 311

Wąwóz Kaudyński (łac. Furculae Caudinae)  

308

Wąwóz św. Marka (Gravina di San Marco)  

103, 116, 271

Wenecja  56, 78, 103–104, 116, 202, 251, 

273

Werona  259

Węgry  188
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Wezuwiusz  191

Wiedeń  46, 203

Wielka Brytania  94, 247

Wielka Grecja (Magna Graecia)  39, 54, 

84, 96, 123, 143, 167–168, 237, 259, 265,  

290

Wilno  281

Wimbledon (dzielnica Londynu)  45

Wisła  192, 274

Wołowiec  17, 28

Wrocław  40, 62, 290

Wyspy Brytyjskie  141

Wyspy Kanaryjskie  12

Y
Yolturno (rzeka)  285

Z
Zakopane  189, 241

Zatoka Manfredonii  54–56, 60, 76, 78

Ziemia Święta  38, 60, 239

Zurych  123

•

•

•

•

•

•

•

•

•



INDEKS  OSOBOWY

A
Abel  58

Abraham, patriarcha  69

Abulafia David  313

Acquaviva Adriano  247

Acquaviva Andrea Matteo  247

Acquaviva Belisario  247

Acquaviva Giangirolamo II  247–248, 251

Acquaviva Giovanni Antonio  247, 255

Acquaviva Giulio III  251–252

Acyliusz Maniusz  136

Adamska Małgorzata  94

Adamski Wojciech  104

Al-Farabi  327

Agamemnon  291

Agnieszka z Durazzo  72–73

Ahl Frederick Michael  312

Ahmed Pasza Gedik  147

Ajgiale  291 

Anaksymander z Miletu  89

Anthia (Antia)  293

Alberti Kazimiera  11–30, 33–34, 37–39, 

42, 45, 59, 61, 77, 85, 95, 104, 110, 114, 

120, 236, 279, 290, 293, 297

Alberti Leon Battista  259

Aleksander I Molossos  171, 172

Aleksander II, car  240

Aleksander III Wielki  171–172, 291

Aleksander VI, papież  97

Alfons Aragoński  59, 96–97

Alfonso z Neapolu  79

Al-Kamil Muhammad ibn al-Adil, sułtan  

284

Allah  40

Amsterdamski Piotr  39

Anaksymenes  124 

Andreotti Andrea  166

Andronika Komnena  73

Andronikou Anthi  180

Andrzej, apostoł  116, 317

Angelos Izaak II  139

Annibale Carracci  109

Anseram z Trani  95

Antioch III Wielki  136

Antioch z Syrakuz  156

Antkowiak Jacek  285

Antoni, święty  120

Antonio z Monte San Savino  62

Antoniusz Marek  53, 137

Apolinary, święty  274

Apollo  40, 317

Archidamos  276

Archytas z Tarentu  170–171

Arditi Giacomo  265

Armino Pino Ippolito  256–257, 259

Arystoteles  170–171

Atenulf  235

August (Gaio Ottavio) zob. Oktawian August
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Augustyn z Hippony, święty  19

Aureliusz Marek  137

Awicenna  327

B
Babbitt Irving  283

Babinger Franz  142, 147

Bajazyd II  147

Bakchylides  123

Baldwin I  59–60

Barile Elena Nicoletta  181

Barillari Diana  240

Barion  131, 328

Barisano da Trani  81, 83, 88, 305

Barnes Jonathan  170

Barsanufiusz, święty  188

Bartuś Tomasz  152, 153

Baruch Bernard  226

Bassus, święty  310

Bastianini Giuseppe  189

Bazyli, święty  272

Bazyli II Bułgorobójca, cesarz  326

Beard Mary  230

Beccarini Giacoma (Giacometta)  56

Bellini Giovanni  110, 281

Bellonci Maria  97

Benedykt z Nursji, święty  41, 60, 252, 

254–255

Bereszyński Andrzej  154

Bergson Henri  89

Bernard z Clairvaux , święty  38, 60

Bernich Ettore  64

Bernini Gian Lorenzo  166, 259

Bertaux Émile  64

Berto Luigi Andrea  236

Białecki Bernard  297

Białostocki Jan  178

Bianca Lancia  313

Bianco Rossana  181

Billung Magnus  38

Bizet Georges  177

Bliss Perry  283

Błażej, święty  42, 49

Boardman John  131

Bober Andrzej  188

Boemund I de Hauteville  61, 227, 264

Bogacki Jan  62

Boioannes Basileios (także: Basilius  

Bugianus), katepano  236, 296,  

311, 326

Boldini Giovanni  110

Bombrini Giovanni  190, 259, 334–337

Bonawentura, święty  60

Bonito Giuseppe  109

Bordone Paris  109

Borges Jorge Luis  24

Borgia Lukrecja  96–97

Bortone Antonio  147

Boskovits Miklós  75

Botticelli Sandro  45, 281, 329

Bourdelle Antoine  258

Bourget Paul  290

Bovio Giovanni  83

Bricchi Vittoria  160–161

Brioschi Francesco  331

Broggio Antonio  329

Brunelleschi Filippo  166, 259

Bruno, inżynier  332

Bryaksis  128

Brygida, święta  60 

Budda (właśc. Siddhartha Gautama)  89, 

194

Bunsch Adam  30

Buxton Richard  122



•  359  ••  •  INDEKS  OSOBOW Y  •

C
Cafaro Pasquale  216

Calcagnile Fiorenzo  338

Cambio di Arnolfo  259

Campanella Tommaso  16

Campo Marco Vecilio  319

Camus Albert  11

Capuano Pietro  116

Caracciolo Giovanni Battista  109, 162

Caracciolo Sergi  109

Carafa Giovanni  252

Caravaggio Michelangelo Merisi  109 

Carbonara Stefano  179

Carletti Claudio  221

Carmignano Colantonio  76

Carracci Annibale  109

Carrino Rachele  82

Cassano Sabino  89

Cassano Selene  89

Castiglione Giovanni Benedetto  109

Castleden Rodney  195

Castriota Skanderbeg Angela  244

Cavaglieri Marcello  56

Cazzato Vincenzo  244

Cazzolla Gatti Roberto  243

Ceraudo Giuseppe  78

Ceres  307, 310, 316–317

Cezar Gajusz Juliusz  53, 137, 312

Ciani Emilio  240

Ciani Enrichetta  240

Cid (Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid)  139

Cimabue (właśc. Cenni di Pepo)  274

Cino Giuseppe  269–270

Cioffari Gerardo  327

Cherubini G.  276

Chodzyńska Zofia  24

Clottes Jean  155

Cocola Alfonso (Alfo)  12–14, 18, 21, 30, 

33–34, 114

Cocola Domenico  12

Colaleo Rosaria  247

Colonna Prospero  76

Coniglio Giuseppe  83, 272

Conti Roberto  164

Contucci Andrea (zwany Sansovino)  62

Coppola Giovanni  162, 163

Coppola Nicola  166

Cornell Tim  235

Corot Jean Baptiste Camille  109

Corrado di Baviera (Konrad z Bawarii)  38, 

200

Corrado Giaquinto  109–110

Corregio Antonio (właśc. Antonio Allegri)  

281

Coubertin Pierre de  128

Crispi Francesco  240

Cyceron  137

Cyrus  291

Czaja Dariusz  17

Czyngis-chan  319

D
Damascelli Giuseppe  36, 233

Damiano Poso Cosimo  248, 251

Dariusz  291

Dąbrowski Kazimierz  27

D’Angicourt Pietro (Pierre)  72, 177,  

317

D’Annunzio Gabriele  282

D’Azeglia Massimo  77

D’Orso Antonio, biskup  62

Da Corfu Giovanni  178

Da Foggia Bartolomeo  289–290

Da Korčula Giovanni  178
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Da Vinci Leonardo  216

De Amicis Edmondo  262

De Bayard Pierre Terrail  76

De Biase Giuseppe  81

De Marco Ladislao  148

De Mura Francesco  163

De Nittis Giuseppe  42, 110

De Palma Luigi  176 

De Robertis Giuseppe  332

De Santis Paola  221

De Sebenico Francesco  178

De Simone Raffaele  41

De Simone Roberto  41

De Troia Giovanni  286

Delacroix Eugène  308

Della Quercia Jacopo  90, 166

Delle Donne Fulvio  76

Delogu Paolo  310

Des Baux Jacques (Jakub de Baux)  73

Di Apulia Nicolo  289

Di Pietro d’Apulia  289

Di Pea Stefano  254

Di Sabato Mariantonietta  56

Di Sabato Michele  56

Di Savoia Margherita  175

Diakon Paweł  64

Diomedes  82, 227, 291–292, 295, 299, 

308, 310, 312, 316

Dionizjusz z Halikarnasu  40

Dionizos  142, 206, 226

Disney Walt  283

Dmochowski Franciszek Ksawery  290

Doroteusz z Gazy  188

Douglas Norman  290

Dozyteusz Palestyński  188

Drago Ciro  164, 170

Dunbabin Jean  314

E
Edward VIII, król  247

Ekania  292

Eleuteriusz, święty  293–294, 305

Eliasz, opat  116

Eliasz z Enny, święty (także: Eliasz Sycylij-

ski lub Eliasz Młodszy, właśc. Giovanni 

Rachete)  17

Eliot Thomas Stearns  283

Elliott John Huxtable  73

Elvira di Cordova  72–73

Elwira, córka Alfonsa VI  103

Enneasz  265

Enniusz (właśc. Quintus Ennius)  40

Ernstowa Zofia  17 

Erchempert  235–236

Esposito Tommaso  114

Eutychiusz (właśc. Flawiusz Eutychian)   

41

F
Fabiusz Maksimus  173, 292

Facitolo z Bari (Facitolo Pietro)  95

Fagiolo Marcello  244

Falcone Basilio  95

Falcone Mauro  95

Falcone Riccardo  95, 101

Falkenhausen Vera von  235

Fanfulla da Lodi  77

Fanizzi Michele  179

Fantham Elaine  313

Ferdynand I Aragoński (Ferrante), król   

73, 75, 137, 247

Ferdynand II Aragoński (Katolicki), król   

59, 75

Ferdynand I Bułgarski, car  240

Ferdynand IV Burboński, król  329
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Fernández de Córdoba Gonzalo  73

Ferngren Gary B.  71

Ferrari Iacopo Antonio  40–41

Ferreriusz Wincenty, święty  60

Ferroni Giulio  270

Fidiasz  127, 155, 194, 197, 207

Fieramosca Ettore  77

Fik Ignacy  30

Filangieri di Candida Gonzaga Riccardo   

64

Filarska Barbara  40

Filip V  136

Filip z Antiochii  73

Filipczuk Magdalena  283

Filoktet  237–238

Fine John V.A.  73

Finoglia Paolo Domenico (Finoglio)   

247, 251

Fischer-Wollpert Rudolf  297

Fisković Cvito  178

Fizeau Armand  278

Fortunat, święty  41

Fra Angelico (właśc. Guido di Pietro da 

Mugello)  274

Franciszek Józef, cesarz  240

Franciszek z Asyżu, święty  60, 201

Franciszek z Paoli, święty  17, 269

Fryderyk I, arcybiskup Kolonii  38 

Fryderyk I Barbarossa, cesarz  104

Fryderyk II Hohenstauf, cesarz  43, 45, 

55, 59, 75, 137, 187, 209–211, 215–219, 

239–241, 244, 283–284, 286, 289–290, 

298–299, 307, 311–314, 316, 322, 325–

327, 329

Fryderyk IV, król  97

Fulvio Luigi  64

Fusco, kanonik  281

G
Gadaleta Nicola  181

Galanti Giuseppe Maria  328–329

Galba (właśc. Servius Sulpicius Galba)  

309

Gallia Placydia  274

Gallo Vincenzo  270, 272, 274

Ganszyniec Ryszard  331

Garibaldi Giuseppe  240

Gelao Clara  244–245

Geminian, święty  157 

Genovese Anna  240

Genovino Vespasiano  162

Genzeryk  243, 294

Geissler Catherine Alison  187, 271

Ghiberti Lorenzo  83

Ghisalberti Alberto Maria  77

Giaquinto Corrado  110, 163

Gifuni Giambattista  318

Giordano Luca  163

Giotto (właśc. Angiolo di Bondone)  274

Gissing George  290

Gisulfo I  116

Giuliani Francesco  199

Gobetti Andrea  256, 271

Gotfryd z Bouillon  60

Gotfryd z Conversano  246

Gotfryd IV z Lotaryngii  60

Goldsworthy Adrian  234

Gorlowski Tomasz  60

Grabowiecka Maria  13, 19, 26

Grandi Ascanio  269–270

Greco Anna  54

Greco Emanuele  54

Gregorius VII

Gregorovius Ferdinand  17

Grillo Paolo  36, 256
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Grimoald I  310

Grimoald III  310

Grundas Stanisław  187

Grzegorz VII, papież  60

Grzegorz IX, papież  284

Guercino (właśc. Barbieri Giovanni  

Francesco)  109

Guicciardini Francesco  76

Guiscard Robert  78, 296, 300

Gundeperga (córka Teodolindy, królowa 

Longobardów)  64

Guze Joanna  11

Gwyn Morgan  309

H
Habsburg Klemencja  72

Habsburg Rudolf  73

Hadrian (właśc. Publiusz Eliusz Hadrian), 

cesarz  68, 293

Hadrian IV, papież  104

Hagioryta Nikodem  188

Hallo William  329

Hammurabi  194

Hannibal  173, 232–233, 234–236, 238, 

276, 292, 309

Hatun Zafira  56

Hauziński Jerzy  285

Heather Peter  238

Heiliger Klaus  114

Helena, święta  274

Henryk II, święty  59–60, 73, 296

Henryk III  59–60, 211

Henryk IX Czarny  38

Herakles (Herkules)  122, 237, 265

Heraklit z Efezu  89

Herakliusz  78–79

Herodot  40, 127, 274

Hezjod  160

Homer  123, 127, 187, 290–291, 311

Honoriusz II, papież  298

Horacy (właśc. Quintus Horatius Flaccus)  

40, 132, 133, 165, 167, 170, 233, 331,  

340

Horodecka Magdalena  23

Husserl Edmund  246, 252, 255

Huxley Thomas Henry  92

I
Idomeneusz, król  265

Ifitos  131

Il Cronaca (właśc. Simone del Pollaiolo)   

259

Imbriani Matteo Renato  332

Indelli Dorotea  160

Indelli Giuseppe  179

Infante Renzo  281

Irena z Lecce, święta  265

Irena z Tesaloniki, święta  165

Irolli Vincenzo  109

Iwaszkiewicz Jarosław  30

Izaak  69, 85

Izaak II Angelos  139

Izabela Jerozolimska  210

J
Jadwiga, święta  274

Jahwe  194, 196

Jan, święty  274, 345

Jan z Brienne  285

Jan z Gazy, święty  188

Jan z Matery, święty  60

Janas Janina  12

Jazurek-Gutek Barbara  187

Jepson Tim  39

Jezus Chrystus  69, 238, 306

Joanna Plantagenet  73



•  363  ••  •  INDEKS  OSOBOW Y  •

Juliusz II, papież  335

Justus, święty  41

Justynian  188

K
Kaczmarek Andrzej  154

Kafka Franz  28

Kain  58, 85

Kalchas, wróżbita  291–292

Kalwas Piotr Ibrahim  23

Kambyzes  291

Kant Immanuel  89

Kanas Nick  279

Karol Boromeusz  203

Karol Wielki  104, 239, 311

Karol z Durazzo  72–73

Karol I Andegaweński  59, 220, 289,  

314

Karol II Andegaweński  311, 314, 318

Karol II Łysy (także: Charles II Łysy)  157

Karol III Hiszpański, król  329

Karol V  239

Karol VI  203

Kasprowicz Maria  30

Katald, święty  165, 170

Katarzyna, święta  273–274

Katarzyna ze Sieny, święta  60

Katon Młodszy  312

Kaur Satwinder  115

Kay Sarah  239

Keller Heinrich  123

Kelly John Norman Davidson  297

Kępiński Piotr  28

Kittredge George L.  283

Klawe Janina Zofia  26

Klemens XI, papież  103

Kleonimos  172

Klimczak Wojciech  189

Kolumb Krzysztof  240

Kometes  291

Komnena Andronica  72

Konfucjusz  194

Koniński Karol Ludwik  30

Konrad z Antiochii  73

Konrad z Piacenzy, święty  176

Konrad IV Hohenstauf  210, 227
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KAZIMIERA  ALBERTI

SECRETS  OF  APULIA

S u m m a r y

This monograph is part of a scholarly edition of a literary text translated into Polish – a travel 
reportage by Kazimiera Alberti. Secrets of Apulia is part of an extensive body of work, originally 
consisting of four separate Italian-language publications, which make up Alberti’s reportage te-
tralogy. The original parts are L’anima della Calabria. Naples 1950; Segreti di Puglia. Naples 1951; 
Magia Ligure. Naples 1952; Campania, gran teatro. Naples 1953. The set of travelogues mentioned 
above can be given (in line with the author’s intention) the working title Italy: Famous and Un­
known (Italia celebre e sconosciuta). 

The study was carried out as part of a  task implemented in accordance with the schedule of 
the ‘Uniwersalia 2.2’ project, which is part of the grant pool of the National Programme for the De-
velopment of Humanities. The programme provides funding, as stated on the website of the spon-
soring institution, of ‘original research projects carried out in Poland, including critical scientific 
editions (translations into Polish with scientific editorial work, including philological, bibliograph-
ical, historical, interpretative, etc.) of the most important works belonging to world culture in order 
to include them in the circulation of Polish scientific humanities.’ 

Kazimiera Alberti’s book Secrets of Apulia is, above all, an impressive literary reportage that 
goes beyond a simple travel diary. The individual chapters are based on a series of escapades un-
dertaken with her husband, Alf Cocola, around the region in the post-war years (the account cov-
ers events that took place in the late 1940s). Alberti presents the region not so much in the style 
of a  tourist guide, but as a  multicultural and socially colourful, ambiguous space: rich in land-
scapes, extraordinary people and unique customs. The book presents intriguing impressions, orig-
inal reflections and eccentric observations from Apulian travels, combining descriptions of plac-
es and people with the author’s personal insights. It is not a dry guide to ‘Italian geography,’ but 
a full-blooded literary travel essay that captures the unique climate and atmosphere of the region. 
Alberti does not limit herself to a dry description of landscapes or a mere catalogue of monuments. 
She draws attention to local traditions, everyday life and the peculiar character of the inhabitants 
of Apulia, emphasising that it is people who create the identity of a place. However, the constant 

“background,” the existential spectre of the presented scenery of the South, remains the memory of 
the difficult experiences of the past: war, exile, and poignant loneliness. This makes Alberti’s text 
an ambiguous and flickering account.
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KAZIMIERA ALBERTI

SEGRETI DI PUGLIA

R i a s s u n t o

La presente monografia costituisce un elemento di un’edizione scientifica del testo letterario 
tradotto in lingua polacca – un reportage di viaggio – di cui è autrice Kazimiera Alberti. Segreti di 
Puglia fa parte di un ampio corpus testuale, originariamente composto da quattro pubblicazioni 
autonome in lingua italiana, che insieme formano la tetralogia di reportage di Alberti. Le opere ori-
ginali che ne fanno parte sono: L’anima della Calabria. Napoli 1950; Segreti di Puglia. Napoli 1951; 
Magia Ligure. Napoli 1952; Campania, gran teatro. Napoli 1953. L’insieme di questi travelogues può 
essere indicato  – in accordo con l’intenzione dell’autrice  – con il titolo provvisorio Italia celebre 
e sconosciuta.

Il lavoro è stato realizzato nell’ambito di un progetto svolto secondo il cronoprogramma dell’i-
niziativa “Universalia 2.2”, rientrante nel programma di finanziamento del Programma Nazionale 
per lo Sviluppo delle Scienze Umanistiche (Narodowy Program Rozwoju Humanistyki). Come si 
legge nella documentazione dell’ente finanziatore, il programma sostiene “progetti di ricerca ori-
ginali realizzati in Polonia, comprendenti edizioni critiche scientifiche (traduzioni in lingua polac-
ca corredate da apparati editoriali di carattere scientifico, inclusi contributi filologici, bibliografici, 
storici e interpretativi) delle opere più significative appartenenti al patrimonio culturale mondiale, 
al fine di inserirle nel circuito della ricerca umanistica polacca”.

Per quanto riguarda Segreti di Puglia di Kazimiera Alberti, si può affermare innanzitutto che 
si tratta di un reportage letterario di grande efficacia, che va ben oltre la forma di un semplice dia-
rio di viaggio. I singoli capitoli sono il risultato di una serie di escursioni compiute dall’autrice in-
sieme al marito, Alfo Cocola, nella regione pugliese nel periodo postbellico (il racconto si colloca 
prevalentemente alla fine degli anni Quaranta del XX secolo). Alberti presenta la regione non tan-
to secondo la convenzione della guida turistica, quanto piuttosto come uno spazio multiculturale 
e socialmente variegato, complesso e non univoco: ricco di paesaggi, di figure umane fuori dall’or-
dinario e di tradizioni singolari.

Il volume offre impressioni suggestive, riflessioni originali e osservazioni eccentriche maturate 
nel corso dei viaggi in Puglia, intrecciando la descrizione di luoghi e persone con le considerazioni 
personali dell’autrice. Non si tratta di una guida arida “alla geografia italiana”, bensì di un vero 
e proprio saggio letterario di viaggio, capace di restituire l’atmosfera unica e il clima peculiare della 
regione. Alberti non si limita a una descrizione oggettiva dei paesaggi né a una presentazione enu-
merativa dei monumenti, ma rivolge la propria attenzione alle tradizioni locali, alla vita quotidia-
na e al carattere distintivo degli abitanti della Puglia, sottolineando come siano proprio le persone 
a costituire l’identità di un luogo.

Sullo “sfondo” costante – come un’ombra esistenziale che attraversa la scenografia del Mezzo-
giorno – permane tuttavia la memoria delle esperienze traumatiche del passato: la guerra, l’esilio, 
una profonda solitudine. Ciò imprime alla scrittura di Alberti un carattere ambiguo e cangiante. 
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