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Światowe transfery literatury polskiej. 
Wstęp 

W dniach 18–20 listopada 2024 roku w systemie online odbyła się dzie-
wiąta konferencja z serii cyklicznych międzynarodowych konferencji 
„Literatura polska w  świecie”. Niniejszą, zatytułowaną „Światowe 
transfery literatury polskiej”, zorganizował Wydział Humanistyczny 
Uniwersytetu Śląskiego w  Katowicach oraz Szkoła Języka i  Kultury 
Polskiej UŚ. 

Przedmiotem zainteresowania konferencji stało się zagadnienie 
światowych transferów literatury polskiej, rozumiane jako przemiesz-
czanie się i  uobecnianie literatury polskiej poza kulturą macierzystą. 
Istotnymi problemami rozważań uczyniono realizacje „przepływów” 
polskiej literatury poza obszar kultury macierzystej obserwowane 
w  najróżnorodniejszych ujęciach i  kontekstach jako sposób światowej 
cyrkulacji literatury polskiej i  jako formy recepcji (transfery rynkowe, 
formy obecności wśród czytelników; adaptacje, domestykacje). Waż-
nym zagadnieniem stały się formy bycia „literatury polskiej w literatu-
rze obcej” (wpływy, oddziaływania, korespondencje) oraz zagadnienia 



przekładu (aspekt tekstowy i  instytucjonalny). Jako refleksje towarzy-
szące zaproponowano problematykę transferów wychodzącą poza rela-
cje wewnątrzliterackie (adaptacje filmowe, teatralne, komiksy, picture 
booki) oraz wykorzystanie literatury polskiej w obszarze glottodydak-
tyki polonistycznej poza granicami kraju. 

Materiały pokonferencyjne były publikowane w  różnych miejscach, 
większość ukazała się w numerze 2(36) Postscriptum Polonistycznego. 
Tom, który obecnie oddajemy do rąk Czytelników, kontynuuje tradycję 
publikowania materiałów konferencyjnych w  osobnych zbiorach. Jest 
także dziewiątym tomem tej serii.

Struktura zbioru odzwierciedla główne pola tematyczne konferencji. 
Część pierwsza, Obecności, transfery, koncentruje się na mobilności li-
teratury polskiej i  jej funkcjonowaniu w  kontekstach międzykulturo-
wych. W części drugiej, Przekład – blaski i cienie transferu językowokul-
turowego, analizowane są strategie przekładowe oraz recepcja polskich 
autorów w różnych obszarach językowych. Część trzecia, Kanon i recep-
cja, podejmuje refleksję nad miejscem literatury polskiej w zagranicz-
nych kanonach i dyskursach krytycznych. Tom zamyka część Glottody-
daktyka jako obszar transferów kulturowych/literackich, ukazująca rolę 
literatury w nauczaniu języka polskiego jako obcego.

Mamy nadzieję, że prezentowane studia przyczynią się do dalszego 
pogłębiania badań nad globalnymi kontekstami literatury polskiej oraz 
do lepszego zrozumienia procesów, które kształtują jej międzynarodo-
wą obecność. Zgromadzone tu teksty ukazują ją jako zjawisko żywe, 
mobilne i wielowymiarowe – stale obecne w globalnym krajobrazie lite-
rackim i kulturowym.

Romuald Cudak 
i Wioletta Hajduk-Gawron



Obecności, transfery 





 

Constant in  Geambașu
https://orcid.org/0000-0003-3427-4969

Uniwersytet  Buk areszteńsk i
Buk areszt ,  Rumunia

Kilka uwag dotyczących przekładu  
na język rumuński powieści  
Józefa Mackiewicza Nie trzeba głośno mówić
A Few Observations on the Translation  
of Józef Mackiewicz’s Novel Nie trzeba głośno mówić  
[You Mustn’t Speak Aloud] into Romanian

Abstract: 	 Based on the translation of the novel Nie trzeba głośno mówić [You Mustn’t Speak Aloud] by Józef Mackiewicz, whose 
action takes place during the Second World War, mainly in the eastern territories known in Polish as Kresy Wschodnie, 
the author of the article analyzes several terms that pose special challenges to the translator: Rzeczpospolita, Kresy, 
kresowość, krajowość. The very notion of Rzeczpospolita (Republic) is a paradox: the name of a republic for a state entity 
headed by a monarch. Behind this concept lies the Sarmatian myth, an essential component of Polish cultural history, 
without which the translator cannot penetrate the deeper layers of the narrative. The term Kresy cannot be rendered 
in Romanian by a single lexeme but only through periphrasis: Ținuturi de Margine or Ținuturi Răsăritene (Borderlands 
or Eastern Territories). It is not so much the name itself that is important, but rather its multinational and multicul-
tural character, which is strongly reflected in the pages of the novel. In the second part of the article, the author also 
discusses the issue of historical and cultural transfer of certain terms that have long been integrated into the European 
lexicon but, in the Polish writer’s vision, undergo modifications: kraj, naród, rewolucja, historia. The article highlights 
the importance, for the translator, of knowing the cultural history of the country from which they are translating.

Keywords: 	 Jozef Mackiewicz, Kresy, Second World War, Romanian translation, cultural transfer

Abstrakt: 	 Na podstawie przekładu powieści Nie trzeba głośno mówić Józefa Mackiewicza, której akcja rozgrywa się w okresie 
II wojny światowej, głównie na wschodnich terenach Rzeczypospolitej (Kresy Wschodnie), autor artykułu analizuje 
kilka terminów, które stanowią szczególne wyzwanie dla tłumacza: Rzeczpospolita, Kresy, kresowość, krajowość. Samo 
pojęcie Rzeczpospolita (Republika) jest paradoksem: nazwa republiki w odniesieniu do organizmu państwowego, na 
którego czele stoi monarcha. Wyrażenie to jest ściśle związane z mitem sarmackim – kluczowym elementem pol-
skiej historii kulturowej, bez którego zrozumienia tłumacz nie jest w stanie przeniknąć głębszych warstw narracji. 
Termin Kresy nie może być oddany w języku rumuńskim za pomocą jednego leksemu, lecz jedynie poprzez peryfrazę: 
„Ținuturi de Margine” lub „Ținuturi Răsăritene” (Ziemie Przygraniczne lub Ziemie Wschodnie). Istotna jest nie tylko 
sama nazwa, ale przede wszystkim oddawany przez nią wielonarodowy i wielokulturowy charakter, który mocno 
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wybrzmiewa na kartach powieści. Autor omawia także kwestię historyczno-kulturowego transferu niektórych ter-
minów, które już dawno zadomowiły się w europejskim leksykonie, ale w ujęciu polskiego pisarza nabierają nowych 
znaczeń: kraj, naród, rewolucja, historia. Artykuł podkreśla znaczenie znajomości historii kulturowej kraju, z którego 
języka tłumacz dokonuje przekładu.

Słowa kluczowe: 	 Józef Mackiewicz, Kresy, II wojna światowa, rumuński przekład, transfer kulturowy

Józef Mackiewicz należy do grona najwybitniejszych polskich pisarzy 
emigracyjnych XX wieku, których twórczość przez długi czas była mar-
ginalizowana z powodów politycznych i ideologicznych. Jego zdecydo-
wana postawa antytotalitarna – manifestowana zarówno w publicysty-
ce, jak i  w  literaturze pięknej – uczyniła go postacią niewygodną dla 
władz komunistycznych. Jak przekonująco wykazał Włodzimierz Bo-
lecki w monografii poświęconej autorowi, Mackiewicz był konsekwent-
nym i bezkompromisowym antykomunistą (Bolecki, 2013).

Nie dziwi zatem, że jego proza była objęta ścisłą cenzurą i dopiero po 
upadku komunizmu zaczęła być systematycznie odkrywana i  tłuma-
czona. W Rumunii na pierwsze przekłady przyszło czekać ponad trzy 
dekady. Dzięki wsparciu Instytutu Książki w Krakowie oraz uzyskaniu 
praw autorskich Casa Cărții de Știință z Klużu-Napoki zapoczątkowało 
publikowanie dzieł Mackiewicza w  języku rumuńskim1. Wydawnicza 
inicjatywa stanowi ważny gest przywracania do obiegu literackiego 
kolejnego twórcy polskiej emigracji – obok Czesława Miłosza, Witolda 
Gombrowicza i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

Niniejszy artykuł przedstawia refleksje dotyczące wybranych aspek-
tów przekładu powieści Nie trzeba głośno mówić na język rumuński. 
Problemy tłumaczeniowe wynikają przede wszystkim z głębokiego osa-
dzenia semantycznego pewnych pojęć i odniesień kulturowych, które 

1   W latach 2019–2023 w języku rumuńskim, w moim tłumaczeniu, zostało wyda-
nych pięć ważnych tomów z dorobku Mackiewicza: Droga donikąd, Kontra, Nie trzeba 
głośno mówić, Sprawa mordu katyńskiego, Karierowicz. W 2023 roku ukazała się – rów-
nież w moim tłumaczeniu – monografia profesora Włodzimierza Boleckiego, Ptasznik 
z  Wilna. Józef Mackiewicz – pisarz antykomunistyczny (Păsărarul din Vilnius. Józef 
Mackiewicz – scriitor anticomunist, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca).
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wymagają nie tylko kompetencji językowych, lecz także gruntownej 
orientacji w kontekście historycznym i geopolitycznym. Szczególny pro-
blem dotyczy reprezentacji Kresów – przestrzeni, której specyfika jest 
trudna do uchwycenia poza polskim kręgiem kulturowym, zwłaszcza 
że przez dziesięciolecia była ona w dużej mierze nieobecna w oficjalnym 
dyskursie.

Akcja powieści rozgrywa się głównie na ziemiach wschodnich II Rze-
czypospolitej, znanych pod nazwą Kresów – terytorium, które przez 
długi czas funkcjonowało jako temat tabu, szczególnie dla badaczy z za-
granicy. W  warunkach cenzury PRL pisano i  nauczano o  nim rzad-
ko, a dostęp do źródeł był ograniczony. Po 1989 roku sytuacja ta uległa 
zasadniczej zmianie: zaczęto publikować liczne powieści i  studia kry-
tyczne dotyczące Kresów, ukazując je jako przestrzeń nie tylko histo-
ryczną, lecz także symboliczną, traumatyczną i wielokulturową. Kresy 
powracają we współczesnym dyskursie literackim zarówno jako miej-
sce nostalgii, jak i jako źródło tożsamościowej refleksji (por. twórczość 
Szczepana Twardocha, Andrzeja Stasiuka, Mikołaja Łozińskiego czy 
Olgi Tokarczuk).

W literaturze klasycznej Kresy nabierają charakteru mitu założyciel-
skiego polskiej tożsamości kulturowej. Dla romantyków – Adama Mic-
kiewicza, Juliusza Słowackiego, a później także Czesława Miłosza czy 
Józefa Czapskiego – stanowiły one przestrzeń walki, pamięci i ducho-
wej niezależności. Po 1989 roku coraz częściej jednak mit ten staje się 
przedmiotem krytyki. Badacze tacy jak Bohdan Cywiński czy Andrzej 
Mencwel wskazują na jego idealizujący charakter, który przemilcza 
konflikty etniczne, nierówności społeczne oraz głosy mniejszości naro-
dowych. Krytyka postmodernistyczna stara się dekonstruować ten mit, 
eksponując również traumy Ukraińców, Białorusinów czy Żydów.

W tym kontekście powieść Nie trzeba głośno mówić jawi się jako świa-
dectwo realistyczne i dramatyczne. Mackiewicz, znający doskonale prze-
strzeń Kresów zarówno z dokumentów historycznych, jak i z własnego 
doświadczenia, rekonstruuje wielowarstwowy świat z czasów II wojny 
światowej oraz okupacji sowieckiej i niemieckiej. Jego narracja ukazu-
je równoległe wypowiedzi historyczne różnych grup etnicznych, często 
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wzajemnie sprzeczne. Polacy przedstawieni są jako naród podzielony, 
zagubiony, niezdolny do krytycznej oceny rzeczywistości. Autor ostro 
krytykuje zakłamanie patriotyczne i ideologiczną ciasnotę, szczególnie 
w odniesieniu do środowisk Armii Krajowej. Mackiewicz przygląda się 
także relacjom z Litwinami – napiętym z powodu sporu o Wilno. Rozu-
mie ich aspiracje narodowe, ale nie akceptuje aktów kolaboracji z nazi-
stami. Z kolei Żydzi ukazani są z empatią i moralną przenikliwością: ich 
eksterminacja jawi się jako niezawiniona tragedia, dokonująca się przy 
bierności, a  czasem współudziale lokalnych społeczności. Najbardziej 
jednoznacznie negatywny obraz dotyczy Sowietów – autor traktuje ko-
munizm jako totalitaryzm bardziej podstępny niż nazizm, zagrażający 
samej istocie człowieczeństwa. Ukraińcy i Białorusini pojawiają się jako 
postacie złożone, uwikłane w wielką historię, ale również zdolne do ak-
tów przemocy.

Nie trzeba głośno mówić to powieść o fundamentalnym znaczeniu dla 
zrozumienia relacji międzyetnicznych na Kresach i dla moralnej reflek-
sji nad historią. Mackiewicz podkreśla potrzebę odkrywania prawdy, 
nawet jeśli jest ona bolesna i niewygodna. Opowiada się jednoznacznie 
przeciwko zbiorowym mitom, mitologizacji narodu i  ideologicznemu 
zaślepieniu. W jego ujęciu dobro i prawda przynależą jednostkom, nie 
zbiorowościom. Etyka jednostkowa przekracza granice narodowe. Mac-
kiewicz proponuje wizję pluralistyczną, tolerancyjną, wymykającą się 
ideologicznym i nacjonalistycznym uproszczeniom. Na złożoność rela-
cji między Polakami, Litwinami, Żydami, Ukraińcami i Białorusinami 
składają się zarówno epizody solidarności, jak i dramatyczne konflikty. 
W  nacjonalizmach prozaik widział główną przyczynę ostatecznej po-
rażki i – w konsekwencji – rekonfiguracji tego obszaru na korzyść so-
wieckiej Rosji, za zgodą zachodnich sojuszników.

Powyższe uwagi pomagają zrozumieć, że tłumacz stoi przed skom-
plikowaną rzeczywistością z  historycznego i  kulturowego punktu wi-
dzenia. Dobra orientacja w  historii kulturowej Polski jest konieczna, 
aby właściwie ująć i  oddać semantyczny ładunek kluczowych pojęć 
definiujących tożsamość Rzeczypospolitej – której nazwa wywodzi się 
z tradycji szlacheckiej. Przede wszystkim należy zwrócić uwagę na ter-
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min Rzeczpospolita (Republika). Paradoksalnie Polska, kraj o  ustroju 
monarchicznym, wybiera jako nazwę państwa termin Republika, ściśle 
związany z mitem sarmackim (Cynarski, 1968; Leskinen, 2002). Duch 
republikański odróżniać będzie Polskę od innych państw europejskich, 
gdzie dominuje monarchia absolutna. „Złota wolność” stanowi pod-
stawowe hasło, pod którym rozwijała się aktywność polskiej szlachty. 
Zachowanie i  obrona prawa do wolności sprawiły, że przedstawiciele 
tej warstwy społecznej pilnie nadzorowali działania władzy centralnej, 
która naśladując przykład innych krajów europejskich, z pewnością dą-
żyłaby do konsolidacji własnej pozycji kosztem ograniczenia praw szla-
checkich. Aby uzasadnić swoją uprzywilejowaną pozycję w społeczeń-
stwie, szlachta szukała argumentów o rodowodzie religijnym. W duchu 
średniowiecznym zobowiązania polityczne wobec państwa postrzegano 
również jako służbę Bogu, co nadawało im charakter sakralny. W re-
zultacie, poza obroną Ojczyzny, jej główną misją była obrona Religii. 
Według koncepcji szlachty, ponieważ forma państwa republikańskiego 
była uświęcona przez Boga, nie powinna być zmieniana; każda próba jej 
modyfikacji była uważana za grzech wobec boskości. Idea państwa była 
zatem dyskutowana w  kategoriach moralności chrześcijańskiej – Bóg 
strzegł Rzeczypospolitej i jej ludu (Geambașu, 2011).

Innym szczególnym pojęciem są Kresy (Kresy Wschodnie), obej-
mujące terytoria zdobyte na przestrzeni od XIV do XVI wieku przez 
Wielkie Księstwo Litewskie. Jak wiadomo, w  wyniku Unii Lubelskiej 
z 1569 roku powstała Rzeczpospolita Obojga Narodów, która rozwijała 
się pod wpływem kulturalnego umocnienia polskiej szlachty. Pomimo 
różnic lokalnych, mentalnych i tradycyjnych wśród ludności zamieszku-
jącej ten rozległy obszar, a także różnic religijnych i narodowych, ukształ-
tował się model współżycia, w którym granica między gens a etnos (naród 
i  etniczność) była mocno zatarta. Choć na początku niektórzy polscy 
szlachcice (np. Stanisław Orzechowski) eksponowali te różnice (ocenia-
jąc mieszkańców wschodu jako gorszych pod względem kultury i świa-
domości), w imię demokracji szlacheckiej i złotej wolności – ważnych 
ideałów polskiego renesansu – doszło do uformowania koncepcji naro-
du znajdującej wyraz m.in. na poziomie sejmu i senatu (obok rodzimych 
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Polaków wśród przedstawicieli lokalnych sejmików byli także ukraiń-
scy, litewscy i białoruscy książęta) (Leskinen, 2002).

Kresy są rozmaicie pojmowane przez Polaków, a cudzoziemcom po-
jęcie to sprawia trudność. Peryfraza „kraje przygraniczne” („ținuturile 
de margine”) nie oddaje w pełni semantycznego ładunku polskiego ter-
minu, gdyż określenia takie jak „kraje przygraniczne” lub „pogranicza” 
mogą – geograficznie rzecz biorąc – oznaczać każdy obszar peryferyjny 
w stosunku do centrum. Dlatego często konieczne są przypisy (nawet 
jeżeli w powieści nie są one zalecane), które uzupełniają informacje i le-
piej wyjaśniają je czytelnikowi z innej strefy kulturowej.

Jeszcze poważniejszym wyzwaniem jest abstrakcyjny termin kreso-
wość, niemal nieprzekładalny, gdyż nie da się go oddać jednym słowem, 
lecz jedynie peryfrazą „to, co jest specyficzne dla Kresów”, „duch toż-
samości tego obszaru” itd. (zob. także pochodne: kresowy, kresowia-
nin). Nawet gdyby znaleziono odpowiednie wyrażenie, nie oddałoby 
ono w pełni tego, co Polak odczuwa we własnym języku. Pojawia się tu 
istotny problem filozofii języka – rozbieżność między dźwiękową stroną 
słowa a jego znaczeniem. W przypadku pojęć abstrakcyjnych (uczucia, 
przeżycia, wyobrażenia) znaczenie często posiada szerszy oddźwięk se-
mantyczny niż sam signifiant. Nie wchodząc w rozważania filozoficzne, 
należy zauważyć, że teksty dotyczące innych przestrzeni kulturowych 
i geograficznych niosą podobne wyzwania.

Kolejne pojęcie sprawiające trudności tłumaczeniowe to kraj (țară), 
definiowany geograficznie przez przestrzeń, granice i  język, będący 
w pewnym sensie synonimem ojczyzny. Dla Mackiewicza, jak wynika 
z  jego powieści i  tekstów publicystycznych, kraj nie oznaczał państwa 
w dzisiejszym, europejskim rozumieniu, lecz rozległe terytorium Rze-
czypospolitej Obojga Narodów (Mackiewicz, 2017). W oczach polskie-
go pisarza wszyscy mieszkańcy tego terytorium powinni byli uważać je 
za swój kraj – niezależnie od tego, czy byli Litwinami, Białorusinami, 
Rosjanami, Polakami, Ukraińcami czy Żydami. Paradoksalnie dawny 
obszar, o którym dziś niektórzy krytycy mówią w kontekście postkoloniali-
zmu (Dąbrowski, 2011), w wizji Mackiewicza przejawiał głęboko demokra-
tyczne cechy (m.in. pokojowe współistnienie, tolerancję religijną, językową, 
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akulturację itd.). Stąd też na łamach powieści ostra krytyka marszałka 
Józefa Piłsudskiego, który poprzez swoją socjalistyczną politykę pod ko-
niec I wojny światowej zaniedbał rolę mniejszości narodowych, etnicz-
nych oraz wielonarodowej tradycji, doprowadzając do ukształtowania 
się modelu jednonarodowego (Bolecki, 2013: 177–178).

Podobnie jak słowo kresowość, również abstrakcyjne pojęcie krajowość 
sprawia trudności translatorskie. Aby oddać jego znaczenie, odwołałem 
się do tradycji rumuńskiej i użyłem peryfrazy „ideea de țară” („idea kra-
ju”), która odpowiada w  dużej mierze znaczeniu polskiego pojęcia 
krajowość. Trzeba przy tym zaznaczyć, że w języku rumuńskim nie da 
się utworzyć rzeczownika abstrakcyjnego od słowa țară (por. również 
pochodne: krajowy, krajowiec).

W  narracji często pojawia się termin naród (popor) oraz jego po-
chodne: narodowy, narodowość (național, naționalitate). Podobnie jak 
w przypadku słowa kraj, Mackiewicz rozszerza sferę semantyczną poję-
cia narodu: „Osobiście czuję się w tej chwili przynależny do Wschodniej 
Europy, a dopiero na drugim miejscu do określonego narodu” (Bolecki, 
2022: 183).

Wiele narodów ma tę samą ojczyznę. Znaczący pod tym względem 
jest fragment z powieści Droga donikąd:

Były to ziemie nie tylko litewskie, białoruskie i polskie jednocześnie, zjed-
noczone w przeszłości i pokonane współcześnie; zamieszkiwali je też Żydzi 
i Rosjanie – na tych ziemiach zwycięzcy w wojnach tatarskich, wielcy ksią-
żęta, osiedlali niegdyś jeńców, dając im grunty i przywileje. Dlatego wśród 
północnych sosnowych lasów zdarzało się jeszcze spotykać minarety z pół-
księżycem; tu, w dawnych stołecznych Trokach nad potrójnym jeziorem, 
zasiedlili Krymscy Karaimi, wyznający Pięcioksiąg Mojżeszowy, ale odrzu-
cający Talmud; kościoły katolickie budowano przeważnie w stylu włoskie-
go baroku, rzadziej gotyku; cerkwie prawosławne – w niezmiennie kopu-
lasto-bizantyjskim stylu; z czasów reformacji pozostało nieco wyznawców 
Kalwina, mniej Lutra, a na bardziej odległych od miasta terenach, pośród 
lasów i bagien, ludzie poszukujący prawdy poddawali się wpływom różno-
rakich sekt (…)” (Bolecki, 2022: 184).
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Stąd też bardzo krytyczne podejście do nacjonalizmu, który odegrał de-
strukcyjną rolę we wschodniej Europie po I wojnie światowej – zarówno 
w Polsce, jak i w krajach ościennych (Bolecki, 2022: 184–185). Mackiewicz 
ponownie odwołuje się do dwóch pojęć, tak często używanych w ostatnim 
stuleciu, że ich semantyka uległa w  pewnym stopniu banalizacji – mia-
nowicie: rewolucja i  historia. W  jego rozumieniu pozytywne, ogólnoeu-
ropejskie znaczenie rewolucji, implikujące wolność, demokrację i  postęp 
społeczny, nie powinno być mylone z bolszewickim przewrotem, opartym 
na terrorze, eksterminacji i dyskryminacji; przez narzucenie systemu to-
talitarnego przewrót ten ograniczał prawa obywatelskie i demokratyczne 
(Bolecki, 2022: 194). Z kolei historia po rewolucji październikowej zaczęła 
być postrzegana, kosztem jednostki, w sposób restryktywny – jako zbiór 
wielkich wydarzeń, racji państwowych itd. Podobnie jak Czesław Miłosz, 
Mackiewicz buntował się przeciwko historii restryktywnej, ograniczającej 
prawa jednostki. Uważał, że pojęcia takie jak naród, kolektyw, wspólnota 
czy patriotyzm, choć z jednej strony scalające, z drugiej strony są nieodpo-
wiednie, „puste”, nieoddające w pełni istoty zjawiska, które oznaczają.

Podsumowując, można stwierdzić, że tłumaczenie tekstów Mackie-
wicza, jednego z  najwybitniejszych znawców obszaru wschodniego 
(ținuturile răsăritene), z jednej strony uświadamia trudności związane 
z przeniesieniem na język rumuński specyficznych terminów tego ob-
szaru (Rzeczpospolita, Kresy, kresowość, krajowość), a  z drugiej strony 
pozwala zrozumieć dynamikę i  mechanizm transferu semantycznego 
ogólnych pojęć, często używanych w aksjologii europejskiej (kraj, na-
ród, rewolucja, historia).
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to explain the conceptual transition from a published Polish monograph to the complete anthology, their parallelism 
and new elements of reception. The term Cassandric texts is used here in reference to texts of a prognostic, prophetic, 
catastrophic nature, containing warnings about the approaching war, and those written during the war. The term 
Cassandric is based on the motif of Cassandra present in Czesław Miłosz’s essay Śmierć Kassandrze (1945) and Jerzy 
Stempowski’s Esej dla Kassandry / Essay for Cassandra (1950). We search for records of these warnings in literary, 
journalistic and historical texts, as well as in the testimonies sent from Poland to the Allied countries via dangerous 
routes. 

Keywords: 	 interwar and war literature, monograph, anthology

Abstrakt: 	 Niniejszy tekst prezentuje, w jaki sposób bułgarski projekt naukowy stwarza nowe, podwójne pole recepcyjne (ba-
dawcze i przekładowe) dla tzw. tekstów kasandrycznych literatury polskiej z okresu międzywojnia i  II wojny świa-
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Projekt naukowy  
i nowe odczytanie tekstów kasandrycznych

Niniejszy tekst prezentuje, w jaki sposób aktualnie realizowany bułgar-
ski projekt naukowy stwarza nowe, podwójne pole recepcyjne (badaw-
cze i przekładowe) dla tzw. tekstów kasandrycznych literatury polskiej 
z  okresu międzywojnia i  II wojny światowej. Opracowanie skonstru-
owane jest wokół tematu: „»Świat wczorajszy«, widziany przez kata-
strofę roku 1939. Poczucie zagrożonej Europy w kulturze i  literaturze 
Bułgarii, Ukrainy, Polski i Czechosłowacji”. Projekt wyrasta z inspiracji 
słynną książką Stefana Zweiga Świat wczorajszy. Wspomnienia pewne-
go Europejczyka i dotyczy moralnego niepokoju oraz duchowego oporu 
twórców i intelektualistów przed obliczem II wojny światowej i dyktatur 
XX wieku.
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Głównym celem projektu jest pokazanie, jak to, co dzieje się w sferze 
życia politycznego i społeczno-gospodarczego, znajduje odzwierciedle-
nie w myśleniu oraz zachowaniu twórców i  intelektualistów w Bułga-
rii, Polsce, Czechosłowacji i Ukrainie. Do jego zadań należy badanie, 
systematyzacja i analiza korpusu tekstów literackich, publicystycznych 
i dokumentów w poszukiwaniu narracji wyrażających poczucie za-
grożenia i kryzysu wartości. Główne podejście metodologiczne to 
aktualna w Bułgarii w ostatnim piętnastoleciu metoda badań tzw. lat 
literackich1 – lat, które kumulują sens decydujących wydarzeń i proce-
sów, odbijających się w literaturze.

Projekt łączy studia literaturoznawcze z  przekładem i  przewiduje 
wydanie czterech monografii naukowych, odpowiadających wymie-
nionym literaturom (ujętych w dwóch tomach) oraz czterech antologii. 
Tworzy on symetrię między odczytaniem badawczym i selekcją antolo-
giczną, a także synchronizującą paralele między czterema literaturami 
i kulturami, co umożliwia lekturę porównawczą i dialogiczną.

Projekt ma dwa etapy. Pierwszy etap został ukończony wiosną 2024 
roku wydaniem trzech książek: dwóch antologii (bułgarskiej i czecho-
słowackiej) oraz pierwszego tomu naukowego (Неделчев i  in., 2023)2, 
w  którym główne miejsce zajmują dwie obszerne monografie (polo-
nistyczna i  ukrainistyczna), poprzedzone wstępnym tekstem Widok 
z Wiednia. Obecnie trwa druga faza projektu, co dla uczestniczących 
w nim polonistów bułgarskich wiąże się z pracą nad antologią. Właśnie 
wyjaśnienie konceptualnego przejścia od monografii do antologii i ich 
paralelizmu jest głównym zadaniem niniejszego tekstu.

Мonografia przygotowuje kontekst naukowy i  w  dużym stopniu 
określa wybór tekstów w antologii. W kontekście bułgarskim położono 
nacisk na nowe obiekty recepcji – utwory nietłumaczone i niebadane, 

1  Zob. serię naukową „Lata Literatury” pod redakcją Plamena Doynova i Yordana 
Evtimova na stronie Nowego Uniwersytetu Bułgarskiego, https://bulgarianstudies.
nbu.bg/bg/publikacii-nbg/poredici/godinite-na-literaturata [dostęp: 20.01.2025].

2  Tom naukowy oraz antologia bułgarska i czeska są dostępne na oficjalnej stronie 
projektu: https://svetatotvchera.eu/category/publikaczii/knigi/ [dostęp: 21.01.2025].
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a także na nowe podejścia metodologiczne. Motywacja selekcji antolo-
gicznej łączy kryterium nowości z dążeniem do ukazania całokształtu 
epoki i poszukiwanej narracji o przeczuciach, prognozach, przestrogach 
i świadectwach wojny. Wybór umożliwia także dodawanie tekstów, któ-
re nie stały się częścią monografii naukowej.

Polonistyczną część projektu potraktowano w  perspektywie po-
dwójnej – bułgarskiej i polskiej, co stawia również podwójne zadania. 
Odbiorca bułgarski potrzebuje więcej informacji, szerszego i  bardziej 
szczegółowego tła. Autorzy starają się sięgać zarówno do klasycznych, 
jak i do najnowszych ocen i badań (o czym świadczy dostępna online 
bibliografia), skupiać się na mniej znanych i rzadziej analizowanych tek-
stach, a także ukazywać zewnętrzny punkt widzenia z nadzieją, że po-
zwoli to otworzyć nową i niezauważoną z wewnątrz perspektywę. Dla-
tego prezentacje i publikacje w języku polskim3 mają dla polonistycznej 
części projektu decydujące znaczenie jako ważny punkt odniesienia 
umożliwiający sprawdzenie tej aktualności.

Wydana we wspólnym tomie monografia polonistyczna jest zatytuło-
wana: Polski rok 1939 i SOS-teksty literatury. Publikacja łączy 3 rozdziały, 
podzielone na 22 podrozdziały, które ją rozbudowują i ukazują szerszą 
i  dogłębną perspektywę naukowo-badawczą. Są to: 1. Odwrotny zegar 
historii wojny: retrospekcja historyczna i geopolityczna; 2. Polska Kasan-
dra i literatura; 3. Cios w sercu Europy i bicie serca. Zasada kompozycji 
to przedstawienie odpowiednio: w  rozdziale pierwszym – retrospekcji 
geopolitycznej i historycznej wojny; w drugim – tekstów literackich i pu-
blicystycznych, które ją przewidują (motyw „przewidzianej apokalipsy”); 
w trzecim – tekstów wojny (motyw „spełnionej apokalipsy”).

Znaczące miejsce w  monografii, istotne dla recepcyjnego kontek-
stu bułgarskiego, zajmujе geopolityczna i  historyczna analiza czasu. 
Czas międzywojenny rozpatrzono w  rozdziale pierwszym Odwrotny 
zegar historii wojny: retrospekcja historyczna i  geopolityczna. Zawarto 

3  Projekt był prezentowany w czerwcu 2023 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
na UKSW oraz na VIII Światowym Kongresie Polonistów. Zob. publikacje dotyczące 
projektu w języku polskim: Grigorova, 2023, 2024; Nacheva, 2024.
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w nim rozważania dotyczące trudnej sytuacji politycznej Polski na tle 
krzyżujących się prądów historyczno-politycznych, prowadzących do 
nieuniknionego wybuchu wojny, czyli polityki III Rzeszy na wschód 
i Rosji Sowieckiej na zachód (koncepcja „czerwonego mostu”, nazwana 
przez Henryka Głębockiego „Sowiecką Mitteleuropą” [Głębocki, 2018]). 
W  podrozdziale W  cieniu swastyki skupiono się na „optyce Hitlera” 
wobec Polaków (Król, 2021); w podrozdziale Czerwony most i  „biesy” 
rewolucji odesłano do Miłoszowskiego odczytania Biesów Fiodora Do-
stojewskiego jako egzorcyzmowania rewolucji (Miłosz, 1976) oraz do 
interpretacji Richarda Pipesa w Rewolucji rosyjskiej (Pipes, 2014: 1190). 
Trzeci główny czynnik, na który zwrócono uwagę, to Pogranicza, któ-
re rozpatrzono w  kontekście zarówno historyczno-politycznym, jak 
i  historyczno-kulturowym. Serię porozumień Ribbentrop–Mołotow 
z 1939 roku, określonych przez Ryszarda Kapuścińskiego w Imperium 
jako „pakt o wymazanie Polski z mapy świata” (Kapuściński, 2007: 112), 
odczytano w kontekście koncepcji o kolejnym rozbiorze Polski między 
nowymi wcieleniami byłych imperiów. Odwołano się również do tezy 
Normana Daviesa o „drugiej trzydziestoletniej wojnie w Europie” (łą-
czącej I i II wojnę światową jako dwie fazy dłuższej wojny) oraz do jego 
twierdzenia o  początkowym sojuszu w  1939 roku pomiędzy dwiema 
dyktaturami (Дейвис, 2007: 137).

W trzeciej części monografii, Cios w sercu Europy i bicie serca, czas 
wojny (jesień 1939 roku, wybuch, represje, Holocaust, ruch oporu i fe-
nomen „tajnego państwa”) stanowi „żywe” tło walczącej z wojną kul-
tury; historię przeplatamy z kulturą i literaturą. Współistnieją tu one 
ze sobą jak w żywym organizmie. Metaforę serca połączono z wizją 
Polski Daviesa jako serca Europy (zapożyczoną od Juliusza Słowac-
kiego) (Davies, 2014: 88), a także z historią i kulturową symboliką serca 
Fryderyka Chopina, konkludując, że wszystko to, co się dzieje w sercu 
Europy, dotyczy jej całości i wystawia na próbę jej cywilizację, kulturę 
i egzystencję. Sporo miejsca poświęcono także na rekonstrukcję różnych 
dróg pisarzy w przededniu i w czasie wojny, takich jak: drogi emigranc-
kie skamandrytów i ich pisanie z dystansu, droga do Lwowa tzw. pisa-
rzy sowieckich, drogi tych, którzy zostali w okupowanej Polsce, drogi 
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Kolumbów czy uczestników powstania warszawskiego. Szczególną uwa-
gę zwrócono na „wątek bułgarski”: działalność „Grupy B”, utworzonej 
przez dyplomatów bułgarskich i polskich, która zorganizowała kanał 
emigracyjny dla Polaków i polskich Żydów prześladowanych przez fa-
szyzm oraz uczestniczyła w przekazywaniu najważniejszych świadectw 
o zbrodniach faszyzmu4.

Antologia ma planowany roboczy tytuł SOS, Europa! Przestrogi i świa-
dectwa tekstów polskiej kultury. Jest podzielona na 7 rozdziałów, któ-
re łączą kryteria tematyczne, chronologiczne i gatunkowe: 1. Z głosem 
Kasandry. Eseje; 2. Zbliżająca się wojna. Publicystyka prognostyczna – 
polityczna i wojenna; 3. Przeczucia poetów (poezja profetyczna i kata-
stroficzna); 4. Cień Dyktatora (utwory groteskowo-fantastyczne i anty-
utopijne: powieść Antoniego Słonimskiego Dwa końce świata, sztuka 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Baba Dziwo, fragmenty powieści 
Stanisława Ignacego Witkiewicza Pożegnanie jesieni); 5. 1939 (utwory 
z 1939 roku oraz późniejszy wiersz Tadeusza Różewicza Rok 1939); 6. Li-
sty z okupowanej Polski do Europy i do świata (księgi i relacje z Polski 
o zbrodniach faszyzmu, przekazywane i wydawane w krajach aliantów, 
alarmujące i wzywające do pomocy); 7. Apokalipsa i heroika. Poezja po-
wstania warszawskiego.

Warto nadmienić, że tytułowe sformułowania SOS-teksty oraz SOS, 
Europa! pochodzą z futurystycznego poematu obrazowego Europa po-
ety Anatola Sterna oraz malarzy Mieczysława Szczuki i Teresy Żarnowe-
równej, z wydania książkowego z 1929 roku, w którym na jednym z ko-
laży napis SOS znajduje się pośrodku Europy, nad Polską. Zestawiając 
go z koncepcją kinematograficzną, po raz pierwszy uwagę temu utwo-
rowi poświęcono w Bułgarii i rozpatrzono go jako „ewoluujący” poemat 
wizualny, który następnie przeszedł kilka faz i zyskał kilka wariantów 
jako: czysty tekst (publikacja w „Relektorze”, 1925), poemat wizualny 

4  „Grupie B” poświęcono osobny artykuł: „Grupa B”. Współpraca polsko-bułgarska 
podczas drugiej wojny światowej (Nacheva, 2024). Dzięki tej grupie do Bułgarii przy-
jechała i została na stałe znana polska bułgarystka prof. Wanda Smochowska-Petrowa 
(Grigorova, 2024).
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(publikacja wraz z kolażami Szczuki w piśmie „Bieg do Bieguna”, 1927), 
książka z okładką Żarnowerównej (1929) i wersja filmowa, stworzona 
przez Franciszkę i Stefana Themersonów, uważana za pierwszy polski 
antyfaszystowski film awangardowy (1931) (Strożek, 2017).

Podstawowym czynnikiem decydującym o  procesie transferu tek-
stów do antologii w kontekście tematu projektu okazała się dotychcza-
sowa nieobecność badanych utworów w  przestrzeni recepcji przekła-
dowej, przede wszystkim w  wydaniach książkowych. Uzwględniono 
dobrze przedstawioną w  Bułgarii (w  wydaniu antologicznym) poezję 
międzywojnia (prądy, grupy literackie, manifesty, wiodący autorzy) 
(Карагьозов, 2019), przekłady Witkacego, ugruntowaną recepcję prze-
kładową Czesława Miłosza, książkowe wydania poezji Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Juliana Tu-
wima i Jarosława Iwaszkiewicza. Warto przy tym zauważyć, że niemal 
paralelnie z  projektem podjęto inne inicjatywy publikacyjne – wśród 
nich są tematyczne polonistyczne numery „Gazety Literackiej”5 i  tom 
Szalony dyktator, łączący Dwa końce świata Słonimskiego i Babę Dziwo 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (wydanie otrzymało wsparcie Instytutu 
Książki), nad którego przekładem trwają obecnie prace.

Określenie kasandryczne,  
motyw Kasandry i nowe obiekty recepcji

Przez wyrażenie teksty kasandryczne rozumiemy teksty o charakte-
rze prognostycznym, profetycznym, katastroficznym, apokaliptycz-
nym i  alarmistycznym, zawierające przestrogi dotyczące zbliżającej 

5  Przykładem są tematyczne numery gazety „Literaturen Westnik” o: literaturze 
międzywojennej (nr 34, 2018), Józefie Czechowiczu (nr 24, 2023), Karolu Irzykowskim 
(nr 30, 2024) czy powstaniu warszawskim (nr 44, 2024), które można znaleźć na stro-
nie: https://litvestnik.com/%d0%b1%d1%80%d0%be%d0%b5%d0%b2%d0%b5/ [dostęp: 
21.01.2025].
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się wojny. Teksty, które są kasandryczne w  sensie metaforycznym, 
wiążą się z  przekleństwem Apollona skierowanym przeciw mitycz-
nej Kasandrze, skutkującym tym, że nikt nie wierzył jej przepowied-
niom: nie zostały „usłyszane”, wpisane w  nie przestrogi nie miały 
władzy nad procesem niechybnie wiodącym do wybuchu i rozpętania 
żywiołu wojny.

Określenie kasandryczne6 jest w  tym przypadku terminologiczne 
i koncepcyjne, odwołuje się do motywu Kasandry, obecnego w pierw-
szej powojennej ocenie spełnionych prognoz. Wśród utworów reprezen-
tujących tę ocenę wskazujemy esej Czesława Miłosza Śmierć Kassandrze, 
opublikowany w czasopiśmie „Odrodzenie” (nr 21, 1945), oraz Esej dla 
Kassandry Jerzego Stempowskiego z roku 1950. Obydwa eseje (niezna-
ne dotychczas w Bułgarii) nie są izolowanymi, pojedynczymi wyrazami 
konceptu – w twórczości Miłosza (Bodin, 2018) i Stempowskiego mo-
tyw Kasandry pojawia się kilkakrotnie.

W swoim eseju Miłosz nazywa Witkacego i Mariana Zdziechowskie-
go „puszczykami” (ptakami nocy), które podobnie jak Kasandra wiesz-
czą katastrofę, ale nikt nie lubi ich złowieszczych krzyków. Pokazuje, jak 
II wojna światowa rodzi się w witalistycznym zaślepieniu kultem siły, 
w irracjonalnym i paradoksalnym optymizmie zagłady:

Narastające ruchy faszystowskie czerpały w ciągu całych lat dwudzie-
stych pełną garścią z filozofii nieskrępowanego rozrostu. „Skok i pięść” 
wielbił Marinetti, pragmatyzm James’a  patronował narodzinom fu-
turyzmu i włoskiego faszyzmu, używano do tych celów i Nietzschego 
i  Bergsona. Zwątpienie w  logiczny bieg wydarzeń dziejowych nie od-
bierało bynajmniej pogody, skoro istniała logika „wyższa”, biologiczna 
czy mitologiczna. Przy pomocy tej „wiedzy radosnej” kaptowano tłumy 
wyznawców, przebierając ich w kolorowe koszule, a potem w mundury 
(Miłosz, 1945: 7).

6  Przymiotnik kasandryczny istnieje tylko w  języku polskim. Jego lingwistyczny 
ekwiwalent bułgarski jest neologizmem.
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Jak zauważa Marta Wyka, w eseju opublikowanym przez Stempow-
skiego w paryskiej „Kulturze” (nr 6 (32), 1950) pod pseudonimem Pa-
weł Hostowiec autor powtarza tekst listu do Janiny i Wacława Kościał-
kowskich, w  którym pisze o  przenikliwych i  słusznych prognozach 
początku wojny, wypowiedzianych przez historyka Szymona Askena-
zego z roku 1941 (Wyka, 1989: 31–34); przypomina interpretację grec-
kiego mitu i łączy ją z profetyzmem i prognostyką przedwojenną:

Jeżeli Europa, zrujnowana tylu szaleństwami, ma uniknąć zagłady, miesz-
kańcy jej muszą nauczyć się lepiej przewidywać skutki swych czynów i nie 
mogą więcej lekceważyć tych, którzy to potrafią. Dla starszych jest to już 
prawie obojętne. Myślę tu o  młodych, mających całe życie przed sobą. 
Kto z nich zechce ubrać płaszcz, o którym Kassandra mówi do Apollona: 
„W tym płaszczu proroka wystawiłeś mnie na pośmiewisko swoich wro-
gów”? (Hostowiec, 1950: 18–19).

Na konceptualnym znaczeniu motywu Kasandry bazowano w roz-
dziale monografii zatytułowanym Polska Kasandra i  literatura. 
W podrozdziałach zostały przedstawione i przeanalizowane: progno-
zy wojenne i  polityczne zawarte w  książkach autorów, którzy prze-
widzieli II wojnę światową (Mosur-Darowski, 2024): Przyszła wojna 
Władysława Sikorskiego (1934), Między Niemcami a Rosją Adolfa Bo-
cheńskiego (1937), W obliczu końca Mariana Zdziechowskiego (1937), 
Wobec nadchodzącej drugiej wojny światowej Władysława Studnickie-
go (1939); poezja poetów z grup naznaczonych piętnem katastrofizmu 
(Kwadryga, Żagary, Wołyń) jako głosy indywidualne i zbiorowe oraz 
ze względu na motywy katastroficzne7; wyżej wymienione antyutopij-
ne utwory Słonimskiego i Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej; teksty Miło-
sza o Czechowiczu i jego „spełnionym śnie” (Miłosz, 1981: 19); poemat 
Europa; katastrofizm Witkacego.

7  Szczególną uwagę zwrócono na motywy meteorologiczne symbolizujące przyszłą 
katastrofę (burza, obłoki).
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W  monografii eseje o  Kasandrze Miłosza i  Stempowskiego kończą 
rozdział Polska Kasandra i literatura oraz pełnią funkcję konkludującą. 
Z kolei pierwszy rozdział antologii, Z głosem Kasandry. Eseje, skoncen-
trowany jest na roli eseistyki w refleksji nad wojną. Znalazło się w nim 
miejsce dla fragmentów esejów Bolesława Micińskiego i  Karola Irzy-
kowskiego, które nie były omawiane w monografii. Nowe dla recepcji 
będą teksty Micińskiego Myśli o  wojnie i  O  nienawiści, okrucieństwie 
i abstrakcji oraz esej Irzykowskiego Wśród antynomii pacyfizmu.

Miciński przedstawił w  swoich esejach psychologiczno-filozoficzne 
podstawy i moralne dylematy wojny. „Nienawidzę totalizmu i dlatego 
nie nauczył mnie nienawiści” (Miciński, 1947: 81) – brzmi pierwsze zda-
nie eseju O  nienawiści…, w  którym autor Portretu Kanta, krytykując 
totalizm, wskazuje go jako źródło abstrakcyjnego sadyzmu, nienawiści 
i rasowego determinizmu, odsyłając również do teorii kata. Myśli o woj-
nie otwiera cytat z później skonfiskowanego artykułu Zygmunta Freuda 
z roku 1916. Dla Micińskiego ojciec psychoanalizy „lepszym prorokiem 
był od tych, którzy przyszłość świata czytać chcą w gwiazdach” (Miciń-
ski, 1947: 95).

Kasandryczna idea „nieusłyszenia” przestróg łączy się także z niepo-
wodzeniem i bezsilnością ruchu pacyfistycznego po I wojnie światowej, 
o czym wyraźnie pisze Władysław Sikorski w Przyszłej wojnie (1934). 
W  podtytułowym streszczeniu pierwszego rozdziału Czy wojna jest 
w ogóle możliwa? czytamy:

Niepowodzenia prób w dziedzinie międzynarodowej organizacji pokoju. 
Pakt Ligi Narodów i układy regionalne. Prawo i legalność a problemat siły 
w stosunkach międzynarodowych. Przeciwstawiające się sobie prądy świa-
towe jako ewentualne źródło nowej wojny. Współczesny pokój jako przej-
ściowe zawieszenie broni (Sikorski, 1984: 29).

Książka Sikorskiego to tylko jeden z tekstów prognostycznych omó-
wionych w monografii. Znaczące ich fragmenty znajdą się w antologii, 
w jej rozdziale drugim Zbliżająca się wojna. Publicystyka prognostyczna – 
polityczna i wojenna.
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Warto zauważyć, że w  Bułgarii po raz pierwszy pisano o  wyżej 
wymienionych książkach prognostycznych Sikorskiego, Zdziechow-
skiego i Bocheńskiego. Obecność ich tekstów w antologii spotyka się 
jednak z  pewną trudnością dotyczącą wyboru fragmentów – w  taki 
sposób, żeby najlepiej przedstawiały prognozy, poglądy i wiedzę auto-
rów, a  także proponowane przez nich rozwiązania, charakterystyczne 
dla nich fascynacje i błędy. Ilustrują one klimat polityczny i ideologicz-
ny w Polsce i Europie, jak również ukazują pewne tło epoki, a łączy je 
wizja zbliżającej się wojny.

W trzecim rozdziale antologii, Przeczucia poetów, opublikowane zo-
staną wybrane nietłumaczone albo drukowane tylko w prasie wiersze 
przedstawicieli grup: Żagary (Czesława Miłosza, Jerzego Zagórskiego, 
Teodora Bujnickiego), Kwadryga (Konstantego Ildefonsa Gałczyńskie-
go, Władysława Sebyły), Awangarda Lubelska (Józefa Czechowicza) 
i Wołyń (Zuzanny Ginczanki, Zygmunta Jana Rumla, Jana Śpiewaka, 
Wacława Iwaniuka, Józefa Łobodowskiego), a  także poemat Europa 
Sterna, wiersze Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Gałczyńskiego, poprze-
dzone fragmentem Antologii polskiej poezji współczesnej (1918–1938) 
Ludwika Frydego.

Istotne miejsce w antologii zajmują wiersze Sebyły i Czechowicza, po-
etów raczej nieznanych w Bułgarii, pozostających w cieniu częściej czyta-
nych autorów. Nietłumaczony dotychczas był jeden z najbardziej po-
pularnych utworów profetycznych Miłosza Roki z tomu Trzy zimy, a także 
wiersze Zagórskiego i Bujnickiego. Nowy rys do portretu recepcyjnego 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej wnoszą zarówno sztuka Baba Dziwo, jak 
i jej wiersze Przeczucia i Notatka z roku 1938, opublikowane dopiero w to-
mie emigranckim Gołąb ofiarny (1941), ale napisane wcześniej.

Grupa Wołyń w ogóle nie była znana w Bułgarii, oprócz pojedynczych 
wzmianek o  Józefie Łobodowskim, dzięki temu, że był związany też 
z  innymi kręgami literackimi. Poeci z grupy bardzo słusznie wskazu-
ją na nadchodzące niebezpieczeństwo, które w niedalekiej przyszłości 
stanie się koszmarem Europy, przez co wyraźnie wpisują się w nurt ka-
tastrofizmu. W wierszu Zuzanny Ginczanki Agonia „ja” liryczne zwra-
ca się bezpośrednio do Europy, twierdząc, że proces rozpadu Starego 
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Kontynentu już się rozpoczął i nie ma odwrotu. Traumatyczny wątek 
relacji Polaków i  Ukraińców w  okresie międzywojennym i  podczas 
II wojny światowej stał się centralnym punktem twórczości także Ło-
bodowskiego, Rumla i  Iwaniuka. Ukazując zrujnowany obraz świata 
i utratę świętości, twórcy usiłowali przekazać swój ból i swoje przestrogi 
czytelnikowi, aby w realnym życiu mógł rozpoznać przejawy apokalipsy 
i zapobiec jej urzeczywistnieniu. Poeci wołyńscy przedstawiali złożone 
losy regionu pogranicznego, który w  latach 30. XX wieku był jednym 
z najważniejszych ośrodków polskiego katastrofizmu.

Rozdział piąty, 1939, zawiera nietłumaczone do dziś wiersze: Święty 
Boże i Wstążkę z Warszawianki Kazimierza Wierzyńskiego oraz Maj 
1939 Zuzanny Ginczanki. Razem z  nimi, z  uwagi na ich kluczowy 
charakter dla rozumienia wydarzeń pierwszego roku wojny w Polsce, 
zaplanowano publikację przełożonych wcześniej utworów: Piosenki 
o  żołnierzach z  Westerplatte Gałczyńskiego i  Bagnetu na broń Bro-
niewskiego.

Do tekstów kasandrycznych zaliczono także alarmistyczne świadectwa, 
przesyłane ryzykowną drogą z Polski do nieokupowanych przez Niem-
ców krajów alianckich, mówiące o  zbrodniach faszyzmu w  Polsce, za-
nim „świat” w nie uwierzył. Teksty te także nie były w stanie skutecznie 
przeciwdziałać apogeum wojny. Zostały one nazwane w monografii: Listy 
z okupowanej Polski do Europy i do świata i pod tą nazwą są opublikowane 
w szóstym rozdziale antologii. Należą do nich: German Occupation of Po-
land. Extract of Note Addressed to the Allied and Neutral Powers (Londyn 
1941); Black Book of Poland (New York 1942); Cultural Losses of Poland 
During the German Occupation 1939–1944 (London 1944); The Nazi Kul-
tur in Poland (Лондон 1945); Raport o zagładzie Żydów Jana Karskiego 
(1942) oraz jego Story of a Secret State (New York 1944); świadectwa Witol-
da Pileckiego z Auschwitz. Wszystkie wymienione teksty (i ich fragmenty) 
włączone do antologii stanowią nowość dla recepcji bułgarskiej.

Ostatni rozdział antologii, Apokalipsa i  heroika. Poezja powstania 
warszawskiego, przedstawia poezję Kolumbów, uczestników podziem-
nego ruchu oporu oraz powstania warszawskiego. Łączy się to zarówno 
z motywem przeczutej i spełnionej apokalipsy, jak i z ideą o poetyckim 
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statusie powstania, z portretem pokolenia w Traktacie poetyckim Miło-
sza i monografii Edwarda Balcerzana oraz z wizją tragicznego i świętego 
„szaleństwa” powstania warszawskiego (Jarosław Marek Rymkiewicz, 
Kinderszenen). Przewidziano tutaj przekłady nietłumaczonych utworów 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Gajcego, Andrzeja Trzebiń-
skiego, Wacława Bojarskiego, Krystyny Krahelskiej, a  także przedruk 
niektórych tłumaczeń w prasie literackiej.

Zakończenie

Celem prac nad przedstawionym projektem antologii jest stworzenie 
publikacji, która czytana razem z monografią stworzy obraz długiego 
1939 roku, szczególnie ważnego w historii Polski i Europy, ukazanego 
w zestawieniu z tym, co było przed tym rokiem, oraz z tym, co nastą-
piło po nim. Ten czas został przeżyty i upamiętniony przez głównych 
bohaterów naszych prac, polskich twórców i myślicieli, w tekstach kul-
tury. Czytając te teksty, można przeżyć reakcję patrona projektu Stefa-
na Zweiga, który w rozpoczętej w 1934 roku i pisanej do samobójczej 
śmierci w 1941 roku książce Świat wczorajszy przestrzegał przed para-
doksalnym barbarzyństwem i szaleństwem rozumu, przed „zbiorowym 
bestialstwem”. To refleksja „w obliczu katastrofy, która za jednym za-
machem cofnęła nas o tysiąc lat wysiłków ludzkich” (Zweig, 2016: 17). 
Wyjątkową wagę mają przesłania, które w swojej istocie walczą z tym, 
co łączy je z losem Kasandry. Za obliczem prorokini skrywa się kultura, 
mówiąca daremnie do głuchej polityki i masowej ideologii.
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Fragmenty niespokojnego dzieciństwa nie doczekały się wielu krytycz-
nych omówień w kraju. Wydane najpierw w języku angielskim w roku 
1991 (Czerniawski, 1991), wznowione w  2002 roku (Czerniawski, 
2002), w  języku polskim zostały opublikowane cztery lata później 
(Czerniawski, 1995). Zarówno brytyjscy recenzenci, np. Neal Ascher-
son (Czerniawski, 1991), jak i  polscy komentatorzy: Ryszard Kapu-
ściński (1995: 2), Piotr Wilczek (1997), Hanna Gosk (1996: 41) i Mag-
dalena Rabizo-Birek (1997) podkreślali wspomnieniowy charakter 
utworu, subtelność języka oraz powściągliwość opisu w kreacji cza-
su wojennej tułaczki i powojennych prób zakotwiczenia na obczyź-
nie. Przyglądanie się wyłącznie z takiej perspektywy wspomnieniom 
Czerniawskiego z pewnością nie byłoby już odkrywcze1, wpisywałoby 
się bowiem nie tylko w ustalenia wymienionych badaczek i badaczy, 
ale przede wszystkim w  dość pokaźny zbiór utworów obfitujących 
w bardziej lub mniej dramatyczne dziecięce retrospektywy, choćby: 
Ireny Hradyskiej [Chmielowiec] Wywieziona Rzeczpospolita (1989), 
Weroniki Hort [Hanki Ordonówny] Tułacze dzieci (1948) i Tryptyk 
wojenny (1975), Róży Nowotarskiej Moje uniwersytety (1971), Janiny 
Kowalskiej [Hanny Świderskiej] Dzienniczek (maszynopis), Andrze-
ja Buszy Dzieciństwo palestyńskie (maszynopis) czy Unsere (2012) 
Jana Darowskiego. Zastanowić się wypada, czy rzeczywiście chodziło 
Czerniawskiemu tylko o  utrwalenie osobistego doświadczenia woj-
ny? Lektura Fragmentów niespokojnego dzieciństwa nakazuje bowiem 
zwrócić uwagę na coś mniej uchwytnego, aczkolwiek także rezonu-
jącego w  kreowanych obrazach wojennego dzieciństwa i  dorastania 
bohatera utworu. To kwestia kształtowania tożsamości i osobowości 
jednostki, jej samoświadomości. Temu miałaby służyć ewokowana 
pamięć, pamięć własna wsparta wspomnieniami matki i  siostry, ale 
także dokumentami oraz  notatkami źródłowymi. Można powziąć 
przypuszczenie, że pamięć i świadomość służą w momencie publika-
cji prawie sześćdziesięcioletniemu Czerniawskiemu do snucia reflek-
sji na temat… siebie, własnej podmiotowości, tego, kim jest, dlaczego 

1  Pisze o tym Mieczysław Orski (zob. Or., 1997: 136).
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taki jest i co go ukształtowało2. Doświadczenia wojenne we Fragmen-
tach niespokojnego dzieciństwa są delikatnie zarysowane, nie ma w nich 
epatowania tragedią. Narracja skupia się na dorastaniu chłopca (per-
spektywa dziecka) i zmieniającym się jego otoczeniu.

Spróbujmy zatem za pośrednictwem kategorii podmiotowości (Nycz, 
1994) rozszyfrować tajemnice tego (pisarskiego) „ja”. Służyć temu może 
m.in. opowieść o biografii, a ściślej – o jej fragmencie między 5. a 18. ro-
kiem życia, momencie, w którym kształtuje się podmiotowość jednostki. 
Właśnie ten okres poddał wiwisekcji autor Fragmentów niespokojnego 
dzieciństwa. Gdy naziści, a  chwilę później Sowieci, napadli na Polskę, 
przyszły poeta miał zaledwie 5 lat. Trudno w  tym wieku o  ocenę za-
istniałej sytuacji, jej interpretację. Przeszłość odbudowuje się z  puzzli 
wspomnień, fragmentów obrazów. Marian Kisiel pisał o tym w Małym 
cmentarzu tak:

w dokumentach życia osobistego rzadko kiedy zdarza się pointa. Dlatego za-
piski, notatki, kartki z dziennika, czy też ich zbiory: pamiętniki, diariusze, 
wspomnienia (…) są zawsze po stronie fragmentu, a nie całości (Kisiel, 2024: 
obwoluta książki).

Stąd zapewne Czerniawski wspomaga się w tych retrospekcjach zapi-
skami matki i siostry, korespondencją rodzinną z ojcem, w mniejszym 
stopniu także cytacjami z  pism ówczesnych polityków i  zawodowych 
dyplomatów. Jak zauważa Ryszard Kapuściński, który polskie wydanie 
utworu opatrzył przedmową, „daje to efekt polifoniczny, kubistyczny, 
efekt obrazu odbitego w sekwencji rozstawionych pod różnymi kątami 
luster” (Kapuściński, 1995: 2). Rekonstrukcja relacji o czasie, przestrzeni 

2  W rozmowie z Bogdanem Czaykowskim poeta stwierdził: „Żeby uporać się z opi-
sem dzieciństwa, trzeba znaleźć odpowiedni moment do spisania wspomnień, szczę-
śliwie udało mi się je spisać po angielsku nie za wcześnie i nie za późno, co ułatwiło mi 
sporządzenie wersji polskiej rozszerzonej o dodatkowe dokumenty rodzinne” (O po-
ezji, nostalgii, krytykach i  kryteriach rozmawiają: Bogdan Czaykowski i Adam Czer-
niawski, 2006: 62).
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i zdarzeniach odbywa się zatem na podstawie różnych źródeł. Materia-
ły te stanowią tło dla owego „niespokojnego dzieciństwa”. Odpowiadają 
tym restytucjom cztery rozdziały oznaczone datami, które składają się 
na czas historyczny. Narrację wspomagają tu cytaty tekstów oficjalnych 
(wyciągi z ksiąg parafialnych, rozkazów wojskowych, pism i listów ów-
czesnych polityków). Tę płaszczyznę kompozycyjną współtworzy druga 
przestrzeń – interpretacyjna, nadrzędna, podkreślona tytułami poszcze-
gólnych części. Jest to zapis chronologiczny zdarzeń z  lat dziecinnych 
okresu wojny i wczesnej młodości na emigracji. Relacja konstrukcyjnie 
przypomina opowiadanie z  zawiązaniem akcji (narodziny i  dom ro-
dzinny), rozwinięciem (utrata domu, tułaczka, zetknięcie z nieznanym 
światem) i  zakończeniem (próby tworzenia nowego domu na obczyź-
nie) (Gosk, 1996: 41)3. Ale ogniwem centralnym, w którym odbija się 
wojenny świat, jest ów mały chłopiec – pierwszoosobowy narrator wy-
powiadający się w czasie teraźniejszym lub podmiot liryczny wplecio-
nych w  fabułę zdarzeń wierszy. Ten punkt ciężkości szczególnie rezo-
nuje w  kreowanych scenach z  lustrem, w  którym przegląda się Adaś. 
Potwierdzenie tej tezy przynosi choćby taki fragment: „Mnie bardziej 
pociągają dwa ogromne złocone lustra w hallu, które mnożą moje od-
bicie w nieskończoność” (Czerniawski, 1995: 95). Motyw lustra pojawia 
się także w  wierszu Dom pomieszczonym w  omawianych wspomnie-
niach: „twarz  / zgięta uśmiechem / lub płaczem, pomnożona lustrem 
w przeszłość” (Czerniawski, 1995: 181)4. To przyglądanie się sobie przez 
pryzmat odbitych i zmieniających się wizerunków własnej postaci jest 
swego rodzaju przymierzaniem ról i póz, które narzuca otoczenie, ale też 

3  Taką interpretację zaproponowała Hanna Gosk. Badaczka wspomina również 
o trzeciej płaszczyźnie, którą jej zdaniem tworzą wiersze (jest ich tylko cztery), pisa-
ne w różnym czasie (1991, 1953, 1976, 1955). Raczej dopowiadają lirycznym wersem 
wspominane obrazy, samodzielnie nie budują kompozycyjnego ciągu narracyjnego, 
albo inaczej – umieszczone jedynie w polskim wydaniu (zatem dedykowane polskiemu 
czytelnikowi) mocniej akcentują okrucieństwo losu polskich uchodźców wojennych.

4  Ciekawe konstatacje na temat tego liryku w kontekście Fragmentów niespokojnego 
dzieciństwa zaproponował Marian Kisiel (zob. Kisiel, 2019).
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odzwierciedla walkę o należne miejsce podmiotu w świecie. Podkreśla 
także dokonujące się przemiany duchowe i  tożsamościowe wahnięcia. 
Odnieśmy ten symboliczny moment do lacanowskiej „fazy lustra”. Jak 
dowodzi interpretator teorii Jacques’a Lacana, filozof Paweł Dybel:

Obraz siebie-ciała ujrzany przez dziecko w lustrze zawiera zatem w sobie coś 
więcej niż tylko zwykłe odbicie „oryginału”, jego iluzoryczne podwojenie. 
Dziecko spoglądając weń zyskuje poczucie trwałości – permanentnej stabil-
ności siebie-ciała. To poczucie jest też równoznaczne z narodzinami odręb-
ności jego ja (Dybel, 1996: 8).

W rumuńskim hotelu sześcioletni chłopiec ulega fascynacji swoim od-
biciem, następuje konstytuowanie się ludzkiego „ja”, po czym w dalszym 
ciągu narracji z owego narcystyczno-imaginacyjnego porządku „realne-
go” przechodzi (faza przejścia) do porządku „symbolicznego”, z porząd-
ku natury do porządku kultury:

nałoży się na nią inna opozycja; między iluzorycznym wyobrażeniem sie-
bie jako ja a podmiotem, który wyłania się wprawdzie w „miejscu” poczucia 
rozczłonkowania siebie, ale zostaje ono teraz zupełnie inaczej rozpoznane. 
Nie jako źródło doświadczenia siebie, własnego ciała, jako chaosu, lecz jako 
podłoże, na którym wykona swą „porządkującą” pracę ciąg znaczących. Do 
niej też – jako do warunkującego je w porządku ontologicznym punktu od-
niesienia – odniesione jest wszystko to, co dokonuje się na etapie „stadium 
lustra”: utrwalenie człowieka na imago jedności siebie-ciała, na własnym ja 
(Dybel, 1996: 18).

To (roz)poznawanie siebie odbywa się dzięki matce, siostrze, kolegom 
reprezentującym różne nacje, wreszcie ojcu. Wzmocnienia interpreta-
cyjnego wymaga tu fakt, że (re)konstrukcja siebie z czasów najwcześniej-
szego dzieciństwa przebiega dzięki wspomnieniom matki, siostry i niani. 
Zatem to kobiety stały się pierwszym głównym przekaźnikiem wiedzy 
o świecie. One też miały wpływ na formowanie się dziecięcej podmio-
towości. Narrator wspomnień jawi się w  tych obszernie cytowanych 
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(z lubością, ale i humorem) fragmentach jako niezwykle wszechstronnie 
utalentowany chłopiec: „Adaś zdrowo wygląda, a to, że chudy – to już 
taka rasa, poszedł we mnie” (list matki); „To jest bardzo ciekawe dziecko. 
Czyta już, liczy, gra w karty i szalenie jest uprzejmy” (list matki); „Jest 
porządny i świetnie stawia pasjanse, i gra w bierki, a przecież ma tylko 
5 lat” (list Zosi); „On jest b[ardzo] próżny, ale jest też b.[ardzo] zgrabny” 
(list matki) (Czerniawski, 1995: 73, 74, 75, 84). Taki obraz chłopca rodzi 
w najbliższym środowisku przekonanie o wyjątkowości dziecka; babcia 
przepowiada mu, że będzie ministrem lub biskupem (ponoć nadano mu 
imię na cześć kardynała Sapiechy).

Wraz z  upływem kolejnych lat i  zmianami miejsc zamieszkania ro-
dziny relacje listowne na temat małego Adasia ustępują miejsca wspo-
mnieniom samego narratora, snutym na swój temat. Już w Wiedniu – 
pierwszym etapie uchodźczej wędrówki  – narrator przedstawia siebie 
jako wytrawnego przewodnika po miejskim labiryncie, który pomaga 
matce w  dotarciu do konsulatów i  biur podróży. W  Stambule ciekawi 
go kolekcja tureckich książek, ogląda w kinie westerny, poznaje histo-
rię i architekturę tego miasta. Wreszcie odkrywa w sobie talent artysty; 
maluje minarety, morze i zachodzące w nim słońce. Rozmiłowany jest 
w muzyce i literaturze; zainteresowanie czytelnicze wyznaczają lektury: 
począwszy od powieści Karla Maya, Jules’a Verne’a, poprzez Ewangelię 
prawdy, Ojca zadżumionych i Anhellego Juliusza Słowackiego, po – jak 
odnotuje  – „żmudną kronikę feministek” (Czerniawski, 1995: 143), 
czyli Emancypantki. Rodzi się w nim esteta wyczulony także na modę. 
W utworze mamy kilka szczegółowych opisów ubrań, które nosił. Ana-
lizy doczekały się: komunijne marynarskie ubranko i  pantofelki bale-
towe (z braku stosowniejszego obuwia), wzgardzony, mało wyszukany 
szkolny arabski mundurek (czarny fartuch z białymi kryzami), podróżne 
granatowe spodenki i wiatrówka w granatowo-białą kratkę, strój galo-
wy solisty – biała koszulka z długimi rękawami i granatowa kamizelka, 
a także… kąpielówki.

W Palestynie, uczęszczając do polskiej szkoły, Czerniawski doświad-
czył także pierwszego religijnego zetknięcia „z przedstawicielem złowro-
giego kościoła katolickiego, (…) ale jestem jeszcze zbyt młody, by móc 
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wyzwolić się ze szponów tej sadystycznej organizacji i na Boże Narodze-
nie ubrany w futerko posłusznie gram w szopce polskiego pasterza, który 
niesie Panu Jezusowi osełkę masełeczka” (Czerniawski, 1995: 105).

Wielokulturowe środowisko żydowskie, chrześcijańskie i  muzułmań-
skie, w którym się obracał, dawało możliwość krytycznego przyjrzenia się 
różnym wyznaniom. Wskutek tego wypracował swój osobisty stosunek do 
religii. Takich inicjacji bohater-narrator przechodzi więcej: smak pierw-
szych papierosów i alkoholu, wagary, uliczne bijatyki, na przemian a  to 
z Żydami, a to z Arabami – tylko wzbogaca to jego życiowe doświadcze-
nie. Stopniowo owi wielokulturowi koledzy z ulicy stają się nauczycielami 
młodego chłopca. Rośnie w nim świadomość wpływu nadopiekuńczej 
matki, którą podejrzewa, że „w trakcie przeciągającego się bolesnego po-
rodu, marzyła o dziewczynce. Przed wojną nosiłem długie loki, ubierano 
mnie w bluzeczki z falbankami i zachęcano do bawienia się laleczkami. 
A ostatnio donaszam matki różowe jedwabne majtki i buciki na niskich 
obcasach” (Czerniawski, 1995: 119).

Rodzicielka Adama Czerniawskiego to archetypiczna matka, ukazy-
wana jako żywicielka, dawczyni życia i bezpieczeństwa. Jej pochodzenie 
i  edukacja musiały odcisnąć wyraźny ślad na wychowaniu syna. Uro-
dzona na Kresach w szlacheckiej rodzinie Tynickich herbu Jastrzębiec, 
otrzymała solidne gimnazjalne wykształcenie (Gimnazjum Polskie 
w Żytomierzu), znała biegle język rosyjski i ukraiński, pracowała w pol-
skich organizacjach społecznych, była komendantką hufca harcerskiego. 
Rozmiłowana w poezji i muzyce, grała dobrze na fortepianie. Już jako 
żona Emila Czerniawskiego utrzymywała ożywione kontakty towarzy-
skie, wspólnie z mężem uczęszczali do opery, teatru i kabaretu, a także 
podróżowali do Grecji, Włoch, Berlina i Paryża. Otwartość na innych 
ludzi, ciekawość wielokulturowego świata, zamiłowanie do sztuki – to 
wszystko wpajała od najmłodszych lat synowi, widząc w nim „następ-
cę Paderewskiego”. Te pragnienia były swego rodzaju przeniesieniem 
własnych ambicji na syna. Można przyjąć, że mamy tu do czynienia 
z  odmianą jungowskiej Matki pochłaniającej, dobrej matki (Hrzesiuk, 
Suszek, 2011: 101) symbolizującej kompleks, w którym rodzicielka unie-
możliwia dziecku usamodzielnienie się, a  tym samym wyzwolenie się 
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spod swojej opieki. Przypomnijmy, że to w  jej ramionach chłopiec się 
chroni, gdy ojciec chce mu stawiać lecznicze bańki; to ona ociera sy-
nowi łzy podczas wyjazdu do internatu; ona opatruje rany (skaleczony 
nos), te odniesione zarówno w trakcie wojennej tułaczki, jak i wskutek 
ulicznych awantur z arabskimi kolegami. Matka staje się w oczach syna 
przede wszystkim opiekunką, gwarantem bezpieczeństwa, osobą zarad-
ną, inteligentną i przebiegłą, wielokrotnie dzięki swemu sprytowi ratują-
cą rodzinę przed faszystami lub Sowietami.

Wraz z dorastaniem chłopca rola matki słabnie, aczkolwiek do koń-
ca będzie ważną postacią kształtującą osobowość syna. Większa część 
narracji Fragmentów niespokojnego dzieciństwa jest bowiem poświęcona 
opisom dzielnej postawy rodzicielki w obliczu klęski ojczyzny we wrze-
śniu 1939 roku. Jej tułaczka z dwojgiem malutkich dzieci (w tym niepeł-
nosprawną ruchowo córką) z Warszawy po Młynówce i powrót do sto-
licy po inwazji Sowietów przez Łuck i Kraków jest swoistym dowodem 
jej heroizmu, ale też rozwagi, roztropności i  politycznego rozeznania 
(gdyby zostali na Wschodzie, zostaliby zesłani na Syberię). Tę wędrówkę 
można odczytać jako metaforyczną podróż przez kompleksy polskiej – 
i nie tylko polskiej – historii, tradycji i obyczajowości, także tej mrocz-
nej, skrywanej głęboko pod powierzchnią patriotyzmu i  narodowego 
męczeństwa (np. zachowanie dziadków w  Dubnie, kuzynów plądrują-
cych warszawskie mieszkanie rodziny, postacie złodziei, przemytników, 
zdrajców). Narrator zachowuje w pamięci wrażliwość matki; to ona ode-
gra dominującą rolę w jego życiu. Wobec braku stałego miejsca, jakim 
jest dom, to matka będzie – odwołam się tutaj do ustaleń Yi-Fu Tuana 
(1987) – symbolicznym Miejscem.

Z czasem jednak odzywa się w bohaterze Fragmentów utraconego dzie-
ciństwa potrzeba obecności ojca, a  właściwie ujawnia się dotkliwy jego 
brak5. Rodzic – Emil, Jerzy, Mikołaj, Teofil – żołnierz I Brygady Legionów 
Piłsudskiego, po odzyskaniu niepodległości oficer administracyjny Kwa-
tery Głównej Naczelnika Państwa, absolwent Wyższej Szkoły Handlowej, 

5  Na temat relacji Adama Czerniawskiego z matką i ojcem pisze także Marian Kisiel 
w kontekście wiersza W ładzie angielskiego krajobrazu (zob. Kisiel, 2021).
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skarbnik premiera Stanisława Wojciechowskiego, radca w Ministerstwie 
Rolnictwa i Dóbr Państwowych, wreszcie prywatny przedsiębiorca zwią-
zany z przemysłem tytoniowym, był rzadkim gościem w domu. Nawet 
wakacyjne „upalne lata wolał spędzać w Warszawie, zawsze ubrany w gar-
nitur z  kamizelką i  krawatem” (Czerniawski, 1995: 19). Zmobilizowany 
w 1939 roku przekroczył 17 września granicę Polski i przez Kuty uciekł do 
Rumunii, zostawiając „rodzinę na zapadłej wsi ukraińskiej” (Czerniawski, 
1995: 22) – w Dubnie, a następnie osiedlił się w Turcji. Jako piłsudczyk 
był początkowo niechętnie widziany w uchodźczej armii, pozbawiony żoł-
nierskiego etatu trudnił się sprzedażą tytoniu własnej produkcji. Narra-
tor wspomnień mgliście pamiętał ojca z czasów przedwojennych, jedy-
nym świadectwem istnienia rodzica były przesyłane przez niego paczki 
i dokumenty umożliwiające żonie i dzieciom opuszczenie okupowanej 
Polski. Po dwuletniej rozłące nastąpiło spotkanie w Stambule, syn wspo-
mina ten moment tak: „Z pewnym niepokojem zaczynam się przygo-
towywać na spotkanie z ojcem, mgliście zapamiętaną surową postacią 
w ciemnym garniturze” (Czerniawski, 1995: 98).

W  horyzoncie freudowsko-lacanowskiej psychoanalizy rozpatry-
wanie edypalnego trójkąta (matka  – dziecko  – ojciec) określa figurę 
ojca, która jest odczytywana jako symboliczny pomost pomiędzy na-
turą (matka) a kulturą (ojciec). Imię-Ojca pełni funkcję symboliczną 
w nazywaniu, a więc konstytuuje naszą tożsamość, określa nasze miej-
sce w  lineażu, orientuje nasze pragnienia i  je ogranicza (Lacan, 2013). 
Ojciec Czerniawskiego wpisuje się w ten schemat połowicznie jako wy-
magający i surowy opiekun, ale przede wszystkim jako wielki nieobecny. 
Będąc wojskowym uznawał zasadę rygoru i posłuszeństwa. Wprowadzał 
syna w nieznany i groźny egzotyczny świat, stawiając przed nim coraz 
trudniejsze wyzwania. Przebywając na polecenie rodzica w  słynącym 
z surowych reguł internacie św. Jerzego w Jerozolimie, narrator wspo-
mnień zanotuje:

Teraz mając 10 lat spędzam pierwszy dzień z dala od naszego wciąż przemiesz-
czającego się domu rodzinnego; jestem osamotniony i zrozpaczony, o czym in-
formuję ojca wieczorem w liście przesiąkniętym łzami (Czerniawski, 1995: 129).
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Dom już dawno przestał być przestrzenią bezpieczną i  punktem 
centralnym rodziny. Ojciec, przywrócony (po zmianie emigracyj-
nego rządu) do wojska, obejmował posady w kolejnych placówkach 
na Bliskim Wschodzie (Bejrut, Jerozolima, Gaza). Siostra wstąpiła 
do gimnazjum Szkoły Młodszych Ochotniczek w  Nazarecie, boha-
ter Fragmentów niespokojnego dzieciństwa został zaś przeniesiony do 
International Collage przy Uniwersytecie Amerykańskim w Bejrucie, 
a  następnie do Junackiej Szkoły Kadetów w  pobliżu Gazy. Zmiany 
tych lokacji zapadały autorytarnie, bez wcześniejszego uprzedzenia 
syna, a decyzje te nie podlegały dyskusji. Zgodnie z teorią Zygmunta 
Freuda ojciec ma zasadniczy wpływ na kształtowanie się najwyższej 
warstwy osobowości nazywanej superego. Stanowi ona ten element 
osobowości, dzięki któremu „możemy sprostać wszelkim wymogom 
(…) stawianym wyższej istocie w  człowieku” (Soldenhoff, 2024). 
Inny przedstawiciel nowej psychoanalizy, Erich Fromm, zauważa, że 
na tym etapie dojrzewania rodzi się w  dziecku potrzeba autorytetu 
i kierowania. Filozof ten powiada, że:

Miłość ojcowska oparta jest na dwóch podstawowych zasadach: (1) trzeba 
na nią zasłużyć (a co się z tym wiąże, można ją utracić, jeżeli nie spełnia się 
oczekiwań ojca), (2) posłuszeństwo względem ojca jest główną cnotą, a jego 
brak grzechem głównym (Fromm, 1996: 44).

Taka postawa hardości zaszczepiona czy raczej wymuszona przez ojca 
sprawdzi się w zderzeniu z otaczającym cudzoziemskim światem, ale nie 
będzie znaczącą formą jego eksploracji. Figura Ojca implikuje, wedle 
ustaleń psychoanalizy, spotkanie z Innym. Tym Innym był najpierw dłu-
go niewidziany rodzic, a następnie koledzy i nauczyciele różnych naro-
dowości i wyznań, w późniejszym okresie także reprezentanci odmien-
nych poglądów politycznych. Narrator wspomnień będzie te postawy 
kontestował filozoficznie (cytując fragmenty Dziejów Apostolskich) lub 
fizycznie (argument pięści) albo sportowo (rozgrywając mistrzowsko 
partię szachów).
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Ulice Jerozolimy, Tel Awiwu, Jaffy, Bejrutu i  Nazaretu oraz obóz ju-
nacki Barbara nieopodal Gazy6 stały się dla młodego chłopca nie tylko 
cennym źródłem życiowego doświadczenia i zaradności, lecz także miej-
scem, gdzie błyskawicznie nauczył się płynnie władać językiem hebraj-
skim, arabskim i  francuskim. Edukacja uliczna współgrała z  edukacją 
instytucjonalną w: katolickiej polskiej szkole w Tel Awiwie, angielskiej 
w Jaffie, francuskiej w Bejrucie, angielskiej w jerozolimskim Internatio-
nal College (wszędzie zwieńczoną pochwałami) i domowym wychowa-
niem w duchu muzyki poważnej, opery, malarstwa, kontemplacji otacza-
jącej egzotycznej przyrody i  niezwykłej architektury. Tę różnorodność 
świata i  kultury odkrywa młody Czerniawski w  samodzielnych eska-
padach na podarowanej przez zaprzyjaźnionego Greka hulajnodze lub 
rowerze, chłonąc słońce, wiatr i zapachy baśniowych miejsc, napawając 
się ich urodą. Przygody, jakie napotyka młody junak, oddaje amplituda 
radości i strachu. Pozytywne doznania przynoszą tournée obozowego te-
atru, w którym wiodącym aktorem jest oczywiście bohater wspomnień. 
Lękiem zaś napawają wiadomości o ewakuacji obozu do Anglii. W jed-
nym z listów do matki zapisze:

Nie chcę być sam w Anglii, więc starajcie się przyjechać też, bo się tam boję 
sam zostać, (…) więc postarajcie się jechać za mną do Anglii, bo nie chcę 
w kopalni pracować (Czerniawski, 1995: 150).

To matka staje się więc źródłem nadziei i do niej kierowany jest apel, 
w tle pobrzmiewa żal do ojca, że nie zwolnił syna z obozu, wzorem in-
nych zapobiegliwych opiekunów. Stabilizacja i chaos. Rygor i pragnienie 
wolności. Te dychotomiczne siły organizowały egzystencję dorastającego 
chłopca. Podkreślić wypada, że samozadowoleniem i dumą napawał go 
awans na kadeta. Ale to właśnie w  obozie junaków zainicjował także 
swoją działalność twórczą. Tu narodziły się jego pierwsze młodzieńcze 

6  Obrazy te składają się na fabułę Opowiadań ormiańskich Czerniawskiego. Kreacje 
miast Bliskiego Wschodu odnajdujemy także we wspomnianych już tekstach Andrzeja 
Buszy (zob. np. Pasterska, 2019; Tarnowska, 2019).
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wiersze i  konkretyzować się zaczęły literackie zainteresowania. Swoją 
przyszłość Czerniawski planował wiązać ze studiami humanistyczny-
mi w Oksfordzie. „Zderzać się ze światem” – to motto przyszłego poety 
ukute właśnie w obozie junaków, które znajdzie swój dojrzały poetycki 
wyraz w strofie: „stoję wobec świata / świat stoi wobec mnie (…) Walka 
trwa, czy ja zwyciężę / czy świat (…)” (Czerniawski, 1998: 31).

Po przybyciu do Anglii rozpoczął kolejny etap życia, stawiając czoło 
angielskiej edukacji. Z przyjemnością rozczytywał się w poezji Geor-
ge’a Gordona Byrona, ale nie zaniechał lektury Juliusza Słowackiego, 
Adama Mickiewicza i Cypriana Kamila Norwida. Pisał rozprawki po-
równawcze, które wzbudzały uznanie wśród nauczycieli angielskiej 
koedukacyjnej szkoły katolickiej Ranelagh Grammar, gdzie z  satys-
fakcją odnotował wrażenie, jakie zrobił nie tylko na wykładowcach, 
lecz także na szkolnych koleżankach, które „służą przykładem pilnej 
nauki i dobrych manier i dają mi okazję zbadać z bliska silną płeć” 
(Czerniawski, 1995: 162). Zainteresowanie Czerniawskiego transla-
toryką znajdowało ujście w publikacjach przekładów poezji polskiej 
na język angielski zamieszczanych w szkolnym piśmie7. Debiutował 
tu jako tłumacz wiersza Norwida W Weronie, objawił się w nim także 
talent krytyka, gdy analizował na łamach tygodnika „Everybody’s” 
angielski przekład Quo vadis. Do matury studiował poezje Rober-
ta Browninga, twórcy mało znanego Brytyjczykom. Na egzaminy do 
King’s College przygotował rozprawę na temat Don Juana Byrona, 
zaskakując wykładowców bardzo dobrą, jak zanotował, znajomością 
literatury angielskiej. Rozwijał także zainteresowania muzyczne, by-
wał w operze, teatrach i galeriach. Było to możliwe dzięki wsparciu 
finansowemu przybyłych na Wyspy Brytyjskie rodziców. Chłonął 
rozprawy Freuda, dzięki siostrze studiującej medycynę zgłębiał tajni-
ki psychoanalizy. Miał ambicję dostać się na anglistykę w Oksfordzie 
i zostać krytykiem teatralnym.

7  W  pisemku szkolnym „Ranelagh School Magazine” zadebiutował w  roku 1951 
także własnym wierszem Legenda wschodnia. Debiut poetycki w języku polskim miał 
miejsce w roku 1953 na łamach londyńskich „Wiadomości”.
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Ojciec z okresu angielskiego etapu emigracji jawi się w pamięci syna 
jako niepoprawny marzyciel, patriota, zainfekowany ideą wielkiej Pol-
ski, trwoniący resztki majątku poprzez wchodzenie w nietrafione spół-
ki z  polskimi byłymi żołnierzami-emigrantami. Łatwowierność rodzi-
ca poeta komentuje ironicznie: „Zaufanie ojca (…) nie ma granic: wie 
dobrze, że każdy oficer Piłsudskiego jest z gruntu człowiekiem prawym 
i  uczciwym” (Czerniawski, 1995: 174). Matka niestrudzenie rozwija-
ła muzyczno-artystyczne pasje (swoje i syna), twardo przy tym stąpała 
po ziemi i dbała o zabezpieczenie materialne rodziny. Z wojennego do-
świadczenia wyniosła ograniczone zaufanie do rodaków i przekonanie 
o własnej zaradności; ale także pewien rodzaj niesforności, popychającej 
ją do tego, by w czasach trudnych, odczłowieczonych, nie rezygnować 
ze swoich marzeń. Na przekór otoczeniu i emigranckiej biedzie, nawet 
w nieogrzewanym angielskim baraku oddawała się grze na fortepianie. 
Mamy tu zatem do czynienia z odwróceniem, albo raczej połączeniem ról 
społecznych. Rodzicielka spełnia funkcje przypisane ojcu. To dzięki niej 
każda kobieta będzie dla młodzieńca tożsama ze wspomnianą wcześniej 
„silną płcią”. Matka w oczach syna pozostanie symbolem bezpiecznego 
gniazda, spokoju i bezpieczeństwa. Jej też zadedykuje kończący wspo-
mnienia wiersz Dom. Ten typ matriarchalnego wychowania Czerniaw-
skiego, wsparty doświadczeniem nabytym w szkołach Bilskiego Wscho-
du i  wpojonym przez ojca patriotyzmem, zaowocuje wrażliwością na 
sztukę i kulturę polską i europejską oraz rozległymi zainteresowaniami 
przyszłego poety. Ukształtuje jego jednostkową tożsamość i przekona-
nie, że życie na obczyźnie wymusza, by zawsze być lepszym od autochto-
nów: czy to w  nauce (najlepszy uczeń i  student literatury angielskiej), 
czy to w  sporcie (wszak wygrywał z  Anglikami w  zawodach sprinter-
skich i pływackich), czy w dorosłym życiu jako polski poeta‑emigrant, 
który powziął misję przybliżenia brytyjskiemu społeczeństwu literatury 
polskiej: „Jestem (…) wstrząśnięty, że nikt tu nie słyszał o Mickiewiczu” 
(Czerniawski, 1995: 167) – zanotuje oburzony.

To propagowanie i promowanie polskiej literatury i muzyki poważnej, 
zwłaszcza utworów Fryderyka Chopina, towarzyszyło poecie od naj-
młodszych, jeszcze jerozolimskich lat. Mając na uwadze dobro ojczyzny, 
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przygląda się polityce międzynarodowej, szczególnie zaś brytyjskim pla-
nom pozbycia się polskich uchodźców, jest krytyczny także wobec roda-
ków, którzy przedwojenne spory przenoszą na nowoojczyźniany grunt, 
zatracając się we wzajemnych kłótniach i zawiściach. Obserwując ojca 
i  jego kompanów, młody Czerniawski wyciągnął wnioski z  doświad-
czeń starszego pokolenia emigracji niepodległościowej i preferował inną 
hierarchię wartości patriotycznych. Kultura i  literatura polska, a  nie 
„przerdzewiała oręż”, stały się dla poety szańcem obrony tożsamości 
(Rabizo-Birek, 2006: 7)8. Jego tożsamość to język i całe zaplecze kulturo-
we, nie tylko polskie, ale – szerzej – zachodnie, europejskie. Z nich wy-
rasta owa szczególność, indywidualność późniejszego pisarstwa Adama 
Czerniawskiego.

 Poddając interpretacji Fragmenty niespokojnego dzieciństwa, trzeba 
powiedzieć, że jest to narracja osobista, a co za tym idzie – odczytywać ją 
wypada jako narzędzie nadawania sensu zdarzeniom obarczone mocno 
subiektywnym i  (auto)kreacyjnym pierwiastkiem (Grochowski, 2023). 
Manifestuje się on w przyjętym przez autora sposobie mówienia. Można 
przypuszczać, że od dzieciństwa poeta budował własną podmiotowość, 
najpierw podświadomie, a wraz z upływem lat już świadomie kształto-
wał swoje (pisarskie) „ja”, zderzając je z coraz to nowszym otoczeniem. 
Lekko narcystyczny zgoła ton, dominujący zwłaszcza w opisach siebie 
z lat dziecięcych, zostaje zniwelowany ironią i humorem; potwierdza to 
choćby taki cytat: „W drzwiach domu kobieta obiera kartofle do nocni-
ka; widząc moją nagłą potrzebę, wysypuje kartofle” (Czerniawski, 1995: 
19). Zachwyty rodziny i otoczenia nad talentami Adasia narrator osłabia, 
wprowadzając sceny zabawne, które także rozładowują napięcie drama-
tyczne związane z wojenną tułaczką.

Czerniawski, po latach tworząc ten polifoniczny tekst, podsuwa czy-
telnikowi coś więcej niż tylko garść wspomnień. Opowieść ta jest świa-
dectwem wygranej batalii o  tożsamość. Zanurzenie w przeszłości daje 

8  To czytelne nawiązanie do Cypriana Kamila Norwida albo Ezry Pounda. Taki 
wniosek formułuje m.in. Magdalena Rabizo-Birek na podstawie rozmowy Bogdana 
Czaykowskiego i Adama Czerniawskiego.
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bowiem odpowiedź nie tylko na pytanie, kim jestem i skąd jestem, lecz 
także na pytanie, kim zamierzam być / kim będę w  przyszłości. Frag-
menty niespokojnego dzieciństwa zabierają nas w podróż, w czasie której 
jesteśmy świadkami tego, jak z  nieopierzonego mieszczańskiego, roz-
pieszczonego syna wyrasta pewny swej indywidualności twórca. Prze-
wrotnie można rzec, że pozbawienie poety owego spokojnego dzieciń-
stwa przyczyniło się do lepszego rozpoznania własnej przeszłości, do 
zdiagnozowania tego, „czego się było pozbawionym” (Gosk, 1996: 41), 
a co się zyskało i z czego się udało wyzwolić. To z kolei pozwoliło na oce-
nę teraźniejszości oraz określenie swojego miejsca „tu” i „teraz”.
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transferu antycznych azjatyckich legend  
w zapośredniczonych przekładach  
nowel Henryka Sienkiewicza  
na chiński Zhou Zuorena i Lu Xuna
Esperanto as a Medium for the Transfer of Ancient Asian Legends 
in the Mediated Translation of Henryk Sienkiewicz’s Short Fiction 
into Chinese by Zhou Zuoren and Lu Xun

Abstract: 	 The article, through a micro-analysis of second-hand translation (from the Polish original into Esperanto and then 
into contemporary Chinese), seeks to familiarise the reader with the topic of transfer between distant literatures. It 
focuses on the literary strategy of re-writing Asian mythological legends, specifically, it presents the transfer of motifs 
from Henryk Sienkiewicz’s short story Two Meadows, re-written on the basis of Indian legends, through Kazimierz 
Bein’s translation into Esperanto to Zhou Zuoren’s Chinese translation, and on to the later work by Lu Xun (actually 
Zhou Shuren, Zhou Zuoren’s older brother). The article demonstrates the effectiveness (as well as sometimes the lack 
thereof) of Ludwik Zamenhof’s artificial language as a means of literary transfer on the example of selected fragments 
of the translation of the short story Two Meadows. The method used in the article is a close reading of fragments in 
Polish, Esperanto and Chinese. Finally, it presents an example of Chinese ancient legends rewritten (the legend 补天 
[To mend the sky]) from Lu Xun’s late works, which are inspired by the translations of his younger brother’s works that 
he edited. The text is situated in the realm of literary studies and translation studies.

Keywords: 	 Esperanto, legends, transfer, Asia

Abstrakt: 	 Artykuł poprzez mikroanalizę przekładu z drugiej ręki (z polskiego oryginału na esperanto, a później na współczesny 
chiński) stara się przybliżyć czytelnikowi temat transferu między odległymi literaturami. Skupia się na strategii lite-
rackiej polegającej na pisaniu na nowo azjatyckich legend mitologicznych. Konkretnie prezentuje transfer motywów 
z noweli Dwie łąki Henryka Sienkiewicza, napisanej na nowo na podstawie hinduskich legend, poprzez przekład na 
esperanto Kazimierza Beina do chińskiej translacji Zhou Zuorena, a  dalej do późniejszego utworu Lu Xuna (właść. 
Zhou Shuren, starszy brat Zhou Zuorena). Niniejsze opracowanie ukazuje efektywność (jak również czasami jej brak) 
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sztucznego języka Ludwika Zamenhofa jako środka transferu literackiego na przykładzie wybranych fragmentów 
translacji noweli Dwie łąki. Wykorzystana w artykule metoda to close reading passusów w języku polskim, esperanto 
i chińskim. Na koniec przedstawia przykład (legenda 补天 [Naprawiać niebo]) z inspirowanych przekładami młod-
szego brata, które redagował, późnych utworów Lu Xuna, chińskie antyczne legendy pisane na nowo. Tekst sytuuje 
się w sferze badań nad literaturoznawstwem oraz nad przekładoznawstwem.

Słowa kluczowe: 	 esperanto, legendy, transfer, Azja

Utwory Henryka Sienkiewicza oraz innych polskich autorów przetłuma-
czone przez Zhou Zuorena z języka esperanto i opublikowane w Zbio-
rze przekładów nowoczesnej fikcji (现代小说译丛) z 1922 roku pochodzą 
z dwóch źródeł. Są to antologie Pola Antologio Kazimierza Beina i An-
tologio Internacia Antoniego Grabowskiego, opublikowane w paryskim 
wydawnictwie Hachette. Antologia Beina z roku 1906, z którego pocho-
dzi tłumaczenie noweli Sienkiewicza Dwie łąki zatytułowane Du herbe-
joj, poświęcona była wyłącznie przekładom polskich autorów na sztucz-
ny język stworzony przez okulistę z Białegostoku. Zbiór Grabowskiego 
wydrukowany dwa lata wcześniej, w 1904 roku, oprócz przekładów Bądź 
błogosławiona, Janka Muzykanta i Wyroku Zeusa polskiego noblisty za-
wierał także nowele Bolesława Prusa i Aleksandra Puszkina, wiersze pol-
skich wieszczów: Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego i Zygmunta 
Krasińskiego oraz krótkie utwory poetyckie rozmaitych światowych au-
torów, począwszy od Dantego, poprzez Johanna Wolfganga Goethego, 
na Victorze Hugo kończąc. Zhou Zuoren tak wspominał okres nauki 
języka Zamenhofa; mówił też, jak otrzymał obie antologie, oraz przywo-
ływał okoliczności związane z tworzeniem przekładów:

Kiedyś podczas ferii letnich zacząłem sam uczyć się esperanto z angielskiego 
podręcznika, po czym przez dwa lata nie wracałem do niego, aż w trzecim 
roku uparłem się i  postanowiłem przestudiować do końca te pięćdziesiąt 
lekcji w podręczniku. Potem zacząłem pomału czytać ze słownikiem. Wte-
dy trudno było o książki w języku esperanto, wiedziałem tylko, że w Paryżu 
znajduje się księgarnia, która je wydaje [Zhou Zuoren ma na myśli Libra-
irie Hachette przy boulevard Saint-Germain w Paryżu, publikującą wówczas 
wiele tytułów w esperanto – T.S.]. Szczęśliwym trafem akurat pan Cai Yuan-
pei [ważna postać Ruchu Nowej Kultury, rektor Uniwersytetu Pekińskiego, 
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promotor języka esperanto – T.S.] podróżował do Europy, napisałem więc 
do niego list, aby zakupił dla mnie kilka książek. Wysłał mi jakieś siedem czy 
osiem pozycji, wśród których znalazła się antologia dzieł przełożonych na 
esperanto oraz antologia polskich nowel, które mam do dziś. W roku 1921 
podczas rekonwalescencji w górach przetłumaczyłem kilka polskich nowel 
z tych antologii, można je [te przekłady – T.S.] uznać za pamiątkę tego okresu 
trudnej nauki1.

Wśród tłumaczonych w  antologiach Beina i  Grabowskiego utworów 
polskich pozytywistów dwie nowele Sienkiewicza wybrane przez Zhou 
Zuorena do przekładu nie do końca przystają do realizmu i racjonalizmu 
tego okresu literackiego. Wpisują się raczej w tendencję związaną z zauro-
czeniem ezoteryką i fascynacją legendami świata antycznego Indii, Egiptu, 
Grecji i Rzymu, które noblista podzielał z innym wielkim powieściopisarzem 
tej epoki, Bolesławem Prusem. Nowela Dwie łąki powstała w  1903 roku 
w  podarowanym pisarzowi przez społeczeństwo pałacyku w  Oblęgorku 
(Wachnowska, red., 2015: 177). Nosi ona podtytuł Legenda indyjska. 
Z kolei Bądź błogosławiona, z  takim samym podtytułem, pisana była 
w Warszawie 10 lat wcześniej, w 1893 roku (Wachnowska, red., 2015: 
126). Te utwory, skomponowane w schyłkowym okresie pozytywizmu, 
to na nowo napisane starożytne legendy hinduskie o  charakterze fan-
tastycznym czy mitologicznym. Sienkiewiczowską koncepcję pisania na 
nowo starożytnej baśni przedstawił Zhou Zuoren w notce zamieszczonej 
na końcu przekładu noweli Dwie łąki:

Ten utwór został przełożony z wersji esperanto w Pola Antologio doktora Be-
ina. W podtytule został nazwany Legendą indyjską. Tekst należy do tej samej 

1  “世界语是我自修得来的，原是一册用英文讲解的书，我在暑假中卧读消遣，一连两年没有

一口气把它读完，均归无用，至第三年乃决心把这五十课学习完毕，以后借了字典的帮助渐渐

的看起来，那时世界语的书很不易得，只知道在巴黎有书店发行，恰巧蔡孑民先生行遁欧洲，

便写信托他代买，大概寄来了有七、八种，其中有世界语文选与波兰小说选集至今收藏着，民

国十年，在西山养病的时候，曾从这里边译出几篇波兰短篇小说，可以作为那时困学的纪念。” 
(cyt. za: 徐明徽，2017). 
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kategorii utworów, co Bądź błogosławiona, czyli poetycka fantazja. Antologio 
Internacia Grabowskiego zawiera także przekład noweli Sienkiewicza Wyrok 
Zeusa (La juĝo de Zeŭs) nawiązującej do legendy greckiej podobnego typu. 
Ten rodzaj na nowo opowiedzianej starożytnej baśni, jak młode wino w sta-
rym bukłaku, ma specyficzny smak. Bez względu na to, jak odległe w czasie 
i  przestrzeni czy przekraczające zdrowy rozsądek są wydarzenia, pod tym 
wszystkim bije serce nowoczesnego człowieka, a więc utwory tego typu po-
trafią nas wzruszyć tak samo jak dzieła realizmu. 7 lipca 19212.

Zamiast realistycznego stylu oraz pozytywistycznych treści Zhou Zu-
oren proponuje wzruszenie serc czytelników chińskich za pośrednic-
twem legendy pisanej na nowo, utrzymanej w stylu poetyckiej fantazji. 
Warto przeanalizować na podstawie kilku fragmentów, ile poezji prze-
niknęło z tej hinduskiej legendy opowiedzianej na nowo przez Sienkie-
wicza i zatytułowanej Dwie łąki do wersji esperanckiej Beina oraz tej pi-
sanej we współczesnej literackiej chińszczyźnie. Legenda ta przybliża mit 
kreacji świata i  człowieka przez hinduskie bóstwa. Brahma, najwyższe 
bóstwo, nakazuje, aby Wisznu i Sziwa urządzili wedle własnego życzenia 
rządzone przez nich mityczne krainy: Łąkę Życia i Łąkę Śmierci. W taki 
sposób opisane zostało powstanie życia:

Więc w  krainie należącej do Wisznu zawrzało Życie. Poczęło wschodzić 
i zachodzić słońce, nastały dnie i noce, przestworza morskie jęły wzdymać 
się i opadać; na niebie pokazały się ciężarne dżdżem obłoki, ziemia porosła 
puszczą, zaroiło się od ludzi, zwierząt i ptaków (Sienkiewicz, 1989: 163).

Kazimierz Bein przekłada ten fragment na esperanto jako:

2  “这一篇从巴音博士的世界语《波兰文选》译出，原注云印度故事，与《愿你有福了》同属

一类，是空想的诗的作品。格拉波大斯奇的《万国文选》里，又有他的一篇《宙斯的裁判》（La 
juĝo de Zeŭs）也是这一类的希腊的故事。这种新作的古事，犹如旧酒囊里的新酒，有一种特别

的风味。无论时地情事怎样的渺远荒唐，但现代人的心却在底下跳着，所以同写实作品一样的

能够引动我们的心情。一九二一年七月七日附记。” (Zhou, 2006: 129).
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En la lando, apartenanta al Viŝnu, Vivo ekbolis. La suno komencis leviĝi kaj 
subiri, aperis la tagoj kaj noktoj, la maraj vastaĵoj komencis alflui kaj forflui; 
sur la ĉielo ekrapidis la nuboj, plenaj de pluvo; sur la tero la arbaroj ekkreskis; 
amase aperis la homoj, bestoj kaj birdoj (Bein, 1909: 90).

Zhou Zuoren tłumaczy to na chiński jako:

在属于昆湿奴的国内，生命便沸涌出来。太阳开始出没，尽夜也出现了；大海

也涨落起来；天上有云走着，满含着雨；在地上生出树林，许多的人，兽和鸟

也都出来了。 (Zhou, 2006: 124).

Bein zbyt dosłownie przekłada „zawrzało Życie” jako Vivo ekbolis, czyli 
wrzątek. Słownik języka polskiego PWN jako pierwszą definicję czasow-
nika zawrzeć podaje ‘zacząć wrzeć’. Natomiast czasownik wrzeć odnie-
siony zostaje w  pierwszej kolejności do cieczy i  zostaje zdefiniowany 
jako: ‘o substancjach ciekłych: przemieniać się w parę przy odpowiedniej 
temperaturze’. Bein tłumaczy zgodnie z tą definicją, podczas gdy Sien-
kiewicz prawdopodobnie miał na myśli trzecie podane w tym słowniku 
znaczenie: ‘tętnić rozgwarem, życiem’. Zhou Zuoren podąża za przekła-
dem esperantysty, tłumacząc tę frazę jako 生命便沸涌出来 i  sugerując 
ponadto powstanie życia z owego wrzątku. 

Ten wybór Beina może kompensować utratę dostrzegalną w następ-
nym cytowanym zdaniu, dotyczącą ruchu wody: „przestworza morskie 
jęły wzdymać się i  opadać”. Tłumacz przekłada ten fragment jako la 
maraj vastaĵoj komencis alflui kaj forflui „morskie przestworza zaczę-
ły nadpływać i odpływać”. Ów wariant pozbawia czytelnika tego opisu 
wrażenia ruchu ku górze wzdymającej się i opadającej cieczy, typowe-
go także dla bulgoczącego wrzątku, o którym mowa była w poprzednim 
zdaniu. Przekład Zhou Zuorena 大海也涨落起来 „wielkie morze także 
zaczęło wzdymać się i opadać” zgodnie z polskim oryginałem wskazuje 
na ruch bardziej wertykalny niż horyzontalny. Tłumaczenie w tym zda-
niu na esperanto archaicznego polskiego czasownika „jęły” (bezokolicz-
nik jąć) jako komencis „zaczęły” wiąże się z utratą stylizowaną na staro-
dawną konwencję oryginału. Było to nieuniknione przy wykorzystaniu 
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młodego języka do przekładu utworu autora, który tak często jak Sien-
kiewicz sięga po archaizmy jako środek stylistyczny. 

Bein traci wyśmienitą metaforę występującą w dalszej części drugiego 
cytowanego zdania oryginału, czyli „ciężarne dżdżem obłoki”, na skutek 
uproszczenia tej frazy jako la nuboj, plenaj de pluvo „chmury pełne desz-
czu”, co powtarza Zhou Zuoren 云 (…) 满含着雨 „chmury (…) pełne 
deszczu”. Zakończenie zdania „ziemia porosła puszczą, zaroiło się od lu-
dzi, zwierząt i ptaków” (esp. sur la tero la arbaroj ekkreskis; amase aperis 
la homoj, bestoj kaj birdoj.; chiń. 在地上生出树林，许多的人，兽和鸟也

都出来了。) udało się przełożyć na oba języki bez straty semantycznej.
Po akcie kreacji dokonanym przez Wisznu rozkazał Brahma, aby 

zaprzestał tworzenia w  Krainie Życia, której został włodarzem, i  po-
zwolił ludziom samodzielnie zagospodarować ziemię oraz decydować 
o własnym losie. Ludzie, popadłszy w kłopoty, pełni żalu zwrócili się do 
Wisznu, który nakazał im szukać ukojenia w Miłości. Jednak po pew-
nym czasie Łąka Życia tak się zaludniła na skutek prokreacji, że zabrakło 
owoców na drzewach, a ludzie musieli odtąd ciężko pracować i uprawiać 
ziemię, żeby zbierać plony, co z kolei wiązało się ze zmęczeniem. Zjawili 
się więc przed tronem Wisznu i znów poczęli się żalić. Wisznu nie chciał 
sprzeciwić się nakazowi najwyższego bóstwa zaniechania dalszej kreacji 
Życia, stworzył więc Sen, który stanowił w  nim rodzaj przerwy i  po-
zwalał ludziom chwilowo zapomnieć o troskach i odzyskać siły po dniu 
żmudnej pracy. Kiedy ludzie uznali, że sen jest lepszym darem niż życie 
na jawie, powrócili przed tron Wisznu z prośbą, aby ów sen był wieczny. 
Wisznu sfrustrowany ich natręctwem nakazał im w gniewie szukać uko-
jenia po drugiej stronie Przejścia, opisanej na początku noweli, czyli na 
Łące Śmierci. Jej deskrypcja przedstawiona została następująco:

Za cichą i jasną haftowaną kwieciem tonią ciągnęła się Łąka Śmierci, czyli 
Kraina Sziwy.

Nie wschodziło i nie zachodziło w niej słońce, nie było dnia i nocy, ale całe 
przestworze nasycała liliowa, jednostajna jasność.

Żaden przedmiot nie rzucał tam cienia, bo owa jasność przenikała wszędy 
tak, iż zdawała się tworzyć istotną treść wszechrzeczy (Sienkiewicz, 1989: 165).
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Kazimierz Bein przekłada ten fragment na esperanto jako:

Post la kvieta kaj hela supraĵo, brodita de floroj, kuŝis Herbejo de Morto, 
la lando de Ŝiva.

Tie ne leviĝis, nek subiris la suno, ekzistis nek tagoj nek noktoj; lilikolora, 
monotona lumo saturis la tutan spacon.

Neniu objekto ĵetis ombron, ĉar tiu ĉi lumo penetris ĉien; ŝajnis ke ĝi ple-
nigas la universon (Bein, 1909: 92).

Zhou Zuoren tłumaczy to na chiński jako:

在那安静而且清澈，点缀着花朵的水面之后，横着死之原，湿缚的国土。

那里没有日出，也没有日入；也没有昼，也没有夜。只有白百合色的单调

的光，融浸着全空间。

没有一物投出阴影，因为这光到处贯彻，——仿佛他充满了宇宙。(Zhou, 
2006: 126–127).

Zhou Zuoren powtarza rozwiązania Beina w cytowanym fragmencie 
(esp. supraĵo „powierzchnia”; chiń. 水面 „powierzchnia wody”). Tym, 
czego nie jest w  stanie powtórzyć z  powodu pisowni chińskiej, któ-
ra nie daje takich możliwości, są rozmaite słowa pisane wielką literą 
w  tekście polskim i  esperanto, oznaczające zmitologizowane kompo-
nenty noweli, takie jak Łąka Śmierci (esp. Herbejo de Morto), ale także 
pojawiające się w tekście: Sen (esp. Dormo), Życie (esp. Vivo), Miłość 
(esp. Amo), Praca (esp. Laboro), Trud (esp. Peno), Zmęczenie (esp. La-
ciĝo), Przejście (esp. Trairejo), Boleść (esp. Doloro), Trwoga (esp. Timo) 
itd. Mimo tego mankamentu przekładu zasadnicza treść utworu zosta-
ła przekazana w chińskiej wersji za pośrednictwem medium esperanto. 
Drugie i trzecie zdanie w cytowanym fragmencie w zwrotnym dosłow-
nym tłumaczeniu na polski brzmią: „Tam nie było wschodu słońca, 
ani nie było zachodu; ani nie było dnia, ani nie było nocy. Była tylko 
jaskrawa liliowa jednostajna jasność, (która) wtapiała się w całą prze-
strzeń. Nie było żadnego przedmiotu (, który) rzucałby cień, bo owa 
jasność przenikała wszędzie, – jakby wypełniała wszechświat”.
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Polecenie wydane w gniewie przez Wisznu, aby ludzkość zamieszkują-
ca Łąkę Życia szukała wiecznego Snu w krainie Sziwy, skutkuje komplet-
nym wyludnieniem przestrzeni, którą władał ten pierwszy. Zdesperowa-
ne bóstwo szuka pomocy u  wszechpotężnego Brahmy, który w  końcu 
interweniuje, aby zniechęcić ludzi do wędrówek na Łąkę Śmierci. Naj-
wyższe bóstwo, odmawiając zmniejszenia atrakcyjności kraju Sziwy, po-
stanawia rozwiązać problem w inny sposób:

To rzekłszy utkał z  ciemności grubą, nieprzeniknioną zasłonę, a  potem 
stworzył dwie straszne istoty, z których jedna zwała się Boleść, a druga Trwo-
ga, i kazał im tę zasłonę zawiesić u przejścia.

I od tej chwili Łąka Wisznu zaroiła się znowu Życiem, bo jakkolwiek krai
na Śmierci pozostała tak samo jasna, cicha i szczęśliwa jak poprzednio, lu-
dzie bali się Przejścia (Sienkiewicz, 1989: 166).

Kazimierz Bein przekłada ten fragment na esperanto jako:

Dirinte ĉi tion, li teksis el mallumo dikan, netravideblan kurtenon, kreis 
du estaĵojn: Doloron kaj Timon kaj ordonis, ke ili pendigu la kurtenon ĉe la 
trairo.

Herbjon de Vivo ree plenigis Vivo, ĉar, kvankam la lando de Morto restis 
same luma kaj feliĉa, la homoj timis Trairejon (Bein, 1909: 94).

Zhou Zuoren tłumaczy to na chiński jako:

他说了这话，便用黑暗织了一张厚实的幕，造了两个生物，苦痛与恐怖，

命令他们将这幕挂在路口。

生命又充满了生之原了，因为死之国虽然仍是那样的光明而且幸福，人们

都怕这入口的路。 (Zhou, 2006: 128).

Bein nieco skondensował ostatnie zdania noweli, ponieważ nie przeło-
żył przysłówków „a potem” , „I od tej chwili”, „jak poprzednio”, pominął 
też określenie „straszne” w opisie (co należy uznać za błąd) oraz frazę 
„z  których jedna zwała się”. To zakończenie w  zwrotnym przekładzie 
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z esperanto na polski brzmi: „Łąka Życia została ponownie wypełniona 
Życiem, bo chociaż kraina Śmierci pozostała tak samo jasna i szczęśli-
wa, ludzie bali się Przejścia”. To samo zdanie w odwrotnym przekładzie 
z chińskiego na polski wygląda tak: „Życie znów wypełniło Łąkę Życia, 
bo chociaż kraina Śmierci wciąż pozostała tak samo jasna i szczęśliwa, 
ludzie bali się drogi wejścia”. Warto zwrócić uwagę na zamianę seman-
tyczną „przejścia” na 入口 „wejścia”. Chociaż trudno tu mówić o ekwi-
walencji formalnej między oryginałem i przełożoną z drugiej ręki wer-
sją chińską, należy zauważyć, że przekład Zhou Zuorena dokonany na 
podstawie translacji Kazimierza Beina zachowuje zasadniczą treść, nie 
tracąc naturalnego brzmienia w języku docelowym. Jeśli posłużymy się 
pojęciami Eugene’a Nidy, możemy stwierdzić, że tłumacz starał się bar-
dziej o ekwiwalencję dynamiczną niż formalną (Nida, 2009). Przekład 
spełnia także kryteria uznawane przez Zhou Zuorena, który na pierw-
szym miejscu stawiał wierność, a zaraz po niej komunikatywność.

Słowacki poeta i  esperantysta Eduard Tvarožek pisał, że „przekłady 
Kazimierza Beina są przejrzyste, płynne, sprawiają wrażenie orygina-
łów” (Sutton, ed., 2008: 45). Wybór tłumaczeń Kazimierza Beina jako 
medium przez Zhou Zuorena, kiedy już opanował on sztuczny język 
Zamenhofa, można odczytać jako częściowo motywowany zbieżnymi 
wartościami wyznawanymi w  praktyce translatorskiej przez niego sa-
mego i przez polskiego znawcę esperanto. Beinowi i Zuorenowi bliższe 
było dążenie do ekwiwalencji dynamicznej w  tłumaczeniu, natomiast 
w późniejszej myśli Lu Xuna o „twardym przekładzie” chodziło raczej 
o  poszukiwanie efektu bliskiego ekwiwalencji formalnej. To pierwsze 
podejście, opisane przez Nidę na przykładzie translacji Pisma Świętego, 
bardziej sprzyjało transferowi opowiedzianych na nowo starożytnych le-
gend azjatyckich.

Omawiany chiński przekład ukazał się w Zbiorze przekładów nowoczes
nej fikcji (现代小说译丛) z 1922 roku, zawierającym również translacje 
sławnego starszego brata Zhou Zuorena, czyli Lu Xuna, który redago-
wał także tłumaczenia młodszego brata. Legendy azjatyckie pisane na 
nowo i  tłumaczone przez braci Zhou zainspirowały cykl utworów Lu 
Xuna, nad którym rozpoczął pracę w listopadzie tego samego 1922 roku, 
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pt. Stare legendy pisane na nowo (故事新编). To zbiór ośmiu legend sta-
rożytnych Chin skomponowanych na nowo w okresie od 1922 do 1935 
roku – podobnie jak przetłumaczone przez Zhou Zuorena nowele Dwie 
łąki oraz Bądź błogosławiona napisane były na podstawie legend hindu-
skich przez Sienkiewicza.  

Poczynając od 1922 roku, impulsem do pisania na nowo przez Lu 
Xuna starożytnych legend azjatyckich w czasach nowożytnych mogły 
być przekłady nowel Sienkiewicza za pośrednictwem esperanto pióra 
Zhou Zuorena. Tematycznie utwory te są zbliżone, jak w  przypad-
ku pierwszego dzieła napisanego przez Lu Xuna w  listopadzie 1922 
roku Naprawić niebo (补天); podobnie jak Dwie łąki Sienkiewicza 
opowiada ono na nowo legendę o stworzeniu ludzkości, tym razem 
w wersji chińskiej. Jest to na nowo zrelacjonowana legenda o Nǚ wā 
(女娲), stwórczyni ludzkości w mitologii chińskiej, zazwyczaj przed-
stawianej w postaci pół kobiety, pół węża. Lepi ona pierwszych ludzi 
z  błota, co później kontynuuje hurtowo za pomocą gałęzi nasyco-
nych błotem i wodą, które rozrzuca wokół. Tak jak w legendach hin-
duskich Sienkiewicza ludzie popadają w perypetie, z których Nǚ wā 
zmuszona jest ich ratować. W chińskiej legendzie jest to kataklizm 
spowodowany wojną, na której skutek zburzona została podpora 
nieba i przedziurawione sklepienie niebieskie. Nǚ wā poświęca swoje 
życie, aby naprawić niebo za pomocą różnobarwnych kamieni, które 
splata ogniem, czego skutkiem jest ogromne jej zmęczenie i śmierć. 
Tę legendę i  podobne, pisane na nowo aż do końca życia przez Lu 
Xuna na podstawie chińskich mitów, można odczytać jako końcowe 
ogniwa transferu zapoczątkowanej przez Sienkiewicza koncepcji pi-
sania na nowo azjatyckich legend, co dotarło do Azji Wschodniej za 
pośrednictwem przekładów esperantystów polskich oraz z Chin. Jak 
notował Zhou Zuoren, te na nowo opowiedziane starożytne baśnie, 
jak młode wino w starym bukłaku, miały specyficzny smak. W kon-
tekście omawianych przekładów to młode wino to niedawno powsta-
łe języki literackie esperanto oraz nowoczesny chiński, a smak tych 
utworów był na tyle specyficzny, iż zainspirował późniejszą twór-
czość literacką Lu Xuna.
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which emphasises the hybridity of identity and literature emerging at the intersection of dif ferent cultures. The 
research takes into account the analysis of historical documents, archival testimonies and publications of the 
ZPPnO and refers to the existing literature on the subject. In conclusion, the article emphasises that emigrant 
literature is a  ‘literature in motion’  – dynamic, crossing borders and constantly redefining its place in the 
cultural space. ZPPnO acts as a kind of guide, sorting out the scattered traces of emigrant creative works and 
integrating them into the global literary heritage.
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Abstrakt: 	 Artykuł omawia działalność Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (ZPPnO) w  Londynie. Tematyka została 
podjęta w celu ukazania roli tej organizacji w kształtowaniu polskiej kultury literackiej poza krajem, ochronie 
i  archiwizacji dorobku emigracyjnych twórców oraz popularyzacji ich dzieł. Inspiracją dla analizy jest me-
tafora „nieskończonej biblioteki” Jorge Luisa Borgesa, która symbolizuje literackie rozproszenie oraz próbę 
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uporządkowania i  integracji twórczości emigracyjnej. W opracowaniu przedstawiono trzy główne zagadnie-
nia. Pierwszym jest tożsamość literacka w kontekście międzykulturowym – jak literatura emigracyjna buduje 
więzi między Polską a globalnym obiegiem idei. Drugi aspekt to rola nagród literackich i działalności wydawni-
czej ZPPnO, ze szczególnym uwzględnieniem londyńskiego „Pamiętnika Literackiego”. Trzeci, ostatni element 
rozważań to badania nad literaturą emigracyjną, dokumentowanie i  archiwizacja twórczości przez Ośrodek 
Badań Dziedzictwa Emigracji Polskiej. Analiza opiera się na podejściu interdyscyplinarnym, łączącym literatu-
roznawstwo, studia nad migracjami oraz teorię kulturową; w szczególności odnosi się do koncepcji „trzeciej 
przestrzeni” Homi Bhabhy, podkreślającej hybrydyczność tożsamości i literatury powstającej na styku różnych 
kultur. Badania uwzględniają analizę dokumentów historycznych, archiwalnych świadectw i publikacji ZPPnO 
oraz odwołują się do istniejącej literatury przedmiotu. W konkluzji artykuł podkreśla, że literatura emigracyjna 
to „literatura w ruchu” – dynamiczna, przekraczająca granice i wciąż redefiniująca swoje miejsce w przestrzeni 
kulturowej. ZPPnO pełni funkcję swego rodzaju „przewodnika”, porządkującego rozproszone ślady twórczości 
emigracyjnej i integrującego ją z globalnym dziedzictwem literackim.

Słowa kluczowe: 	 literatura emigracyjna, Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, londyński „Pamiętnik Literacki”, Jorge Luis 
Borges

Wprowadzenie

„Biblioteka jest nieograniczona i  periodyczna. Gdyby wieczny 
podróżnik przebywał ją w jakimkolwiek kierunku, stwierdziłby po 
upływie wieków, że te same tomy powtarzają się w  takim samym 
chaosie (który, powtórzony, byłby jakimś porządkiem: Porząd-
kiem)”  – pisał Jorge Luis Borges (1972: 77). Opublikowane w  1941 
roku opowiadanie kreśli wizję nieskończonej przestrzeni wypeł-
nionej książkami, zawierającymi wszystkie możliwe kombinacje li-
ter – od dzieł pełnych sensu po kompletny chaos. To miejsce, będące 
metaforą uniwersum, ukazuje świat jako pełen różnorodności i nie-
przewidywalności, w  którym ludzie nieustannie próbują odnaleźć 
ład, prawdę i znaczenie.

Literatura emigracyjna  – podobnie jak opisana przez znakomi-
tego Argentyńczyka nieskończona biblioteka  – rozprzestrzenia się 
poza granice państw i  epok, wpisując się w  cykl ciągłego zapisywa-
nia i  odczytywania na nowo. Jest świadectwem indywidualnych lo-
sów, ale też elementem szerszej narracji. Wchodząc w dialog z global-
nym obiegiem idei i tradycji, stale odnajduje siebie wśród powtórzeń 
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i reinterpretacji – staje się częścią literackiego makrokosmosu. Mając 
na uwadze tę właśnie charakterystykę, chciałabym przyjrzeć się dzia-
łalności Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie w Londynie (ZPPnO, 
b.d.), który od lat pełni funkcję przewodnika w labiryncie emigracyj-
nych słów, zapewniając przestrzeń polskim twórcom rozsianym po 
świecie. Istotne będą tu trzy aspekty. Pierwszy to budowanie literackiej 
tożsamości w kontekście międzykulturowym, gdzie każdy utwór – ni-
czym tom w bibliotece Borgesa – dołącza do większej, nieustannie po-
większającej się kolekcji. Drugim zagadnieniem są nagrody literackie 
i  działalność wydawnicza, a  w  szczególności rola „Pamiętnika Lite-
rackiego” jako narzędzia katalogowania i promocji polskiej literatury 
emigracyjnej. Trzeci obszar obejmuje dokumentowanie oraz analizę 
dorobku artystycznego polskiej emigracji – zadanie realizowane przez 
Ośrodek Badań działający przy Związku Pisarzy, który w chaosie roz-
proszonej literatury chce być jak Borgesowska „latarnia”, wskazująca 
kierunki badań i archiwizacji.

„Nieskończona biblioteka” stanowi w  tym ujęciu narzędzie anali-
tyczne, umożliwiające nowe spojrzenie na działalność londyńskiego 
Związku Pisarzy. Inspirowana ideą Borgesa literatura emigracyjna jawi 
się jako „literatura w ruchu” – przestrzeń fragmentaryczna i zróżnico-
wana, w której granice narodowe, językowe i kulturowe nieustannie 
się zacierają. Badania obejmują przegląd dokumentów historycznych, 
archiwalnych świadectw oraz publikacji ZPPnO, a także odniesienia 
do istniejącej literatury przedmiotu. Podejście interdyscyplinarne łą-
czy literaturoznawstwo, studia nad migracjami oraz teorię kulturową. 
Celem prowadzonych przeze mnie rozważań jest poszukiwanie od-
powiedzi na pytanie, w  jaki sposób londyńskie stowarzyszenie two-
rzy struktury nadające sens literackiemu rozproszeniu, jednocześnie 
wspierając twórczość emigracyjną i  zachowując pamięć o  własnych 
korzeniach. Jaka zatem jest rola ZPPnO w porządkowaniu i populary-
zowaniu polskiego dziedzictwa literackiego na arenie międzynarodo-
wej – misji, która wobec nieskończoności i rozproszenia wydaje się nie 
tylko istotna, ale wręcz konieczna?
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Kształtowanie polskiej kultury literackiej  
poza granicami kraju –  
mieszkańcy w korytarzach „biblioteki”

Rozpatrując działalność Związku przez pryzmat historii, można do-
strzec jego niecodzienną rolę w  wielowarstwowym pejzażu literatury 
emigracyjnej. Powstał w roku 1946 w Londynie w odpowiedzi na trud-
ną sytuację, w jakiej znaleźli się polscy pisarze po II wojnie światowej – 
odcięci od kraju, w którym panował reżim komunistyczny (Bzowska-
-Budd, b.d., a). Jako centrum życia emigracyjnego z  siedzibą Rządu 
Polskiego na Uchodźstwie, Londyn stał się naturalnym miejscem takiej 
inicjatywy. Głównym celem Związku, mówiąc najogólniej, było i  jest 
jednoczenie pisarzy na emigracji, ochrona polskiej literatury i tożsamo-
ści oraz promocja twórczości polskich autorów na arenie międzynaro-
dowej (Bielatowicz, 1952; Zieliński, 1989; Kądziela, 1994; Wasiak-Taylor, 
2013). Podejmowanie podobnych prób pomaga w  wydobywaniu się 
z chaosu organizacyjnego – porządkowaniu myśli i  idei oraz chronie-
niu literackiego dziedzictwa w nowych warunkach. Wymaga to często 
instytucjonalnego zaplecza, które skupi rozproszone działania i nada im 
trwałą formułę (Taylor, 1999: 40).

Choć Nina Taylor, powołując się na notatki swojego męża, sugeru-
je, że pierwsze stowarzyszenie pisarzy zostało zarejestrowane u władz 
brytyjskich jako Polish Writers’ Association (Taylor, 1999: 46), brak 
dziś możliwości potwierdzenia tej informacji. Wiadomo, że 8 sierp-
nia 1946 roku odbyło się spotkanie nowego Związku, które przebiegło 
sprawnie. Tydzień później, podczas zebrania założycielskiego formalnie 
powołano do życia Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, ustalając 
statut i władze. Maria Danilewiczowa wspominała, że początkowo pla-
nowano utworzenie organizacji o  zasięgu globalnym, z  Kazimierzem 
Wierzyńskim jako przewodniczącym. Pomysł ten jednak trafił na opór 
ze strony zwolenników szybkiego działania, na czele ze Stanisławem 
Strońskim, którzy obawiali się trudności w koordynacji na odległość, 
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zwłaszcza w warunkach dynamicznie zmieniającej się sytuacji politycz-
nej. Ich stanowisko okazało się uzasadnione, ponieważ już w pierwszych 
tygodniach istnienia Związku próbowano podważyć jego legitymację. 
Wysłannicy z kraju, tacy jak Jerzy Borejsza, prowadzili intensywne ne-
gocjacje z  niezdecydowanymi członkami emigracji, kusząc ich wizją 
szybkiej kariery i obietnicami publikacji w wielkich nakładach. Podczas 
jednego z zebrań Zofia Kossak – naiwnie, choć zapewne szczerze – na-
woływała do powrotu do ojczyzny, widząc w tym właściwą drogę dla 
polskich literatów (Taylor, 1999: 46).

Pewne jest, że w wyniku przekształcenia się wcześniejszych struk-
tur stowarzyszenia w związkowe – przy zachowaniu w dużej mierze 
tych samych członków organizacji – brytyjskie dokumenty rządowe 
potwierdzają oficjalne zgłoszenie działalności ZPPnO pod nazwą 
The Polish Writers Abroad Charity (Charity Commission, b.d.). Sam 
rok rejestracji pozostaje niejednoznaczny – pojawia się zarówno 1954, 
jak i 1967 rok. Rozbieżność ta może wynikać ze zmian prawnych w in-
stytucji nadzorującej organizacje charytatywne, której tradycje sięgają 
XIX wieku. Przechodziła ona kolejne reformy administracyjne, które 
wpływały na wymagania dotyczące rejestracji, w tym obowiązki osób 
odpowiedzialnych za formalności oraz konieczność uzupełniania doku-
mentacji zgodnie z nowymi regulacjami (Charity Digital Trust, 2024). 
Niektóre dane mogą być dziś również niedostępne w systemach cyfro-
wych, a zamiast tego spoczywać w archiwach tradycyjnych, co utrud-
nia jednoznaczne ustalenie. Zatem znów polegać tu musimy na pamięci 
świadków i samych działaczy Związku.

Chronologia wydarzeń inicjacyjnych może być interesująca i ważna 
dla historyków czy archiwistów, z  punktu widzenia roli społeczno-
-kulturowej organizacji pozostaje jednak na uboczu. Związek Pisarzy 
stał się bowiem przestrzenią, w  której każdy tekst i  każde spotkanie 
współtworzą większą całość (ZPPnO, b.d.). Polscy pisarze-emigran-
ci – „mieszkańcy labiryntu biblioteki” – prowadzą uniwersalny dialog 
literacki, a  działalność Związku zapewnia im nie tylko wsparcie, lecz 
także platformę do wymiany idei, wychodzącą daleko poza organizację 
pojedynczych wydarzeń. Słowo – zarówno to mówione, jak i to pisane – 



76Justyna Gorzkowicz: Literatura w ruchu…

zostaje tu wprawione w ruch: od autora, przez spotkania literackie, aż 
po jego obecność w  obiegu kulturowym, gdzie rezonuje w  kolejnych 
kontekstach i pokoleniach.

Od początku istnienia londyński Związek Pisarzy otaczał opieką 
„mieszkańców swojego labiryntu” na wielu płaszczyznach. Pełnił 
funkcję organizacji twórczej, a  jednocześnie nie stronił od zaan-
gażowania w sprawy polityczne. Wyrazem tego była m.in. przyjęta 
jednomyślnie uchwała z 1947 roku, nakłaniająca pisarzy emigracyj-
nych do rezygnacji z  publikowania w  krajowych wydawnictwach. 
Kilka lat później ponownie poddano ją pod głosowanie  – tym ra-
zem część członków wyraziła sprzeciw, a niektórzy opuścili Związek, 
by móc publikować w Polsce. W kolejnym roku stanowisko to zostało 
złagodzone – nowa wersja uchwały podkreślała, że decyzja o publika-
cji powinna być indywidualnym wyborem pisarza, podejmowanym 
w  zgodzie z  własnym sumieniem i  poczuciem misji wobec polskiej 
kultury, o ile nie prowadziłoby to do podporządkowania się totalitar-
nemu aparatowi władzy (ZPPnO, b.d.).

Związek Pisarzy nie tylko reprezentował interesy „mieszkańców 
labiryntu” z  Zachodu, lecz także aktywnie angażował się w  obro-
nę twórców prześladowanych w różnych krajach komunistycznych. 
W  1956 roku, odpowiadając na apel węgierskich literatów, zade-
monstrował solidarność z  uczestnikami rewolucji w  Budapeszcie. 
W 1970 roku stanowczo sprzeciwił się cenzurze w PRL, która ogra-
niczała dostęp czytelników do wydawnictw emigracyjnych. Trzy 
lata później wystosował list do przewodniczącego Międzynarodo-
wego PEN Clubu, wyrażając poparcie dla prof. Andrieja Sacharowa 
i  Aleksandra Sołżenicyna, represjonowanych przez władze sowiec-
kie. W 1979 roku interweniował w sprawie Stanisława Barańczaka, 
któremu odmówiono paszportu, mimo że objął Katedrę Polonistyki 
na Uniwersytecie Harvarda. W 1982 roku Związek głośno wypowie-
dział się również przeciw represjom wobec intelektualistów w  Pol-
sce po wprowadzeniu stanu wojennego, kontynuując działalność na 
rzecz wolności słowa i  niezależnej kultury (Bzowska-Budd, b.d. a; 
Moczkodan, 2020).
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Ważnym momentem w historii londyńskiego Związku było nabycie 
w 1947 roku nieruchomości przy Finchley Road 312, która stała się „Do-
mem Pisarza”. Przez lata była siedzibą Związku oraz miejscem zamiesz-
kania wielu wybitnych twórców, takich jak Krystyna i  Gustaw Her-
lingowie-Grudzińscy, Krystyna i  Czesław Bednarczykowie czy Lidia 
i  Adam Ciołkoszowie. Była to także przestrzeń literackich spotkań, 
w których uczestniczyli m.in. Maria Dąbrowska, Jerzy Ficowski, Stefan 
Kisielewski oraz wielu innych (Bzowska-Budd, b.d. a). „Dom Pisarza” 
przez lata służył jako ważne centrum, nie wszyscy jednak postrzegali 
jego wpływ w  pozytywnym świetle. Krytyczne opinie pojawiały się 
zwłaszcza wśród młodszego pokolenia, które dążyło do redefinicji roli 
literatury poza krajem i  dystansowało się od formalnych ram dzia-
łalności. W  wydanej w  1961 roku przez paryski Instytut Literacki 
książce Polacy w Wielkiej Brytanii Bogdan Czaykowski i Bolesław Su-
lik wyrazili wobec tej instytucji sceptycyzm, przedstawiając ją w sposób 
krzywdząco ironiczny (Czaykowski, Sulik, 1961: 352–355). Kreśląc ob-
raz „Domu Pisarza” jako przytułku dla artystów nieumiejących odna-
leźć się na emigracji, przywołali postać niedawno zmarłego Tadeusza 
Sułkowskiego:

Zarabiając na bardzo skromną tygodniówkę sprzątaniem domu, odnawia-
niem go, prowadzeniem rachunków, doglądaniem ogródka, był jednocze-
śnie Sułkowski jednym z nielicznych pisarzy, którzy w tym domu najdłu-
żej mieszkali. Początkowo bowiem dom rzeczywiście zamieszkiwany był 
przez pisarzy, ale jedni wyprowadzili się do własnych mieszkań, inni do 
osiedla dla nerwowo chorych w Mabledon, inni do szpitala, inni przenieśli 
się wprost na cmentarz (Czaykowski, Sulik, 1961: 353).

W 1971 roku nieruchomość została sprzedana, a uzyskane środki po-
zwoliły na utworzenie funduszu wspierającego działalność Związku, 
w tym m.in. Nagrody Literackie ZPPnO (il. 1).

Od 2012 roku Związek organizuje także tzw. Salony Literackie, za-
inicjowane przez Reginę Wasiak-Taylor, obecną prezes ZPPnO. Spotka-
nia te, inspirowane polską tradycją, łączą literaturę, muzykę i  sztukę, 
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Ilustracja 1. „Dom Pisarza” na Finchley Road 312, Londyn.  
Od lewej: Krystyna i Czesław Bednarczykowie, Tadeusz Sułkowski  

oraz Krystyna Dąbrowska (z archiwum ZPPnO w Londynie)

tworząc przestrzeń dla międzypokoleniowego dialogu w  środowisku 
polonijnym. Dochody z tych wydarzeń wspierają działalność Ogniska 
Polskiego w  Londynie. Do maja 2024 roku odbyły się już 34 edycje, 
które na stałe wpisały się w kalendarz londyńskiego życia kulturalnego 
(Bzowska-Budd, b.d. b).

Drogowskazy w chaosie literackiego rozproszenia – 
nagrody literackie, działalność wydawnicza  
oraz rola „Pamiętnika Literackiego”

Kluczową rolę w  życiu mieszkańców labiryntu emigracyjnej „biblio-
teki” odgrywają Nagrody Literackie Związku Pisarzy, zapewniające 
polskiej literaturze tworzonej poza krajem trwałe miejsce w  kanonie 
narodowym. Przyznawane nieprzerwanie od 1951 roku, są jednymi 
z najstarszych polskich wyróżnień, obok nagrody PEN Clubu dla tłu-
maczy z 1929 roku (PEN Club, b.d.). Ich wyjątkowość wynika z zacho-
wanej ciągłości oraz społecznego mecenatu.
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Pierwszą laureatką nagrody była Herminia Naglerowa; w  kolejnych 
latach wyróżniono m.in.: Czesława Miłosza, Marię Danilewicz-Zieliń-
ską, Tymona Terleckiego i Stanisława Vincenza. Do roku 2011 historia 
nagród została szczegółowo opracowana przez Reginę Wasiak-Taylor 
(2011), a  aktualne informacje o nominacjach i  laureatach są dostępne 
na stronie internetowej Związku (Bzowska-Budd, b.d. b) oraz publiko-
wane przez Polską Agencję Prasową. W tym miejscu skupmy się zatem 
na najważniejszych ogólnych informacjach. Nagrody podzielone są na 
dwa zasadnicze rodzaje. Pierwsza to Nagroda Główna, przyznawana 
za całokształt twórczości, promocję literatury polskiej za granicą i po-
pularyzację literatury emigracyjnej. Druga wyróżnia najlepszą książ-
kę roku napisaną w  języku polskim przez autora mieszkającego poza 
Polską lub opracowanie naukowe dotyczące literatury emigracyjnej. 
Warto wspomnieć, że w ciągu ostatnich lat jej laureatami zostali m.in.: 
Nina Terlecka, Eric Karpeles, Richard Buttewick-Pawlikowski, Wiolet-
ta Grzegorzewska i György Gömöri. Nagrody te nie tylko ugruntowują 
pozycję polskiej literatury emigracyjnej, lecz także integrują środowi-
sko literackie. Jak podkreśla Joanna Ciechanowska, londyńska artystka 
i dyrektorka Galerii POSK, nagroda wpisała się w kulturalną historię 
emigracji, stanowiąc zarówno wyróżnienie dla pisarzy, jak i przestrzeń 
spotkania twórców z czytelnikami (Ciechanowska, 2022: 71).

Całej działalności wydawniczej Związku Pisarzy nie sposób omówić 
w tym miejscu. Jego dorobek przedstawiono m.in. podczas obchodów 
70-lecia instytucji w  Bibliotece Narodowej w  Warszawie (Garliński, 
1995). Od blisko 25 lat publikacje Związku oraz książki autorów z nim 
związanych są również regularnie prezentowane na Targach Książ-
ki w  Warszawie (ZPPnO, b.d.). Za jedno z  najważniejszych osiągnięć 
uchodzi jednak dwutomowa Literatura polska na obczyźnie  – obszer-
ne opracowanie zbiorowe pod redakcją Tymona Terleckiego, wydane 
w  Londynie przez oficynę Bogdana Świderskiego w  latach 1964–1965 
(tom I liczy 606 stron, tom II – 797 stron). Dzieło obejmuje piśmiennic-
two z okresu wojennego oraz pierwszego piętnastolecia powojennego, 
do roku 1960 (Danilewicz-Zielińska, 1985). Również londyński „Pa-
miętnik Literacki” doczekał się licznych opracowań, w tym monografii 
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autorstwa Jolanty Chwastyk-Kowalczyk (2019). W dalszej części przy-
wołam najnowsze wydawnictwa Związku oraz kilka istotnych faktów 
z życia „Pamiętnika”.

W 2022 roku opublikowano antologię Arkusz londyński, zawierającą 
utwory 15 poetów emigracyjnych (Wasiak-Taylor, red., 2022). Spotka-
nie promujące tom odbyło się w formie Salonu Literackiego (Bzowska-
-Budd, 2022). Jan Zieliński podkreślił różnorodność stylów obecnych 
w  antologii, a  także jej oprawę graficzną, która nawiązuje do tradycji 
wydawniczej Krystyny i Czesława Bednarczyków (Zieliński, 2023: 228). 
Znaczenie tej antologii jako wyboru współczesnej poezji emigracyjnej 
wskazał także Andrzej Wołosewicz, zwracając uwagę na jej rolę w bada-
niach literackich. Z perspektywy historii literatury i krytyki tego typu 
publikacje stanowią kluczowy punkt wyjścia w analizie twórczości au-
torów – pozwalają zapoznać się z próbką ich stylu oraz przeglądem do-
robku kilku pisarzy w jednym tomie (Wołosewicz, 2023: 217).

Z kolei w 2023 roku ukazał się Norwid żywy – kontynuacja, będący 
wznowieniem serii zapoczątkowanej przez Związek Pisarzy w 1955 roku 
(Gorzkowicz, Kącka, Wasiak-Taylor, red., 2023). Jej pierwszym tomem 
była publikacja Mickiewicz żywy pod redakcją Herminy Naglerowej, 
wydana w 100. rocznicę śmierci poety. W kolejnych latach w  ramach 
cyklu ukazały się tomy poświęcone Stanisławowi Wyspiańskiemu, Jo-
sephowi Conradowi, Zygmuntowi Krasińskiemu, Cyprianowi Kami-
lowi Norwidowi i  Henrykowi Sienkiewiczowi. Najnowsza odsłona tej 
serii spotkała się z dużym zainteresowaniem zarówno w kraju, jak i na 
emigracji. Wydawnictwo skomentowała Grażyna Halkiewicz-Sojak, 
podkreślając jego znaczenie:

Nawiązanie po sześćdziesięciu latach do tamtej tradycji okazało się pomy-
słem ze wszech miar fortunnym w świetle proponowanej zawartości tomu. 
Poszczególne studia są autonomicznymi opracowaniami, ale układają się 
w pewne większe ciągi tematyczne – komplementarnie, a niekiedy – po-
lemicznie. Powstała książka ważna i jako ogniwo tradycji („kontynuacja” 
w tytule i w genezie), i jako publikacja konfrontująca doświadczenia emi-
gracyjne XIX i XX/XXI wieku (Halkiewicz-Sojak, 2023).
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Londyński „Pamiętnik Literacki”, wydawany od 1976 roku, odgrywa 
istotną rolę w  dokumentowaniu i  popularyzacji polskiej literatury na 
emigracji, stając się kolejnym drogowskazem w „chaosie rozproszenia”. 
Jest przestrzenią, w której publikują zarówno członkowie Związku Pi-
sarzy Polskich na Obczyźnie, jak i twórcy oraz badacze z różnych stron 
świata. Dzięki niemu polscy pisarze, „rozproszeni” po obu półkulach, 
mogą współpracować, wymieniać myśli i współtworzyć archiwum emi-
gracyjnego życia literackiego. Czasopismo ukazuje się dwa razy w roku 
i obejmuje szeroki zakres tematyczny – od poezji i prozy, przez eseje, ar-
tykuły krytyczne i recenzje, aż po tłumaczenia i poloniki. Ważnym ele-
mentem jest dział sprawozdawczy, zawierający informacje o nagrodach 
literackich, biografie twórców, wspomnienia o wybitnych emigrantach, 
listy do redakcji oraz kroniki życia literackiego i działalności Związku 
(Chwastyk-Kowalczyk, 2019) (il. 2).

Ilustracja 2. Wybrane wydawnictwa ZPPnO: dwutomowe opracowanie  
literatury emigracyjnej za lata 1940–1960, kolejne tomy „Pamiętnika Literackiego”, 

seria Norwid żywy (oryginał i kontynuacja) oraz antologia poetycka Arkusz londyński 
(z archiwum ZPPnO w Londynie)
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Mimo istotnej roli, jaką periodyk odegrał w  literaturze emigracyjnej, 
jego nazwa budziła kontrowersje (Gorzkowicz, 2020). Według Jerzego Ro-
mana Krzyżanowskiego – literaturoznawcy i pisarza związanego po woj-
nie z uniwersytetami w Stanach Zjednoczonych (University of California 
w Berkeley oraz University of Michigan), prywatnie syna Juliana Krzy-
żanowskiego  – wybór tytułu był niefortunny (Krzyżanowski, 2009). 
Podobne zastrzeżenia zgłaszał już wcześniej m.in. Jan Ostrowski, stały 
współpracownik londyńskich „Wiadomości”. Większość Polaków nie-
związanych z emigracją kojarzy „Pamiętnik Literacki” wyłącznie z naj-
starszym polskim czasopismem naukowym, poświęconym historii li-
teratury, krytyce i  teorii literatury, wydawanym przez Instytut Badań 
Literackich PAN i  Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza. 
Czasopismo to, założone w 1902 roku, traktowane jest jako kontynuacja 
lwowskiego „Pamiętnika Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickie-
wicza”. Zdaniem Krzyżanowskiego ta wcześniejsza tradycja powinna była 
skłonić twórców londyńskiego periodyku do nadania mu innej nazwy.

Odmienne stanowisko zajmuje Katarzyna Bzowska, podkreślając, że 
po II wojnie światowej kultura polska rozwinęła się w dwóch nurtach – 
krajowym i emigracyjnym. Londyńscy twórcy nie starali się obierać no-
wej perspektywy, lecz raczej kontynuować tradycję lwowskiego wydaw-
nictwa. Autorka podważa również argument o niefortunnym doborze 
nazwy, zwracając uwagę, że po wojnie w  Krakowie zaczęto wydawać 
„Dziennik Polski”, mimo że gazeta o  tym samym tytule istniała już 
w Londynie. Ponadto wskazuje, że zmiana nazwy periodyku naruszyła-
by jego ciągłość bibliograficzną (Gorzkowicz, 2020).

Na odrębność londyńskiego „Pamiętnika Literackiego” zwraca uwa-
gę także Jolanta Chwastyk-Kowalczyk w swojej monografii poświęconej 
temu czasopismu. Podkreśla ona m.in. jego unikalną szatę graficzną 
i silny związek z ZPPnO. Ważnym symbolem tej tożsamości jest okładka 
projektu Tadeusza Terleckiego, nawiązująca do greckiej wazy z British 
Museum, która wizualizuje przejazd Apollina „z kraju Hiperborejów do 
Delf”. Porównanie pierwszego wydania z 1976 roku z obecną wersją po-
twierdza ciągłość tradycji wydawniczej, którą periodyk konsekwentnie 
pielęgnuje (Chwastyk-Kowalczyk, 2019: 28–29).
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Latarnia w „bibliotece” rozproszenia –  
zadania Ośrodka Badań Dziedzictwa Emigracji Polskiej

Już niemal pół wieku temu Tymon Terlecki zauważał, że o ile ocena lite-
ratury emigracyjnej nie leży w naszej gestii (tu wypowie się historia), to 
opieka nad nią i wyznaczanie kierunków – jak najbardziej. Jego reflek-
sja pozostaje aktualna: podkreśla, że literatura ta, choć nadal w punkcie 
krytycznym, jest procesem otwartym i dynamicznym – niczym work in 
progress Jamesa Joyce’a. Wciąż mogą się w niej ujawniać nowe aspekty. 
Lecz to, co już zostało utrwalone  – literatura wojenna, łagrowa, kon-
frontacja polskiej diaspory z obcymi kulturami i inne nurty – stanowi 
dorobek niezwykle rozległy i złożony. Jego dokumentowanie i ochrona 
to nie tylko wyzwanie badawcze, lecz także obowiązek wobec minio-
nych i przyszłych pokoleń (Terlecki, 2010: 19) (il. 3).

Ilustracja 3. Troje prezesów londyńskiego Związku Pisarzy:  
od lewej – Andrzej Krzeczunowicz (2010–2017), Krystyna Bednarczyk (2005–2010) 
oraz Regina Wasiak-Taylor (2018–obecnie). Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny 

(POSK) w Londynie, 2008 rok (z archiwum ZPPnO w Londynie)
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Świadomy tej potrzeby ZPPnO powołał w 2023 roku Ośrodek Badań 
Dziedzictwa Emigracji Polskiej. Jego misją jest nie tylko ochrona i ar-
chiwizacja dorobku polskich pisarzy tworzących poza krajem, lecz tak-
że jego popularyzacja – zarówno w Wielkiej Brytanii, jak i na arenie 
międzynarodowej. Wśród priorytetów Ośrodka znajduje się digitaliza-
cja i udostępnianie polskiej literatury emigracyjnej, organizacja wystaw 
i  sympozjów oraz wsparcie badań naukowych, ze szczególnym naci-
skiem na współpracę międzynarodową (ZPPnO, b.d.).

Na początku 2025 roku z  sukcesem ukończono przedsięwzięcie fi-
nansowane przez brytyjski fundusz wspierający ochronę dziedzictwa 
kulturowego (The National Heritage Fund). Projekt koncentrował 
się na życiu i  twórczości Krystyny Bednarczyk – poetki, wydawczy-
ni, współzałożycielki Oficyny Poetów i  Malarzy oraz byłej prezes 
londyńskiego Związku Pisarzy. Jego celem było nie tylko ukazanie 
wkładu Bednarczykowej w rozwój polskiej kultury emigracyjnej, lecz 
także podkreślenie jej roli w budowaniu dialogu międzykulturowego. 
W  ramach tej inicjatywy połączono elementy tradycyjnych i  wirtual-
nych przestrzeni, sięgając po nowoczesne technologie, w  tym rzeczy-
wistość rozszerzoną (AR). Powstała m.in. wirtualna mapa londyńskich 
miejsc związanych z Bednarczykami oraz zalążek archiwum mówione-
go, dokumentującego wspomnienia związane z działalnością Oficyny. 
Szczególną uwagę poświęcono roli kobiet w kulturze emigracyjnej oraz 
ich znaczeniu dla zachowania tożsamości etnicznej w kraju osiedlenia 
(ZPPnO, b.d.).

Obecnie Ośrodek skupia się na kilku inicjatywach. Ważnym przedsię-
wzięciem, realizowanym we współpracy z Polską Akademią Umiejętno-
ści, jest projekt poświęcony Stanisławowi Młodożeńcowi – współtwórcy 
polskiego futuryzmu i działaczowi emigracyjnemu. Młodożeniec, któ-
ry od 1942 roku mieszkał w Londynie, odegrał istotną rolę jako pisarz 
i publicysta, wydając liczne społecznie zaangażowane teksty. Inicjatywa 
podkreśla znaczenie jego dorobku w kształtowaniu polskiej kultury za-
równo w kraju, jak i poza jego granicami (ZPPnO, b.d.).

Równolegle trwają prace nad rozbudowanym projektem badawczo- 
-wystawienniczym, poświęconym Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej – 
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wybitnej poetce, która spoczywa w Manchesterze obok swojego męża, 
Stefana J. Jasnorzewskiego, kapitana Wojska Polskiego i  Polskich Sił 
Powietrznych w Wielkiej Brytanii. Ich wspólny nagrobek został ufun-
dowany przez Związek Pisarzy Polskich w 1973 roku. W ramach tego 
przedsięwzięcia powstaje tom Pawlikowska-Jasnorzewska – żywa, roz-
wijający wznowiony cykl „Żywych”, którego początkiem był wspomi-
nany już tom poświęcony Norwidowi.

Działania podejmowane przez Ośrodek stanowią kontynuację wielo-
letnich wysiłków na rzecz ochrony i popularyzacji polskiego dziedzic-
twa literackiego. W obliczu współczesnych wyzwań archiwizacyjnych 
i badawczych jego rola wydaje się nie tylko istotna, ale wręcz fundamen-
talna dla przyszłych pokoleń.

Podsumowanie

Metafora „nieskończonej biblioteki” Borgesa, którą tu przywołałam, 
pozwala ukazać polską literaturę emigracyjną jako przestrzeń inten-
sywnej wymiany, gdzie granice – językowe, kulturowe i geograficzne – 
przekształcają się w  pomosty łączące różnorodne światy. Twórczość 
literacka odgrywa w tym procesie rolę podwójną: z jednej strony utrwa-
la tożsamość wspólnoty, a z drugiej wzbogaca globalny przepływ idei. 
Działalność londyńskiego Związku Pisarzy stanowi doskonały przykład 
tej wielowymiarowości. Parafrazując Borgesa, Związek działa jak prze-
wodnik i opiekun w złożonym krajobrazie literackiego rozproszenia – 
wspiera polskich autorów na całym świecie, gromadząc ich osiągnięcia 
i włączając je do międzynarodowego dorobku kulturowego.

Literatura emigracyjna, przenikając od Polski przez Wielką Brytanię 
aż po krańce świata i  z  powrotem, wzmacnia dialog międzykulturo-
wy, odkrywając wspólne wartości i  różnorodność zarazem. Dowodzi, 
że przekraczanie granic, poza byciem procesem fizycznym, jest także 
aktem symbolicznego znoszenia barier myślowych oraz ograniczeń 
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zakorzenionych w obyczajach i systemach znaczeń. Jej natura przypomi-
na nieskończoną księgę Borgesa – pulsującą życiem, otwartą na zmiany, 
odzwierciedlającą ludzkie historie, tęsknoty i marzenia. Jednak literatura 
emigracyjna to „literatura w ruchu” – transgresyjna wobec norm i po-
działów, tworząca osobne, „hybrydowe miejsce”, które Homi Bhabha 
określa mianem „trzeciej przestrzeni”. Koncepcja ta podkreśla hybry-
dyczność tożsamości i tekstów powstających na styku odmiennych świa-
tów. „Trzecia przestrzeń” nie tylko otwiera nowe możliwości dla dialogu 
międzykulturowego, lecz także redefiniuje granice literatury i wspólnoto-
wych wyobrażeń, pozwalając na współistnienie i wzajemne przenikanie 
się wielogłosowych tradycji oraz narracji (Bhabha, 1994: 36, 54–56).
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Wstęp. Znana i nieznana strona  
literackich transferów Julii Hartwig

Julia Hartwig, jako tłumaczka wierszy poetek i poetów amerykańskich oraz 
francuskich, ma ogromne zasługi w zakresie przyswajania polskim czytel-
nikom utworów z zakresu literatur obcych. Dorobek translatorski autorki 
antologii Dzikie brzoskwinie został stosunkowo dobrze zbadany i opisany 
(Chomiszczak, 2004; Rajewska, 2020). Sama poetka dobitnie podkreślała 
znaczenie translacji, widząc w nich „potrzebne sąsiedztwo” (Hartwig, 2001: 
25), a jej przekłady zyskały duże uznanie1. Już z tego względu można powie-
dzieć, że Hartwig jako pośredniczka pomiędzy różnymi literaturami ma 
swój udział w „światowej republice literatury” (Casanova, 2017)2.

Natomiast mniej znana i  nieopracowana jest działalność Hartwig 
związana z  transferami literatury polskiej poza macierzyste kontek-
sty – z wprowadzaniem rodzimych utworów na „rynek” literackiego 
uniwersum. Warto zwrócić uwagę na „transferowy” aspekt dorobku 
artystki, choć oczywiście trudno porównywać go chociażby z  tym, 
czego dokonał np. Czesław Miłosz jako autor antologii Postwar Polish 
Poetry (Miłosz, 1965) czy podręcznika The History of Polish Literature 
(Miłosz, 1969). Artystka angażowała się w różne inicjatywy mające na 

1  O docenieniu dzieła translatorskiego Hartwig zaświadcza list skierowany do po-
etki z okazji jej urodzin, wysłany przez Stephana D. Mulla, w którym można przeczy-
tać: „Pani dzieło translatorskie inspiruje i  stanowi wzorzec dla następnych pokoleń 
tłumaczy po obu stronach Atlantyku” (AJH, K, 6588, t. 1, list z  Ambasady Amery-
kańskiej w Warszawie z 12.08.2015). Na tłumaczenia zwraca uwagę również Tomasz 
Makowski, dyrektor Biblioteki Narodowej, w piśmie skierowanym do poetki z okazji 
60-lecia twórczości, wyliczając jej najważniejsze dokonania translatorskie i nazywa-
jąc ją „wyrafinowaną tłumaczką” (AJH, K, 6588, t. 1, pismo z  Biblioteki Narodowej 
w Warszawie).

2  Badaczka eksponuje rolę tłumacza, zauważając, że jest on nie tylko pośrednikiem 
w literackim uniwersum, ale wręcz „głównym aktorem”, twórcą „wartości” literackiej 
(Casanova, 2017: 35).
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celu promocję literatury polskiej za granicą. Liczne podróże poetki sta-
wały się dla niej okazją do popularyzacji utworów autorów polskich. 
Ważną rolę odgrywały również osobiste znajomości i przyjaźnie, które 
okazywały się naturalnym wehikułem dla literackich transferów.

Pragnę, choć częściowo, uzupełnić tę lukę badawczą, zwracając uwagę 
szczególnie na transfery zapoczątkowane wyjazdem pisarki do Stanów 
Zjednoczonych. Prezentując niektóre z dokonań Hartwig w tym zakre-
sie, odwołam się do jej utworów, zwłaszcza do Dziennika amerykańskie-
go, a także do niepublikowanych materiałów z Archiwum Julii Hartwig, 
przechowywanych w  Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie. Sądzę, że takie zestawienie pozwala wydobyć na światło 
dzienne podejmowane przez artystkę „transferowe” wysiłki, zmierza-
jące do przekraczania granic języka i kultury, przenoszenia literatury 
polskiej i własnych doświadczeń literackich w nowe obszary.

Poetka polska w Ameryce

W  wydanym dwukrotnie Dzienniku amerykańskim Julia Hartwig 
przedstawia swoje przemyślenia i  obserwacje związane z  pobytem za 
oceanem w latach 1970–1974 (Hartwig, 1980b, 2015). Ten diariusz za-
zwyczaj jest czytany jako reportaż, którego wyjątkowość w dużej mierze 
polega na tym, że ukazał się w czasie, gdy Stany Zjednoczone były dla 
większości czytelników polskich krajem nieznanym, odległym nie tyl-
ko ze względu na dystans geograficzny, lecz także z uwagi na sytuację 
polityczną. Poetka z dużą wrażliwością przybliża realia amerykańskie, 
pisze o życiu codziennym amerykańskiej prowincji i w wielkiej metro-
polii3. Zwyczajne, domowe zajęcia odgrywają tu tak ważną rolę, że – jak 

3  „Pierwsze lata spędziłam na Midweście, w Iowa City i Des Moines, w samym sercu 
rolniczej Ameryki. Następne pozwoliły mi poznać Nowy Jork i Wschodnie Wybrzeże, 
zamieszkaliśmy bowiem na Long Island, w odległości czterdziestu mil od Nowego Jor-
ku” (Hartwig, 2015: 7).
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stwierdza Ewa Rajewska – „na podstawie jej diarystycznych zapisków 
i liryków z tamtego czasu oraz powracających do niego wierszy można 
ulec złudzeniu, że Julia Hartwig prowadziła w  Stanach żywot faculty 
wife, profesorskiej żony” (Rajewska, 2020: 51). Jednak ten czas był wy-
pełniony zajęciami dydaktycznymi w Drake University oraz wyjazdami 
na uniwersytety w Ottawie i w Carlton (Rajewska, 2020: 51).

Ważnym wątkiem powracającym na kartach Dziennika amerykań-
skiego jest literatura. Nie mogło być inaczej w sytuacji, gdy za ocean wy-
jechało małżeństwo poetów. Hartwig w tym czasie była autorką dwóch 
tomów (Hartwig, 1956, 1969), jej mąż  – Artur Międzyrzecki  – miał 
zdecydowanie bogatszy dorobek liryczny i  prozatorski (liczący wów-
czas ponad 30 pozycji książkowych; Moroz, 2015a: 184–185). Można 
powiedzieć, że oboje mocno byli związani z  literaturą, nie tylko two-
rząc, lecz także aktywnie uczestnicząc w  życiu literackim. W  niektó-
rych notatkach o wydarzeniach w środowisku akademickim odnaleźć 
można ślady przepływów i  obecności polskich utworów i  autorów za 
oceanem. Z tego względu Dziennik amerykański można czytać również 
jako reportaż o „światowej republice literatury” (zdominowanej przez 
pisarstwo anglojęzyczne, z Nowym Jorkiem jako jedną ze stolic), pro-
wadzony z perspektywy przybyłej z „peryferii” przedstawicielki „małej 
literatury” (Casanova, 2017: 261–268, 359–362).

Początek doświadczenia amerykańskiego poetki wyznacza rozłąka 
z mężem. Artur Międzyrzecki wyjechał do Stanów Zjednoczonych na 
zaproszenie University of Iowa. Hartwig, pragnąc do niego dołączyć, 
przez kilka miesięcy starała się o paszport dla siebie i córki (Pyda, oprac., 
2018: 294). Jednym z wymaganych wówczas dokumentów było oficjal-
ne zaproszenie ze strony amerykańskiej. W archiwum poetki zachował 
się taki dokument – list od Paula Engle’a, datowany na 21 października 
1970 roku. Ze względu na formalne procedury zaproszenie zostało prze-
tłumaczone na język polski przez tłumaczkę przysięgłą, Irenę Balińską. 
List rozpoczyna się następująco:

Zapraszam Panią, aby zechciała się Pani włączyć do naszego 
Międzynarodowego Programu Pisarskiego jako pełnoprawny członek. 
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Widziałem Pani książki i bardzo mi zależy, aby niektóre Pani poematy zo-
stały przetłumaczone na język angielski. Pani książka o Apollinerze [sic!] 
jest zapewne najpełniejszą w dzisiejszej literaturze. Proszę przeczytać załą-
czony prospekt dotyczący książki przekładów jaką obecny Program przy-
gotowuje z poezji polskiego poety Cypriana Norwida, jako dowód naszego 
wielkiego zainteresowania literaturą Pani kraju. Mieliśmy cały szereg pisa-
rzy z Polski przez ostatnie sześć lat i sądzimy, że Pani będzie zaszczytnym 
uzupełnieniem tej grupy (AJH, K, 5007, t. 1, list od P. Engle’a)4.

Można się zastanawiać, czy wyrażone w oficjalnym piśmie zaintere-
sowanie literaturą polską (w  tym pisarstwem Hartwig) nie wynikało 
z urzędniczych wymogów. Jednak zarysowana w  liście od amerykań-
skiego „przyjaciela poetów” (tak Hartwig nazywa Engle’a; DA, s. 7) per-
spektywa przyswojenia utworów polskiej artystki czytelnikom amery-
kańskim zapowiada, że wyjazd do Stanów Zjednoczonych będzie dla 
niej nie tylko „chwilą postoju” w nowym miejscu5, ale będzie się rów-
nież wiązał z różnego rodzaju literackimi transferami.

Poetka pominęła w dziennikowych zapiskach okres, gdy przebywa-
ła w  międzynarodowym ośrodku pisarzy, gdyż został on już opisany 
przez innych stypendystów; był to czas zdominowany przez codzien-
ną krzątaninę. Skupiła się natomiast na późniejszych doświadczeniach, 
gdy mieszkając bliżej Nowego Jorku, miała szersze pole do obserwacji 
i działania.

Autorka Dziennika amerykańskiego pisze m.in. o  swoich przygo-
towaniach do odczytu o  Krzysztofie Kamilu Baczyńskim w  Ottawie. 
Poszukując zbioru wierszy potrzebnego do przybliżenia twórczo-
ści przedstawiciela pokolenia Kolumbów kanadyjskim słuchaczom, 

4  Polscy pisarze uczestniczyli w programie prowadzonym przez University of Iowa 
od 1966 roku. W gronie stypendystów byli m.in.: Jan Józef Szczepański, Marek Skwar-
nicki, Marek Nowakowski, Andrzej Kijowski, Grzegorz Musiał. Fenomen, jakim były 
spotkania w Iowa, stał się już tematem prac naukowych; zwracano w nich uwagę także 
na doświadczenia Hartwig (zob. m.in. Kozicka, 2012; Moroz, 2014, 2015b).

5  Nawiązuję do tytułu jednego z późniejszych tomów (Hartwig, 1980a).
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Hartwig udała się do slawistycznego oddziału Biblioteki Publicznej 
w Nowym Jorku. Opis tej wizyty jest zarazem świadectwem obecności 
polskiej kultury i literatury w przestrzeni amerykańskiej stolicy:

Mimo, że mogłam być na to przygotowana, zdumiał mnie fakt, iż czytelni-
cy porozumiewają się z bibliotekarzami po polsku.

Stary, ociężały pan wyszukuje „Życie Warszawy” dla kogoś niezwykle 
przypominającego Kisiela, ale to nie on (…). Roznoszący książki młody 
człowiek o wielkich oczach i okazałej blond czuprynie rozmawia z kimś, 
kto domaga się „Przekroju”. (…) Z drzwi biura wychodzi blond chłopak 
w wieku studenckim, o wyglądzie tak polskim, że można by się o to założyć 
(Hartwig, 2015: 178).

Pobyt w Ameryce sprzyjał patrzeniu na literaturę polską z odmiennej 
perspektywy, a sytuacje podobne do opisanej skłaniały do przemyśleń 
na temat sposobów i możliwości przybliżenia twórczości rodzimej od-
biorcom o odmiennych doświadczeniach, nieznającym polskich realiów 
i kontekstów historycznych. A o  tym, że okazji do takich przemyśleń 
mogło być więcej, świadczy także zaproszenie na konferencję „Literature 
and Politics in the Soviet Union and Eastern Europe”, organizowaną 
przez Stanford University w Kalifornii (AJH, K, 5007, t. 4, list od E.J. 
Browna). Nie udało mi się ustalić, czy poetka przyjęła to zaproszenie, 
ale już sam fakt przesłania go sugeruje, że była postrzegana jako osoba, 
która może przybliżyć obcokrajowcom literaturę wschodnioeuropejską, 
a zatem i polską.

Hartwig wykorzystała swoje doświadczenia związane z  opracowa-
niem biografii Apollinaire’a (wspominane w zaproszeniu do międzyna-
rodowego programu) do prowadzenia uniwersyteckiego kursu creative 
writing (Hartwig, 2015: 240–243). Poetka, zastanawiając się wówczas 
nad programem wykładów, stwierdziła:

Biografia poetycka, relacja między pisarstwem i ludzkim losem, pisarstwem 
i historią stanowiła przez ostatnie lata przedmiot mojej pracy, lektur i re-
fleksji. Uprzedzeń historyków i teoretyków literatury wobec biografistyki 
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nigdy nie lekceważyłam, co więcej, pracując nad książką o  Apollinairze 
i Nervalu, sama miałam okazję poznać w praktyce i przemyśleć jej słabe 
strony. Uważam ją jednak za część ludzkiego doświadczenia, za gatunek, 
który zachęca czytelnika i pozwala mu poznać atmosferę epoki, pogłębia 
wrażliwość na sztukę i na to nieporównywalne z niczym oddanie, jakie-
go wymaga twórczość w  swoich najbardziej ambitnych osiągnięciach 
(Hartwig, 2015: 242).

Cytowany fragment Dziennika amerykańskiego pokazuje swego rodza-
ju transferową strategię Hartwig, dla której literatura ma wymiar przede 
wszystkim podmiotowy, jest rodzajem spotkania z innym człowiekiem 
i  jego historią. Taka perspektywa okazuje się bliska koncepcji Pascale 
Casanovy, która zauważa, że światowa przestrzeń literacka „ucieleśnia 
się w samych pisarzach, to oni stanowią ją i  tworzą” (Casanova, 2017: 
23). W Stanach Zjednoczonych – kraju „różnych emigracji” (Hartwig, 
2015: 133) – biograficzno-literackie transfery są szczególnie częste i in-
tensywne. Hartwig zwraca uwagę na emigrację polską, charakteryzuje 
postawy Polonii i kolejne fale przyjazdów. Polaków w Ameryce poetka 
postrzega w ramach szerszej wspólnoty przybyszy, którzy „Karmili tę 
kulturę świeżymi ideami artystycznymi, wlewali nową krew w amery-
kańskie uniwersytety, rozbudzili nowe prądy w malarstwie amerykań-
skim. Pisywali tu tragiczne wiersze. I listy” (Hartwig, 2015: 134).

Przywołane w Dzienniku amerykańskim przykłady mogłyby ilustro-
wać dwie fundamentalne postawy związane z  transferami z  małej li-
teratury, z  kontekstu narodowego w  dominującą przestrzeń literacką, 
wskazane przez Casanovę: afirmację różnicy, dysymilacji lub dyferen-
cjacji z  jednej strony, a  z  drugiej  – asymilację, czyli integrację, która 
„dokonuje się poprzez rozproszenie lub wymazanie pierwotnych róż-
nic” (Casanova, 2017: 266). Pierwszą z nich można dostrzec w krótkiej 
uwadze Hartwig o tragicznym polskim poecie-emigrancie: „Kiedy pa-
trzę na amerykańskie drapacze chmur, myślę także: Lechoń. Wydają 
mi się wtedy jego tablicą pośmiertną. Grobem na tysiąc stóp głębo-
kim” (Hartwig, 2015: 134). W dwóch zdaniach zawarty został tragizm 
losu Jana Lechonia, który rzucony za ocean nie odnalazł się w nowym 
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miejscu, choć w  pewnym stopniu stał się jego częścią. To doświad-
czenie obcości, niezrozumienia i  odrzucenia. Drugi transfer „biogra-
ficzny”, opisany w  Dzienniku amerykańskim, jest skrajnie odmienny. 
Hartwig wspomina o mającej polskie korzenie Diane Wakoski. O tym, 
że w Stanach Zjednoczonych nie była postrzegana jako obca, przeko-
nują opinie krążące na temat jej twórczości: „To najbardziej żywioło-
wa i uformowana poetka współczesnej Ameryki” (Hartwig, 2015: 173). 
Hartwig docenia liczący kilkanaście tomów dorobek liryczny autorki 
The Motorcycle Betrayal Poems, ale zarazem nie odnajduje w nim ele-
mentów wspólnych z własnym pisarstwem:

Ciekawe są jej wiersze. Ale jest w nich jakaś niekoherentność, jakaś prymi-
tywność wynikająca z niedoszlifowania umysłu i uczuć, rozbicie, niepogo-
dzenie ze światem: molekuły gniewu, molekuły miłości, molekuły świata 
zewnętrznego. Erotyzm zmiennej miłości, poczucie opuszczenia. I złość. 
I nienawiść. A czasem zadziwiający liryzm (…) (Hartwig, 2015: 173).

Paradoksalnie ta poetka polskiego pochodzenia wrosła tak bar-
dzo w nowe konteksty, że okazuje się bardziej obca niż Anne Sexton, 
Marianne Moore, Denise Levertov i Adrienne Rich, których poezja stała 
się bliska Hartwig (Hartwig, 2015: 174). Tragedia Lechonia i twórczość 
Wakoski ilustrują skrajne bieguny transferów biograficznych. Innym, 
bardziej „wyśrodkowanym” przykładem jest działalność i praca nauko-
wa w Stanach Zjednoczonych Jana Kotta. W słowie wprowadzającym do 
spotkania z teatrologiem, który po latach odwiedził ojczyznę, Hartwig 
zwracała uwagę na jego niezwykłą aktywność za granicą. Wykładowca 
z Uniwersytetu Warszawskiego za oceanem „wyrobił sobie międzyna-
rodowe nazwisko i uznanie, stał się stałym gościem międzynarodowych 
kongresów teatralnych i poszukiwanym doradcą przy wstawianiu dzieł 
Szekspira” (AJH, P, 6257, słowo wstępne z okazji spotkania z J. Kottem). 
Poetka podkreśliła transferowy charakter tej działalności naukowca, 
który „dzieli swój czas między Stony Brook na wschodnim wybrzeżu 
i Santa Monica w Kalifornii”, pracował „na uniwersytetach w Yale, State 
University of New York i California”, a równocześnie:
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Jego głos, choć z daleka, kierował się zazwyczaj w naszą stronę. Opisywał 
swoje wrażenia z wielokrotnych pobytów w Polsce, do której wpuszczono go 
dopiero po wielu latach bezowocnych starań o wizę. Brał udział w Kongresie 
Kultury Polskiej, dramatycznie przerwanym przez ogłoszenie stanu wojen-
nego (AJH, P, 6257, słowo wstępne z okazji spotkania z J. Kottem).

Poza podmiotowym podejściem do literatury w transferowej strategii 
Hartwig istotne okazało się wyjście poza krąg literatury polskiej. Tu rów-
nież daje znać o sobie „potrzeba sąsiedztwa” (Hartwig, 2001: 25) – ozna-
czająca konieczność pokazywania literatury polskiej jako części kultury 
europejskiej. Z jednej strony wynikało to z realiów panujących na uniwer-
sytetach amerykańskich, na których jeżeli pojawiają się zajęcia z zakre-
su kultury polskiej, to zazwyczaj są organizowane w ramach slawistyki. 
Jednak z drugiej strony chyba było także świadomym działaniem poetki, 
która wielokrotnie podkreślała, że właśnie w Ameryce w wyjątkowy spo-
sób poczuła się Europejką. Również podczas późniejszych wyjazdów do 
Stanów Zjednoczonych Hartwig przybliżała przede wszystkim literaturę 
europejską. W archiwum zachowały się fragmenty zapisków dzienniko-
wych z 1986 roku, pominięte w tomie Zawsze powroty:

Na początku września wyjazd do Stanów. Artur zaproszony jest do Iowa, 
by w ramach „Ida Team Professorship” przeznaczonego dla wykładowców 
spoza uniwersytetu iowańskiego, wygłosić uroczysty wykład o poezji euro-
pejskiej dwudziestego wieku. Również ja mam mieć wykład o Apollinairze 
(AJH, D, 6584, t. 2, zapiski dziennikowe z października i listopada 1986).

Hartwig także w okresie późniejszym zwracała dużą uwagę na obec-
ność literatury polskiej w kręgu kultury amerykańskiej, interesując się 
przekładami rodzimych utworów na język angielski. Świadczy o  tym 
korespondencja poetki ze Stanisławem Barańczakiem, w  której po-
ruszana jest kwestia uprzystępniania polskich utworów czytelnikom 
w Ameryce. W swoich dziennikowych zapiskach (najprawdopodobniej 
z 1986 roku) Hartwig wspominała, że autor Ocalonego w tłumaczeniu 
zaprosił ją wraz z mężem na wieczór w Lamont Library na uniwersytecie 
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Harvarda w Cambridge, w USA (AJH, D, 6584, t. 2, zapiski dzienniko-
we z października i listopada 1986), podczas którego odczytane zostały 
tłumaczenia ich wierszy:

Wymarsz na nasz wieczór poetycki. Zapowiada nas Staszek, dobrze czyta 
nasze wiersze po angielsku studentka Staszka. Są Weintraubowie, Anita 
i Aleksander, jest syn Jacka Woźniakowskiego, grupa studentów Anity, pani 
Lamparska, Basia Toruńczyk, Janek Gros, córka pani Gołębiowskiej, redak-
torki PIW-u, Ania Barańczak, trochę studentów ze Studium Ukraińskiego. 
Potem lampka wina i sery. Miły profesor, Grek, Jego śródziemnomorskie re-
akcje na nasze wiersze: uśmiecha się, kiwa głową, śledzi wydrukowany tekst 
(AJH, D, 6584, t. 2, zapiski dziennikowe z października i listopada 1986).

W liście z 15 lipca 1993 roku Barańczak dziękuje Hartwig za zgłosze-
nie przygotowanej przez niego i Clare Cavanagh antologii (zawierającej 
przekłady wierszy polskich na język angielski)6 do nagrody przyznawa-
nej przez Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Z kolei w liście z 26 kwietnia 
1994 roku poeta deklaruje pragnienie tłumaczenia wierszy Hartwig:

najbardziej mnie uradowało, że masz dla nas wszystkich nowe wiersze. 
Wiem, że je przeczytam w prasie prędzej czy później, ale mam takie nie-
śmiałe marzenie jako ich tłumacz in spe: czy mogłabyś zebrać swoje naj-
nowsze (jeszcze nie opublikowane w wersji książkowej) wiersze w jeden pa-
kiecik i mi je przesłać? Chodzi po prostu o to, że nie wszystkie czasopisma 
tu docierają, a nie chciałbym przeoczyć czegoś ważnego (czyli w praktyce 
nie chciałbym przeoczyć żadnego z Twoich wierszy). Naprawdę zależało-
by mi na tym, bo do tłumaczenia zamierzam się wreszcie zabrać z Clare 
[Cavangh – E.D.] (…) (AJH, K, 6588, t. 1, listy od S. Barańczaka).

Barańczak podtrzymuje swoją gotowość do tłumaczenia utworów 
Hartwig także w liście z 8 czerwca 1994 roku:

6  Barańczak pisze o antologii Spoiling Cannibals’ Fun: Polish Poetry of the Last Two 
Decades of Communist Rule (Barańczak, Cavanagh, ed. and trans., 1991).
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Wiersze – żeby zacząć od rzeczy najważniejszej – są absolutnie wspaniałe: 
jestem zachwycony wszystkimi naraz i  każdym z  osobna. Podziwiam tę 
Twoją najnowszą fazę twórczości – wzlot przy jednoczesnym zbawiennym 
trzymaniu się ziemi i jej szarego konkretu. Nie wiem jeszcze, kiedy Clare 
[Clare Cavangh, współpracująca z Barańczakiem przy przekładach na ję-
zyk angielski – E.D.] będzie mogła pomóc mi w robocie nad nowymi tłu-
maczeniami, ale mam nadzieję, że nastąpi to już wkrótce. Już widzę w każ-
dym razie, że będziemy mieli mnóstwo przyjemności z tłumaczenia tych 
wierszy, tzn. i tych obecnie nadesłanych, i tych z wcześniejszych tomów, do 
których przy tej okazji wrócimy (AJH, K, 5007, t. 1, list od S. Barańczaka).

Autor Chirurgicznej precyzji powraca do tego zagadnienia w  jeszcze 
jednym liście – z 26 lipca 1995 roku:

Co do Twojego tomu, Julio, to mimo wszelkich wyjaśnień powyżej płonę ze 
wstydu i hańby: dostałem go na parę dni przed odlotem do Polski, zdążyłem 
jeszcze z najwyższym zachwytem przeczytać i miałem już w głowie cały 
entuzjastyczny list do Ciebie (bo przypuszczałem, jak się okazało, słusznie, 
że spotkać się jednak nie zdążymy) (…). Tom jest świetny, doskonale skom-
ponowany i przypomina Frick Museum w N. Jorku tym, że po prostu nie 
ma w nim rzeczy, które byłyby mniej znakomite. Nadejście książki oczy-
wiście tak podziałało na moją od dawna hołubioną w sercu chęć dalszego 
tłumaczenia Julii Hartwig, jak skropienie specjalnym płynem „QUICK-
LIGHT” działa na węgle żarzące się na barbecue. Rozmawiałem już w tej 
sprawie ponownie z Clare i okazuje się, że wszystko dobrze się składa (…) 
(AJH, K, 6588, t. 1, listy od S. Barańczka).

Przeszkodą w przenoszeniu wierszy Hartwig w krąg kultury amery-
kańskiej okazały się jednak inne zajęcia i  – przede wszystkim  – stan 
zdrowia Barańczaka. Tych transferów dokonali inni tłumacze  – John 
i Bogdana Carpenterowie (Hartwig, 2008, 2010)7.

7  W Archiwum Hartwig zachował się także list z 7 czerwca 1993 roku od Reginy 
Grop-Prokopczyk, która tłumaczyła wiersze Hartwig do antologii poezji kobiecej 
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Konkluzje.  
Komiwojażerka literatury

Hartwig zaraz na początku Dziennika amerykańskiego opisała nastę-
pujące wydarzenie: „Zastukała dziś do drzwi młoda, elegancko ubrana 
kobieta. Chciała mi zaprezentować próbki kosmetyków znajdujących się 
w małej podręcznej walizeczce” (Hartwig, 2015: 14). W czasach prze-
dinternetowych wizyty akwizytorów, proponujących kupno różnych 
produktów, nie były niczym wyjątkowym na rozległej amerykańskiej 
prowincji. Jednak dla poetki wspomniane doświadczenie stało się na 
tyle ważne, że nie tylko odnotowała je w swoim diariuszu, lecz także 
opatrzyła dość rozbudowanym komentarzem. Autorkę Dziennika ame-
rykańskiego zaskoczyło, że obnośną sprzedażą para się kobieta, gdyż – 
jak pisze: „Dotąd był to zawód uprawiany wyłącznie przez mężczyzn. 
Domokrążca, komiwojażer. Postać, która weszła do literatury, niemal 
symboliczna. Podróżnik, przybysz, ktoś nowy, gość z  innego świata” 
(Hartwig, 2015: 14). Następnie poetka zastanawia się, kim właściwie jest 
komiwojażer w amerykańskiej kulturze:

Domokrążca to zazwyczaj człowiek niepozbawiony charakteru. Ma wpływ 
na sytuację, popycha ją w tym lub w innym kierunku. Awanturnik, czło-
wiek zrezygnowany albo ciekaw życia, zwyczajny nabieracz albo poszuki-
wacz przygód alkowianych. Lub milczek i niedorajda, który nawet w tym 
zawodzie marnuje każdą szansę. Zawsze: człowiek, który dużo widzi. 
Amerykański diabeł kulawy. Bohater nowel, powieści obyczajowych, dra-
matów (Hartwig, 2015: 14).

Zaciekawienie, z  jakim poetka patrzy na komiwojażerkę, wydaje się 
nie tylko pochodną lektury Śmierci komiwojażera Arthura Millera, 

(Grop, trans., 1996). Tłumaczka pisze: „Miałam wielką frajdę pracując nad przekłada-
mi Pani wierszy. Obcowanie z Pani poezją to prawdziwa uczta duchowa” (AJH, K, 6588, 
t. 2, list od R. Grop-Prokopczyk).
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Szukając pana Greena Saula Bellowa i  Bullet Parku Johna Cheevera 
(Hartwig, 2015: 14). W opisie postaci akwizytorki można odnaleźć frag-
menty, które sugerują zarówno empatię dla komiwojażerki, jak i utoż-
samienie się z nią. Słowa: „Podróżnik, przybysz, ktoś nowy, gość z inne-
go świata” charakteryzują przecież także poetkę. Nawiązując do uwag 
Casanovy na temat światowego „rynku literackiego”8, można stwier-
dzić, że w Ameryce Julia Hartwig stała się komiwojażerką, roznoszącą 
i proponującą towary literackie.

Materiały archiwalne

AJH  – Materiały z  Archiwum Julii Hartwig, Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie:

D, 6584, t. 2 – 	Dzienniki Julii Hartwig, nr inwentarza 6584, teczka 2:
	 pozycja 4 Zapiski dziennikowe z października i listopada 

1986 pominięte w Zawsze powroty

K, 5007, t. 1 – 	Korespondencja, nr inwentarza 5007, teczka 1 (A–G):
	 list od S. Barańczaka z 8.06.1994
	 list od P. Engle’a z 21.10.1970

K, 5007, t. 4 – 	Korespondencja, nr inwentarza 5007, teczka 4 (S–Ż):
	 list od E.J. Browna ze Stanford University, California, 

z 18.11.1971

K, 6588 t. 1 – 	 Korespondencja, nr inwentarza 6588, teczka 1 (A–Fra):
	 list z Ambasady Amerykańskiej w Warszawie z 12.08.1995
	 listy od S. Barańczaka z 15.07.1993, 26.04.1994, 26.07.1995
	 pismo z Biblioteki Narodowej w Warszawie

8  „Miejscem uprawiania literackiej ekonomii byłby zatem »rynek« (…), czyli obszar, 
gdzie krąży i podlega wymianie jedyna wartość uznawana przez wszystkich uczestni-
ków gry: wartość literacka” (Casanova, 2017: 35).
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K, 6588, t. 2 – 	Korespondencja, nr inwentarza 6588, teczka 2 (J–Jur):
	 list od R. Grop-Prokopczyk, z 7.06.1993

P, 6257 – 	 Przemówienia publiczne, odczyty, laudacje, nr inwenta-
rza 6257:

	 słowo wstępne z okazji spotkania z J. Kottem w Warszawie 
(1991?)
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Stanisław Baliński na szlakach Mandżurii.  
O działalności dyplomatycznej poety
Stanisław Baliński on the Trails of Manchuria:  
On the Poet’s Diplomatic Activity

Abstract: 	 The article examines the diplomatic activity of the poet Stanisław Baliński in Harbin between 1928 and 1932, drawing 
on source material excerpted from the Polish expatriate press in Harbin – „Tygodnik Polski” (“The Polish Weekly”) 
and „Listy Harbińskie” (“Harbin Letters”). Baliński is presented as a versatile figure: diplomat, teacher, cultural orga-
nizer, poet, reporter, and social activist. The cited press materials document, among other aspects, his involvement in 
organizing general education courses, support for a boarding house for Polish children, participation in the activities 
of the Polish Inn (Gospoda Polska), his reportage work during the Japanese occupation of Manchuria, as well as initia-
tives aimed at fostering closer relations between Poles and representatives of other national communities residing in 
Harbin. The article expands biographical knowledge of Baliński, revealing lesser-known facts from his life and recon-
structing the everyday realities of the Polish community in Harbin – its efforts to sustain national identity, promote 
education, and maintain contact with the homeland. It also situates Baliński’s activity within a  broader historical 
context, including the consequences of the Japanese occupation of Manchuria, which affected both his diplomatic 
mission and his later émigré literary output. In this respect, the article serves as a commentary on Wojciech Wencel’s 
recently published biography Baliński. Smutny młodzieniec [Baliński. The Sad Young Man] and constitutes an impor
tant contribution to studies on the presence of Poles in the Far East.

Keywords: 	 diplomatic missions of the Second Polish Republic in China, Baliński as diplomat, “Tygodnik Polski”, “Listy Harbińskie”, 
Polish community in Harbin

Abstrakt: 	 W  artykule omówiono działalność dyplomatyczną poety Stanisława Balińskiego w  Harbinie w  latach 1928–1932, 
analizując materiał źródłowy wyekscerpowany z czasopism Polonii harbińskiej: „Tygodnika Polskiego” i „Listów Har-
bińskich”. Baliński został ukazany jako postać wszechstronna: dyplomata, nauczyciel, animator życia kulturalnego, 
poeta, reportażysta i społecznik. Przytaczane źródła prasowe dokumentują m.in. jego udział w organizacji kursów 
ogólnokształcących, wsparcie bursy dla dzieci polskich, aktywność w „Gospodzie Polskiej”, twórczość reportażową 
z czasów okupacji Mandżurii przez Japończyków, a także inicjatywy mające na celu zbliżenie Polaków z innymi grupa-
mi etnicznymi zamieszkującymi ówczesny Harbin. Niniejsze opracowanie poszerza wiedzę biograficzną o Balińskim, 
odsłaniając mniej znane fakty z  jego życia i rekonstruując realia codzienności Polonii harbińskiej – jej wysiłków na 
rzecz podtrzymania tożsamości narodowej, edukacji i kontaktów z ojczyzną. Ukazuje również kontekst historyczny, 
w tym skutki japońskiej okupacji Mandżurii, które wpłynęły zarówno na misję dyplomatyczną Balińskiego, jak i na 
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jego późniejszą twórczość emigracyjną. W tym sensie tekst stanowi glosę do nowo wydanej biografii poety Baliński. 
Smutny młodzieniec autorstwa Wojciecha Wencla oraz istotny przyczynek do badań nad obecnością Polaków na Dale-
kim Wschodzie.

Słowa kluczowe: 	 placówki dyplomatyczne II RP w Chinach, Baliński-dyplomata, „Tygodnik Polski”, „Listy Harbińskie”, Polonia harbińska

Celem niniejszego artykułu jest nowe spojrzenie na wątek harbiński 
w życiu Stanisława Balińskiego, przedstawienie mniej znanych faktów 
z czasów pobytu poety w Mandżurii i skupienie się na jego misji dyplo-
matycznej w Harbinie – istotnym ośrodku Polonii w Chinach w latach 
20. i  30. XX wieku. Głównym źródłem wiedzy na temat działalności 
dyplomatycznej konsula Balińskiego uczynię zapiski w prasie wydawa-
nej przez Polonię harbińską, a  mianowicie „Tygodnik Polski” redago-
wany przez ks. Władysława Ostrowskiego oraz „Listy Harbińskie” wy-
chodzące jako organ prasowy „Gospody Polskiej”. Nie będę analizował 
profilu wydawniczego tych czasopism, ponieważ oba zostały już szeroko 
opisane w literaturze przedmiotu (Winiarz, 1986; Mrożek-Buksa, 2016; 
Wierzbicki, 2019; Michalewicz, 2020). Skupię się na notatkach praso-
wych, w których pojawiają się informacje o Stanisławie Balińskim, a któ-
re to zapiski czynią pełniejszą biografię pisarza, zwłaszcza w kontekście 
jego pracy dyplomatycznej w Harbinie. Marek Pytasz, badacz twórczości 
Balińskiego, ukazuje poetę jako człowieka o wielu talentach, ale i wielu 
wątpliwościach związanych z wyborem drogi życia. W swoim artykule 
naukowiec podkreśla, że:

Szukał bowiem Baliński własnej drogi, nie wiedział, czy chce być kompozy-
torem (ukończył kompozycję w konserwatorium warszawskim), pisarzem, 
dyplomatą, aktywnym uczestnikiem życia towarzyskiego (…).

Traktowano go – jako pisarza – trochę lekceważąco, choć towarzysko lu-
biany, zawsze chętnie siada do fortepianu, przygrywa najnowsze szlagiery, 
opowiada dowcipy, organizował amatorskie teatrzyki dla swojego kręgu to-
warzyskiego i  wystawia własne próby teatralne rodem z  komedii dell’arte, 
zabawiając ciotki, wujów oraz mniej lub bardziej urocze kuzynki warszaw-
skiego establishmentu w salach hotelu Bristol (Pytasz, 2012: 78).
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Baliński, decydując się na pracę w  dalekiej Mandżurii, wykorzysta 
wiele ze swoich umiejętności: dyplomatycznych, reporterskich, aktor-
skich i kompozytorskich, stając się barwną osobowością w dość mono-
tonnym życiu Polonii harbińskiej. Jego wyjazd przypada na grudzień 
1928 roku. Młody dyplomata dopiero co ogłosił w wydawnictwie Jakuba 
Mortkiewicza tom poezji Wieczór na Wschodzie. Jak wspomina badacz-
ka twórczości Balińskiego Ewa Jaskółowa, „nie sposób nie zauważyć, że 
w »Wiadomościach Literackich« z dnia 26 lutego 1928 roku znajdujemy 
zapowiedź tomiku: »Poezje perskie Stanisława Balińskiego Wieczór na 
Wschodzie. Wydawnictwo J. Mortkowicza, cena zł 2.50, a pod tekstem 
fotografii a z podpisem Isfahan«” (Jaskółowa, 2020: 139).

Baliński, po pobycie w Brazylii (z Antonim Słonimskim) i Persji1 (Ira-
nie), był już w tym czasie dość obeznany z placówkami zagranicznymi 
i pracą dyplomaty. Biograf pisarza Wojciech Wencel zwraca uwagę, że 
w Persji „jako attaché placówki Baliński prowadził sekretariat oraz przy-
gotowywał wewnętrzny raport o  religii i  kulturze bliskowschodniego 
kraju” (Wencel, 2023: 77).

Baliński w drodze do Mandżurii  
a początki jego pracy konsularnej w Harbinie

Po rocznym pobycie w  Warszawie (z  Persji wrócił w  kwietniu 1927 
roku) Baliński otrzymał propozycję posady w  jednym z  dwóch kon-
sulatów: w  Mediolanie lub w  Harbinie. Zdecydował się ostatecznie 
na daleki mandżurski Harbin. Być może traumatyczny epizod w  ży-
ciu pisarza skłonił go do wyboru tak oddalonego od ojczyzny miej-
sca. W maju 1928 roku zginęli tragicznie w wypadku samochodowym 
jego brat i bratowa, czym Baliński był do reszty wstrząśnięty (Wencel, 
2023: 81–82). W rozmowie z Antonim Słonimskim sondował, czy wy-
brać Mediolan, czy może odległy Harbin. Od skamandryckiego kolegi 

1  Starożytna nazwa Persja funkcjonowała oficjalnie do roku 1941.
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uzyskał prostą odpowiedź, którą cytuje biograf poety, że do Włoch 
można pojechać zawsze (Wencel, 2023: 83).

Harbiński „Tygodnik Polski” odnotowuje przybycie Balińskiego do 
miasta w  bardzo mroźny grudniowy poranek. Czekał już na niego 
powszechnie szanowany w Harbinie orientalista i nauczyciel w miejsco-
wym Gimnazjum im. Henryka Sienkiewicza, a przede wszystkim Dele-
gat Rządu RP w Harbinie Konstanty Symonolewicz. „Tygodnik Polski” 
pod datą 3.02.1929 (nr 351) relacjonuje pierwszą wizytę Balińskiego 
z 28 stycznia 1929 roku, gdy towarzyszył Wysokiemu Delegatowi Rzą-
du RP Konstantemu Symonolewiczowi w oficjalnym spotkaniu u Wyso-
kiego Komisarza do Spraw Zagranicznych Daoina Caja Jun-Szena2. Jest 
to pierwsza wzmianka prasowa związana z formalnym objęciem przez 
Balińskiego urzędu wicekonsula3. Symonolewicz, stojący na czele dele-
gacji, miał sposobność oficjalnie przedstawić władzom chińskim swoich 
współpracowników, wśród których był trzydziestoletni Stanisław Baliń-
ski. W notce prasowej można przeczytać, że Wysoki Komisarz do Spraw 
Zagranicznych zainteresował się sytuacją Polaków w  kolonii polskiej 
w Harbinie, jak również rozwojem przyszłych stosunków ekonomicznych 
między Polską a Chinami. Na podstawie informacji prasowych możemy 
stwierdzić, że Baliński objął stanowisko wicekonsula na początku stycz-
nia 1929 roku. Jego misja dyplomatyczna w  Harbinie trwała do 1 lipca 
1932 roku, czyli prawie cztery lata. O wyjeździe Balińskiego do Polski in-
formuje notka prasowa „Listów Harbińskich” z dnia 15.07.1932 (nr  4), 

2  Pisownia według zapisu w „Tygodniku Polskim”. Cytując fragmenty z czasopism 
„Tygodnik Polski” i „Listy Harbińskie”, będę używał ortografii zgodnej z tekstem źró-
dłowym, a  także zapisu chińskiego hanyu pinyin zgodnie z  regułami redakcyjnymi 
obu czasopism.

3  Warto jednak podkreślić, że działalność konsulatu w tym jeszcze czasie nie była 
uregulowana przez traktat chińsko-polski, a  więc formalnie konsulowie polscy nie 
uzyskiwali exequatur, czyli zgody państwa przyjmującego na wykonywanie przez 
określoną osobę funkcji kierownika konsularnego. Traktat o przyjaźni polsko-chińskiej 
wraz z traktatami o handlu i nawigacji został podpisany 18 września 1929 roku, a raty-
fikowany w marcu 1931 roku (zob. Skóra, 2016: 693).



111	 Literatura polska w świecie. Tom IX

a  o  bankiecie pożegnalnym wydanym na jego cześć  – notka z  dnia 
1.07.1932 (nr 13). Wiadomość ta określa dokładnie godzinę i  miejsce 
wyjazdu, a  także dalsze etapy podróży byłego już wicekonsula. Czyta-
my, że rano o godzinie 8:55 odjechał pociągiem w stronę Changchun, 
żegnany na dworcu przez licznie zgromadzonych przedstawicieli kolonii 
polskiej w Harbinie. Dalsza podróż Balińskiego drogą morską na statku 
holenderskim miała obejmować Archipelag Malajski, porty Indochin 
i Indii, Suez, Włochy i Polskę.

W notce z „Listów Harbińskich” na temat wieczoru pożegnalnego Ba-
lińskiego czytamy, że bankiet zgromadził ponad 150 gości, w tym repre-
zentantów wszystkich organizacji polskich w Harbinie. A ponadto:

W  szeregu mów podnoszono zasługi pana wice-konsula oraz żegnano go 
z  wielkim żalem. W  ciągu blisko swego czteroletniego pobytu w  Harbinie 
umiał pan wice-konsul zdobyć sobie powszechną w kolonji naszej sympatję. 
Nie było żadnego działu pracy oświatowej lub społecznej, w którejby nie brał 
czynnego udziału i nie pracował z najwyższym pożytkiem („Listy Harbiń-
skie” nr 13/1932, z dn. 1.07, s. 8).

Misja społeczna i oświatowa Balińskiego

Przejdźmy do prześledzenia działalności społecznej i  oświatowej 
wicekonsula Balińskiego oraz jego sukcesów, a także do analizy wy-
zwań, przed którymi stanął w  czasie swojego pobytu w  Harbinie 
i wówczas, gdy 5 lutego 1932 roku miasto zajęli Japończycy4. Zaraz 
po swoim przyjeździe do kolonii polskiej w Harbinie Stanisław Ba-
liński został wybrany na honorowego przewodniczącego walnego 

4  18 lutego 1932 roku z 10 prowincji mandżurskich utworzono marionetkowe pań-
stwo znane po polsku jako Mandżukuo (chiń. 满洲国, pinyin: Mǎnzhōu Guó), a po ja-
pońsku Manshū-koku (jap. 満州国). W 1933 roku jego terytorium zostało powiększone 
o miasto Chengde.
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zgromadzenia Stowarzyszenia „Gospoda Polska”5, a  po wyłonieniu 
nowego zarządu mianowano go jednym z  jego członków. Informu-
je o  tym nota prasowa w  „Tygodniku Polskim” z  dnia 24.03.1929 
(nr 358). W „kronice miejscowej” znajduje się sprawozdanie z obrad 
zarządu z 17 marca 1929 roku, w którym możemy przeczytać m.in., 
że „zebranie prowadził wybrany jednogłośnie na przewodniczącego 
wicekonsul Delegacji RP w  Charbinie6, p. Stanisław Baliński” („Ty-
godnik Polski” nr 358/1929, z dn. 24.03, s. 4). Baliński, po wyborze 
na jednego z członków zarządu, od razu rozpoczął aktywną współ-
pracę z przedstawicielami kolonii polskiej, propagując cele statutowe 
stowarzyszenia. Dnia 3 listopada 1929 roku nowy wicekonsul wziął 
udział w  uroczystości poświęcenia lokalu bursy przy ulicy Chajlar-
skiej. Z  noty prasowej „Tygodnika Polskiego” (nr 391/1929) można 
wywnioskować, że ogromnego wsparcia finansowego na nowoczesny 
lokal dla 45 dzieci udzielił konsulat, przy osobistym zaangażowaniu 
w  to przedsięwzięcie Balińskiego. Los dzieci mieszkających w  bur-
sie, ich dobro, a także odpowiednie wychowanie leżały wicekonsulo-
wi bardzo mocno na sercu. Często odwiedzał konwikt, starając się 
wspomagać działania wychowawczo-oświatowe. Pod koniec listopa-
da wziął udział w 99. rocznicy powstania listopadowego, zorganizo-
wanej dla biednych dzieci w bursie, które przed szanownym gościem 
odśpiewały Rotę i  Warszawiankę, i  jak dodaje „Tygodnik Polski” 
w swojej relacji z dnia 30.11.1929:

5  Warto podkreślić, że „Gospoda Polska” działała nieprzerwanie od listopada 1907 
roku jako stowarzyszenie o  profilu kulturalno-oświatowym, z  dobrze prosperującą 
sekcją teatru amatorskiego i Koła Miłośników Sceny Polskiej, a także szkołą podstawo-
wą, biblioteką i czytelnią. W okazałym gmachu „Gospody Polskiej” mieściły się także 
w latach 1920–1936 konsulat II RP oraz Polska Izba Handlowa. Tutaj swoją działalność 
prowadziło Polskie Akademickie Koło Badania Chin przemianowane później w Pol-
skie Koło Wschodoznawcze. Z „Gospodą Polską” była w końcu związana redakcja „Li-
stów Harbińskich” jako organ prasowy stowarzyszenia.

6  Dwuznak ch na początku nazwy pojawił się jako rezultat spolszczenia rosyjskiej 
pisowni. Zapis Charbin był wówczas powszechnie używany.
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dzieci, które przed paroma miesiącami zupełnie nie umiały mówić po pol-
sku, dziś wcale dobrze wypowiadały wierszyki patriotyczne; a  duma oraz 
przejęcie się treścią słów mówionych malowały się na dziecięcych twarzycz-
kach, młodzi wykonawcy pozyskali huczne brawo słuchających („Tygodnik 
Polski” nr 395/1929, z dn. 30.11, s. 4).

W  listopadzie 1930 roku z  inicjatywy Balińskiego zainaugurowano 
cykl wieczorowych nieodpłatnych kursów ogólnokształcących. Program 
zajęć obejmował wykłady i ćwiczenia praktyczne: pisanie na maszynie, 
buchalterię, sztukę zdobniczą, język chiński, a także przedmioty po pol-
sku: literaturę i historię polską, wiedzę o Polsce współczesnej, ćwiczenia 
praktyczne z języka polskiego, wschodoznastwo i historię powszechną. 
Baliński wraz z panią Heleną Pelcową zostali członkami zarządu kursów, 
on sam zaś prowadził wybrane zajęcia w semestrze zimowym, cieszące 
się ogólnym uznaniem kursantów. Jak czytamy we fragmencie sprawo
zdania z „Tygodnika Polskiego”:

Akt otwarcia zgromadził liczny szereg osób, zarówno ze starszego społeczeń-
stwa polskiego, jak i młodzieży. Przybył również P. Wicekonsul Baliński, któ-
ry w imieniu zarządu kursów wyjaśnił w krótkości ich charakter i znaczenie 
(„Tygodnik Polski” nr 444/1930, z dn. 16.11, s. 4).

Jako wicekonsul Baliński dość często organizował i finansował wieczo-
ry mniejszości narodowych, głównie czytanie poezji i dyskusje w „Go-
spodzie Polskiej”. Roman Lakh w artykule na temat działalności Klubu 
„Prometeusz” w Harbinie podkreśla rolę Balińskiego w zbliżeniu naro-
dów ukraińskiego, gruzińskiego i turecko-tarskiego wokół wspólnej idei 
walki z propagandą rosyjską. W 1932 roku w Harbinie utworzono Klub 
„Prometeusz”, co zbiegło się już z  wyjazdem wicekonsula Balińskiego 
z Harbinu. Jak wspomina badacz:

Z powodu wyjazdu Balińskiego z Harbinu towarzystwa ukraińskie i gruziń-
skie zorganizowały dla niego uroczyste pożegnanie. Dokumenty ekspozy-
tury odnotowują ważną rolę tej osoby w nawiązywaniu stosunków między 
narodami prometejskimi (Lakh, 2023: 154).
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„Listy Harbińskie” z kolei odnotowują udział Balińskiego w wieczorze 
poetyckim w „Gospodzie Polskiej”, wraz z ukraińskimi i gruzińskimi po-
etami. Redakcja czasopisma ocenia z wielkim entuzjazmem wystąpienie 
samego wicekonsula:

Ale prawdziwą koroną naszego wieczoru autorskiego były fragmenty 
z „Wieczoru na Wschodzie” p. Stanisława Balińskiego – który wziął udział 
w  wieczorze na prośbę wszystkich miejscowych autorów i  reprezentował 
na nim wielką poezję i  wielką twórczość europejską („Listy Harbińskie” 
nr 12/1932, z dn. 15.06, s. 8).

Poezja Balińskiego, podobnie jak twórczość literacka innych skaman-
drytów, była obecna w  świadomości Polonii harbińskiej, a  wicekonsul 
cieszył się wśród rodaków w  kolonii polskiej ogromnym szacunkiem 
i uznaniem, także jako artysta. Relację z jednego z takich wieczorów po-
etyckich w  „Gospodzie Polskiej” zamieszcza pod datą 29.06.1930 „Ty-
godnik Polski” (nr 424, s. 5), nadmieniając, że w harbińskim Związku 
Młodzieży Polskiej po odczycie pana Stanisława Kurzyny Sztuka polska 
w okresie dziesięciolecia recytowano wiersze skamandrytów, w tym Ślad 
Stanisława Balińskiego. W notce prasowej podkreślono, że właśnie ten 
utwór, obok Poloneza artyleryjskiego Jana Lechonia i W listopadzie Kazi-
miery Iłłakowiczówny, wzbudził największe emocje wśród słuchaczy.

Baliński jako dyplomata w Harbinie

Stanisław Baliński jako wicekonsul brał udział w wielu oficjalnych spotka-
niach, uroczystościach, obchodach świąt rocznicowych i nabożeństwach 
patriotycznych, a także wygłaszał przemówienia okolicznościowe, wspierał 
liczne akcje charytatywne, m.in. na rzecz bursy dla polskich uczniów. Z pro-
tokolarnych wizyt w  Harbinie warto wymienić przyjazd radcy poselstwa 
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i delegata pełnomocnego RP Jerzego Barthel de Weydenthala7, który ob-
jął to stanowisko w Szanghaju. Jego pobyt w Harbinie odnotowano pod 
datą 23.04.1929, kiedy wraz z konsulem Symonolewiczem i wicekonsulem 
Balińskim odwiedził Gimnazjum im. Henryka Sienkiewicza, a  także 
wziął udział w bankiecie powitalnym w „Gospodzie Polskiej”. Od końca 
kwietnia do września 1929 roku, po wyjeździe na urlop do Polski kon-
sula Symonolewicza, Baliński pełnił najważniejsze obowiązki w Harbinie, 
organizując m.in. obchody rocznicowe uchwalenia Konstytucji 3 maja. 
O przygotowaniach do tego wydarzenia można przeczytać w „Tygodni-
ku Polskim” z 12.05.1929 (nr 365). Z relacji dowiadujemy się, że Baliński 
odbierał życzenia narodowe od gości, w tym od: chińskiego dyrektora de-
partamentu oświaty Dzang-Guo Dżenga, prezydenta miasta, naczelnika 
policji gen. Mi, szefów sztabu, naczelnika marynarki, przedstawicieli Kolei 
Chińskiej oraz konsulów innych krajów. Dnia 3 maja 1929 roku o godzi-
nie 19:00 odbyły się w „Gospodzie Polskiej” oficjalne obchody rocznicowe, 
podczas których wicekonsul Baliński wygłosił referat historyczny, w któ-
rym powiązał Konstytucję 3 maja z czasami współczesnymi i odzyskaniem 
niepodległości. Podczas uroczystości przy nastrojowym akompaniamen-
cie deklamowano Koncert Jankiela i Redutę Ordona. Po powrocie delegata 
RP Konstantego Symonolowicza z Polski 11 września 1929 roku Baliński 
wziął udział w odczytach konsula na temat Powszechnej Krajowej Wysta-
wy w Poznaniu (16.05–30.09.1929) i jego refleksji z pobytu w Polsce8.

Wicekonsul Baliński był oddanym współpracownikiem trzech kon-
sulów. Najdłużej współpracował z  Konstantym Symonolewiczem  – od 
stycznia 1929 do 31 sierpnia 1930 roku; z  konsulem Edwardem Sko
wrońskim – od 1 grudnia 1930 do 30 września 1931 roku; z konsulem 
Jamesem Douglasem – od 12 października 1931 do 3 lipca 1932 roku. 
Można jednoznacznie stwierdzić, że praca wicekonsula Balińskiego była 

7  Jerzy Barthel de Weydenthal był delegatem pełnomocnym RP w ramach Delegacji 
w Republice Chińskiej nominowanym na to stanowisko 1 marca 1929 roku (zob. Ce-
ranka, Szczepanik, Zdanowski, oprac., 2022: 51).

8  Teksty Symonolewicza pt. Wrażenia z pobytu w Polsce były drukowane w „Tygo-
dniku Polskim” od nr. 390/1929 do nr. 394/1929.
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niezwykle owocna, zwłaszcza w okresie przed zajęciem Harbinu przez 
Japończyków. Jako oddany zastępca konsula Symonolewicza, Baliński 
przygotował obchody dziesięciolecia pracy dyplomatycznej delegata 
(15.05.1930), wyreżyserował przedstawienie na temat działalności Jubi-
lata w Mandżurii oraz wygłosił mowę laudacyjną na jego cześć w „Go-
spodzie Polskiej” (1.06.1930). W zapiskach prasowych w rubryce „kroni-
ka miejscowa” możemy odnaleźć następujące informacje:

Grono bliskich przyjaciół z panem Wice-konsulem S. Balińskim na czele 
przygotowało P. Delegatowi miłą niespodziankę w  postaci przedstawie-
nia, symbolizującego ubiegłe dziesięciolecie działalności wschodoznaw-
czej; społecznej i dyplomatycznej Jubilata („Tygodnik Polski” nr 420/1930,  
z dn. 1.06, s. 3).

Baliński był odpowiedzialny także za przygotowanie pożegnania 
swojego przełożonego, gdy ten decyzją Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych 31 sierpnia 1930 roku został odwołany ze stanowiska delegata RP 
w Harbinie i przeniesiony do Mińska. W „Tygodniku Polskim” pod datą 
7.09.1930 (nr 434) można znaleźć informacje na temat wyjazdu konsula 
Symonolewicza i jego pożegnania. W „kronice lokalnej” czytamy:

Wszyscy mówcy serdecznie żegnali p. Delegata i  jego małżonkę i wyrażali 
mu szczerą wdzięczność za niezmordowaną pracę społeczną. P. Wicekonsul 
Baliński pożegnał P. Symonolewicza głęboką, poważną i wzruszającą mową, 
w której podkreślił niespożyte Jego zasługi dla kolonji charbińskiej („Tygo-
dnik Polski” nr 434/1930, z dn. 7.09, s. 2).

W kolejnych tygodniach po wyjeździe do Mińska konsula Symonole-
wicza Stanisław Baliński w oczekiwaniu na przyjazd nowego przełożo-
nego brał udział w  licznych wydarzeniach i  imprezach okolicznościo-
wych, m.in. w  kweście pod hasłem „Odpowiedź Treviranusowi”9 na 

9  Była to wówczas bardzo głośna akcja związana z kwestami na rzecz budowy pol-
skiego okrętu podwodnego. W  sierpniu 1930 roku Gottfried Treviranus, minister 
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zakup polskiej łodzi podwodnej, którą w Harbinie przeprowadził Zwią-
zek Młodzieży Polskiej, a także zorganizował ważne obchody 10. rocz-
nicy „Cudu nad Wisłą”. Baliński, pełniący obowiązki konsula, zapewnił 
patriotyczną oprawę uroczystości, a  podczas swojego przemówienia 
wzniósł okrzyk na cześć Józefa Piłsudskiego. Wydarzenie to szczegółowo 
relacjonuje „Tygodnik Polski”:

Pośrodku sceny stał portret Marszałka Piłsudskiego, przybrany w barwy na-
rodowe, tonący w zieleni i kwiatach. Po odśpiewaniu przez obecnych Hymnu 
Narodowego, – wygłosił wstępne przemówienie, zwięzłe i mocne, wice-kon-
sul Baliński i w zakończeniu wezwał obecnych do wzniesienia okrzyku na 
cześć Naczelnego Wodza, Marszałka Piłsudskiego, i Wojska Polskiego („Ty-
godnik Polski” nr 441/1930, z dn. 26.10, s. 1).

Jeszcze w październiku, a dokładnie 10 października 1930 roku, Stani-
sław Baliński wraz innymi konsulami z Harbinu10 na zaproszenie władz 
miejscowych i  gen. Bao Lana wziął udział w  uroczystych obchodach 
19. rocznicy utworzenia Republiki Chińskiej. W listopadzie 1930 roku 
w  oczekiwaniu na przyjazd nowego przełożonego zapowiedział uro-
czyste obchody 100. rocznicy powstania listopadowego na 29 listopada 
w wielkiej sali „Gospody Polskiej” z inscenizacją fragmentów Nocy listo-
padowej i Warszawianki Stanisława Wyspiańskiego.

Dnia 1 grudnia 1930 roku Stanisław Baliński przywitał na dworcu 
kolejowym nowego przełożonego, delegata RP Edwarda Skowrońskie-
go, na cześć którego 7 grudnia konsulat wydał w „Gospodzie Polskiej” 
bankiet powitalny. W połowie grudnia Baliński wziął udział w  rocz-
nicy utworzenia Akademickiego Koła Badania Chin jako opiekun tej 

w rządzie berlińskim, wygłosił przemówienie, w którym zakwestionował granice Nie-
miec z Polską na Pomorzu.

10  „Tygodnik Polski” wymienia konsulów: francuskiego  – p. Kadola, angielskiego  – 
p. Garstona, włoskiego – p. Maffei, amerykańskiego – p. Tomsona, niemieckiego – p. Gip-
pericha, japońskiego – p. Jagi, belgijskiego – p. de Gay, duńskiego – p. Jakobsena i sowiec-
kiego – p. Mielnikowa (zob. „Tygodnik Polski” nr 440/1930 z dn. 19.10, s. 3).
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instytucji. W  styczniu 1931 roku delegat RP Skowroński i  wicekonsul 
Baliński złożyli oficjalne wizyty u chińskich komisarzy do spraw zagra-
nicznych i bezpieczeństwa publicznego. W nocie prasowej w „Tygodni-
ku Polskim” podkreślono, że „W długich rozmowach, które przekraczały 
formę ceremonialnych rozmów powitalnych, poruszono szereg kwestyj, 
dotyczących stosunków polsko-chińskich, i spraw polskich w Charbinie” 
(„Tygodnik Polski” nr 450/1931, z dn. 4.01, s. 2).

W  kolejnych miesiącach wicekonsul Baliński brał udział w  licznych 
spotkaniach i odczytach. Pod koniec marca słuchał prelekcji Kazimierza 
Grochowskiego, geologa, etnografa, badacza wschodniej Syberii, Man-
dżurii i  Mongolii. Odczyt pt. Rezultaty ekspedycji do wschodniej części 
prowincji Chejlundziańskiej odbył się z inicjatywy Koła Akademickiego 
w „Gospodzie Polskiej”. W kwietniu Baliński uczestniczył w tradycyjnym 
„Święconym” w „Gospodzie Polskiej”, a w maju w uroczystych obcho-
dach 140. rocznicy święta Konstytucji 3 maja. Na przyjęciu w konsulacie 
i „Gospodzie Polskiej” pojawili się licznie zaproszeni goście z Chin, a także 
przedstawiciele poselstw innych krajów. Istotnym wydarzeniem, w które-
go organizację zaangażował się Stanisław Baliński, było otwarcie wystawy 
polskiej w Harbinie. Była to pierwsza w Chinach Wystawa Prób i Wzorów 
Przemysłu Polskiego; została otwarta niemal równocześnie z podjęciem 
decyzji o  ratyfikowaniu traktatu handlowego polsko-chińskiego z  1929 
roku11. W sierpniu 1931 roku Baliński uczestniczył w oficjalnym spotkaniu 
z ministrem Jerzym Barthel de Weydenthalem, który przybył do Harbinu 
z Szanghaju. Podczas tej wizyty – jak można przeczytać w „Tygodniku 
Polskim” – radca poselstwa Weydenthal zaznaczył, że „jego pobyt jest 
w związku z zawartą z rządem chińskim umową. Na mocy tej umowy 
obywatelowie polscy w swoich prerogatywach są zrównani z obywatela-
mi chińskimi” („Tygodnik Polski” nr 486/1931, z dn. 13.09, s. 4).

Pod koniec września (29 września) 1939 roku konsul Skowroński zo-
stał odwołany z placówki harbińskiej. Przez niemal dwa tygodnie Baliński 

11  Chiny–Polska. Traktat przyjaźni, handlowy i nawigacyjny pomiędzy Rzecząpo-
spolitą Polską a  Republiką Chińską. Nankin. 1929.09.18. Informuje o  tym depesza 
MSZ Republiki Chińskiej Wang Chengtinga.
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ponownie pełnił funkcję kierownika konsularnego, aż do czasu przyjaz-
du 12 października 1931 roku nowego przełożonego – Jamesa Dougla-
sa – Polaka szkockiego pochodzenia, działacza PPS, przyjaciela Józefa 
Piłsudskiego („Tygodnik Polski” nr 491/1931, z dn. 18.10, s. 4). Działal-
ność dyplomatyczna konsula Douglasa i jego zastępcy Balińskiego przy-
padła na bardzo trudny czas, a mianowicie na okres zajęcia Mandżurii, 
walk o Harbin i okupacji miasta przez Japończyków. Polonia harbińska 
zorganizowała oddziały samoobrony cywilnej, fasada konsulatu podczas 
oblężenia Harbinu została uszkodzona przez pocisk armatni. Wydarze-
nia te w obszernej relacji opisują „Listy Harbińskie” z dnia 21.02.1932 
(nr 4) w wielu przejmujących artykułach opatrzonych tytułami: Z trwoż-
nych dni, Walka pod Harbinem, Ofiary walk pod Harbinem; w numerze 
tym znalazł się także dość obszerny reportaż Balińskiego Bitwa pod Har-
binem z okien samochodu. Po zajęciu miasta przez Japończyków Baliński 
nieco ograniczył swoją aktywność w kolonii polskiej, co było zrozumiałe, 
gdyż pochłonęła go praca konsularna, relacjonowanie zdarzeń i pisanie 
depesz do Polski. Udało mu się w tym czasie sporo zapamiętać i sporo 
naszkicować w dziennikach i pamiętnikach, które stały się tkanką fabu-
larną kilku jego opowiadań z tomu Talizmany i wróżby (1965).

Baliński w pamięci Polonii harbińskiej

Na podstawie przywołanych przykładów można łatwo stwierdzić, że Sta-
nisław Baliński umiejętnie przeplatał swoją misję dyplomatyczną, pracę 
wicekonsula i orędownika oświaty harbińskiej z działalnością społeczną 
i artystyczną. Bez obecności Balińskiego życie harbińczyków wygląda-
łoby zupełnie inaczej; jego osobowość sprawiła, że był ceniony w całej 
społeczności Polonii w Mandżurii. Życie Balińskiego w kolonii harbiń-
skiej to czas niezwykły, historycznie niepewny, zważywszy na zajęcie 
Mandżurii przez Japończyków, oblężenie Harbinu i okupację miasta. To 
także okres ważny dla Polski, ponieważ właśnie w czasie pobytu wicekon-
sula Balińskiego ratyfikowano polsko-chiński traktat przyjaźni, handlowy 
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oraz nawigacyjny, pozwalający na równoprawne traktowanie konsulów 
i społeczności polskiej na terytorium Chin. Baliński był świadkiem za-
wieruchy dziejowej w Mandżurii, a swoje przeżycia i obserwacje z tego 
właśnie okresu opisał w  nowelach z  tomu Talizmany i  wróżby (1965). 
Do spraw chińskich pisarz powrócił także w zbiorze felietonów Antrakty 
(1978), w jednym z nich interpretował m.in. poezję Mao Zedonga.

Baliński, jak to ujął Marek Pytasz, był duchem niespokojnym o wie-
lu talentach; to właśnie jego rozterki związane z wyborem drogi życia, 
a  zwłaszcza jego umiejętności, sprawiły, że kolonia polska w  Harbinie 
ożyła. Przez niemal cztery lata był wicekonsulem, orędownikiem polsko-
ści w  Harbinie, współtwórcą rozwoju kolonii, działaczem społecznym 
na rzecz rozwoju szkół i  burs, autorem licznych prelekcji, nauczycie-
lem, członkiem zespołu teatralnego, reżyserem i kompozytorem, świad-
kiem i reporterem ważnych zdarzeń dziejowych, zwolennikiem dialogu 
z mniejszościami narodowymi, człowiekiem wielu ról, których odgry-
wanie było niezwykle trudne. Balińskiemu się udało, jego pobyt w Har-
binie został zapamiętany wyjątkowo dobrze.
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Abstract: 	 This article takes the issue of transfers of Polish literature literally  – as the physical transfer of writers’ archives from 
place to place, to archives located in different countries and on different continents. Aleksander Wat’s legacy is treated 
as a synecdoche of the fate of the archives of other émigré writers, such as Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert or Witold 
Gombrowicz. These considerations are complemented by the presentation of archival typescripts and manuscripts, as well 
as a never-published transcript of a conversation between Ola and Andrzej Wat, the then heirs to the legacy of the author 
of Mój wiek [My Age], and the stakeholders of institutions such as the Museum of Literature in Warsaw, the Ossolineum 
Library in Wrocław or the Polish Library in Paris (Jacek Trznadel, Krzysztof Rutkowski and Marek Prokop, among others), 
who debated in the 1980s about the future of the archive. The juxtaposition between the conversation, held under specific 
political conditions, and the further fate of the archive is interesting. This very specific issue then becomes a trigger for 
a more general reflection on the history of Polish archives – doomed to these transfers – in a situation of permanent 
historical uncertainty. It seems that the fate of our archives reflects the uncertainty of the fate of the entire nation.
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Abstrakt: 	 W niniejszym artykule kwestia transferów polskiej literatury jest rozumiana dosłownie – jako fizyczne przenoszenie ar-
chiwaliów po pisarzach z miejsca na miejsce, do archiwów znajdujących się w różnych krajach i na różnych kontynentach. 
Spuścizna Aleksandra Wata zostaje potraktowana jako synekdocha losów archiwów innych emigracyjnych pisarzy, takich 
jak Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert czy Witold Gombrowicz. Dopełnieniem tych rozważań jest prezentacja archiwal-
nych maszynopisów i  rękopisów oraz niepublikowanego nigdy zapisu rozmowy Oli i Andrzeja Watów – ówczesnych 
spadkobierców spuścizny po autorze Mojego wieku – z interesariuszami instytucji takich jak m.in. Muzeum Literatury 
w Warszawie, Biblioteka Ossolineum we Wrocławiu czy Biblioteka Polska w Paryżu (Jackiem Trznadlem, Krzysztofem Rut-
kowskim i Markiem Prokopem), debatującymi w latach 80. ubiegłego wieku o przyszłości owego archiwum. Interesująco 
przedstawia się konfrontacja tej rozmowy, toczonej w specyficznych warunkach politycznych, z dalszymi jego losami. 
Ta bardzo konkretna problematyka staje się następnie przyczynkiem do podjęcia ogólniejszej refleksji nad dziejami 
polskich archiwów – skazywanych na owe transfery – w sytuacji permanentnego historycznego kryzysu. Wydaje się, że 
los naszych archiwów odzwierciedla niepewność losów całej społeczności.
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Artykuł poświęcony archiwum Aleksandra Wata wypada – paradoksal-
nie – rozpocząć od Adama Mickiewicza i jego dzieła – Pana Tadeusza. 
Podlegało ono bowiem licznym i  wielorakim transferom, przy czym 
transfer międzyklasowy był nawet przez samego wieszcza wyartykuło-
wany. Wszyscy dobrze pamiętamy, jak kończy się Księga Dwunasta  – 
słynny fragment, w którym narrator stawia się w roli świadka opisywa-
nych wydarzeń: „I ja tam z gośćmi byłem, miód i wino piłem, / A com 
widział i słyszał, w księgi umieściłem” (Mickiewicz, 1955: 361). Klasycz-
ny topos świadka, jak rozumiemy, służy tu nie tylko uwiarygodnieniu hi-
storii – uwydatnia szczególne posłannictwo narratora, który opowiada, ale 
też pielęgnuje i zachowuje pamięć o dawnych pokoleniach, umieszczając 
spisaną historię – na przyszłość – w swoich „księgach”. Każdy do tych ksiąg 
może dziś sięgnąć: zaczytywać liczne edycje papierowe: wydania krytycz-
ne, ilustrowane, wydania specjalne, szkolne; przeczytać lub przesłuchać te 
cyfrowe (e-booki i audiobooki); istnieją również tłumaczenia – i to na po-
nad 30 języków, tak więc i grono odbiorców jest coraz szersze.

Zanim jednak Pan Tadeusz „zbłądził pod strzechy”, istniał najpierw 
jako rękopis. Autograf epopei narodowej istnieje do dziś i  spoczywa 
w  przeszklonej gablocie w  Muzeum Pana Tadeusza we Wrocławiu. 
Jego bezpieczeństwo nie zawsze jednak można było brać za pewnik, 
o  czym świadczy wiele mówiący opis, znajdujący się na stronie mu-
zeum, w którym czytamy: „Historia tego najcenniejszego ossolińskiego 
eksponatu odzwierciedla losy Polski i Polaków od połowy XIX do po-
czątków XXI wieku”1.

Manuskrypt znajdował się najpierw w rękach Mickiewicza i towarzy-
szył mu w podróżach. Wieszcz szybko uszczuplił autograf epopei, robiąc 
prezenty z poszczególnych kart swoim przyjaciołom, które potem wę-
drowały z  rąk do rąk. Aby zobrazować burzliwe losy rękopisu, war-
to przytoczyć historię tylko jednej jego karty, która rozgrywała się na 
przestrzeni ostatnich 150 lat: Mickiewicz podarował jedną z nich Ma-
rii Falkenhagen-Zaleskiej, która następnie przekazała ją Stanisławowi 

1  Wystawa stała. Rękopis „Pana Tadeusza”, https://muzeumpanatadeusza.ossolineum.
pl/wystawy/rekopis-pana-tadeusza/ [dostęp: 2.11.2024].



125	 Literatura polska w świecie. Tom IX

Tarnowskiemu, ten zaś – Ignacemu Kozielle, który z kolei ofiarował ją 
Adolfowi Weryże. Karta znalazła się u Włodzimierza Spasowicza w Pe-
tersburgu, a następnie sprezentowana została Emerykowi Hutten-Czap-
skiemu, który zabrał ją ze sobą do Krakowa wraz z pozostałymi zbiorami. 
W 1903 roku wdowa po Emeryku złożyła kartę w Muzeum Narodowym 
w Krakowie, gdzie jest ona przechowywana do dzisiaj2.

Mimo że zawirowania historyczno-geograficzno-życiowe nie oszczę-
dziły rękopisu, los Pana Tadeusza był pomyślny, ponieważ poemat został 
opublikowany niemal zaraz po wyjściu spod pióra autora. Zupełnie od-
mienne koleje czekały zbiory Wielkiej Emigracji zgromadzone w Mu-
zeum Polskim w Szwajcarii, czyli tzw. zbiory z Rapperswilu. Hrabiemu 
Władysławowi Platerowi, pomysłodawcy i założycielowi muzeum, przy-
świecała szlachetna idea umieszczenia cennych dokumentów, pamiątek 
narodowych, rękopisów, dzieł sztuki itp. w  bezpiecznym miejscu, do 
którego mieliby dostęp rozproszeni po Europie rodacy. Zbiory miały 
przeczekać tam aż do odzyskania przez Polskę niepodległości. Z czasem 
jednak uszczuplały i  niszczały pod okiem niekompetentnych kusto-
szy i muzealników. Całą sytuację zrelacjonował obszernie w biuletynie 
O przyszłości Rapperswilu Stefan Żeromski, który sam wcześniej pełnił 
funkcję kustosza tego muzeum  – zaniepokojony późniejszym stanem 
zbiorów opisał degradację tej instytucji i niszczenie eksponatów, zwra-
cał uwagę na zaniedbania zarządu oraz przedstawił program naprawy, 
w którym nie zapomniał również o bezpieczeństwie tych zbiorów:

1. Żaden urzędnik nie powinien mieszkać w muzeum. (…) Obecne miesz-
kanie kustosza, składające się z dwu pokojów na dole, zamienić na gabinety 
muzealne i, jako najlepiej ogrzane, sąsiadujące z kaloryferem, przeznaczyć na 
pokoje dla studiów dla osób przyjezdnych. Obecnie w Muzeum rapperswil-
skim niema nie tylko pokoju, lecz nawet kąta, gdzieby można czytać rękopis 
czy książkę. (…) To usunięcie z muzeum stałych mieszkańców z ich lampami 
i kuchniami będzie jednym z najkardynalniejszych środków zabezpieczenia 
całego gmachu od niebezpieczeństwa pożaru (Żeromski, 1911: 4–5).

2  Tamże.
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Żeromski przedstawił swoje zarzuty podczas specjalnej komisji, ale 
jego argumenty zostały niemal całkowicie zlekceważone przez ówczes
nych zarządców muzeum.

Po odzyskaniu niepodległości zdecydowano o przeniesieniu archiwum 
rapperswilskiego do kraju. Stało się to na mocy rezolucji Sejmu Ustawo-
dawczego i  uchwały Naczelnika Państwa Józefa Piłsudskiego. W  koń-
cu w 1927 roku 14 wagonów dotarło z Rapperswilu do Polski. Zbiory 
przewieziono do Warszawy, a kolekcję podzielono pomiędzy Muzeum 
Narodowe i Muzeum Wojska Polskiego (Chankowski, 1991: 141–142). 
Dalszych, tragicznych losów archiwum łatwo się domyślać:

Już w czasie bombardowania Warszawy, 13 września 1939 roku, uległ zapa-
leniu dach budynku, a podczas gaszenia pożaru woda zamoczyła czasopisma 
oraz dawną Bibliotekę Rapperswilską. Nie były to straty nieodwracalne, ale 
już kolejne naloty i trwający od 24 września trzydniowy pożar zniszczyły cały 
gmach CBW, w tym przechowywane tam druki z dawnej Biblioteki Rapper-
swilskiej oraz wydawnictwa polskiego archiwum wojennego z lat 1914–1918. 
Ocalonych zostało zaledwie około ośmiu tysięcy woluminów (druków zwar-
tych), wyrzucanych przez okna na początku pożaru przez ratujących zbiory 
kustoszy i pracowników. W płomieniach przepadło wówczas od 93% do 99% 
zbiorów, w zależności od ich rodzaju (Nowik, 2019: 13).

Pożar, którego 30 lat wcześniej najbardziej obawiał się Żeromski, stra-
wił archiwum z Rapperswilu, a jego objętości można domniemywać na 
podstawie zachowanego do dziś katalogu3.

Do jakich wniosków doprowadzają nas te dwie historie? Można by 
dobrodusznie powiedzieć, że „transfery” te dokonywały się ze zmien-
nym szczęściem i nieważne, czy były wymuszone okolicznościami (jak 
w czasie zaborów), czy dobrowolne (losy rękopisu Pana Tadeusza; losy 
zbiorów rapperswilskich)  – towarzyszył im na równi pomyślny zbieg 

3  Zgodnie z  szacunkami, archiwum w  1927 roku liczyło „91 tys. tomów książek, 
27 tys. rękopisów, 23 tys. jednostek zbiorów graficznych, 14 000 map i atlasów, około 
tysiąca nut i 10 tys. fotografii” (Chankowski, 1991: 141–142).
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okoliczności lub pech. Opisane przypadki nie wyczerpują (niestety) 
sumy nieszczęść, które dotknęły polskie dziedzictwo kulturowe. Nie 
chodzi jednak wyłącznie o utyskiwanie na wyjątkowo trudną historię, 
ale o konieczność odnotowania pewnej wyrwy, a więc na uzmysłowienia 
sobie skali i znaczenia zbiorów, które nieodwracalnie utraciliśmy. Gdzie 
więc powinna znajdować się polska literatura, a ściślej rzecz ujmując – 
gdzie powinny znajdować się zbiory archiwalne, żeby w przyszłości nie 
przepadły? Co zrobić, by uniknąć szkód takich jak np. te wojenne? Nie 
sposób jednoznacznie odpowiedzieć na te pytania. Pozostańmy więc 
w centrum tego dylematu.

Jeśli rękopis Pana Tadeusza odzwierciedla losy archiwów Wielkiej Emi-
gracji, to spuścizna Aleksandra Wata może stanowić synekdochę losów 
archiwów II emigracji. Wata nie oszczędziły żadne wrogie siły XX wie-
ku, a już sam przegląd miejsc, które na dłużej wpisały się w jego życie, 
daje wyobrażenie o peregrynacji tego archiwum w czasie i przestrzeni: 
Warszawa – Lwów – (więzienia) Kijów i Moskwa – później Kazachstan – 
Łódź – znów Warszawa – emigracja: Francja – Włochy – USA – i znów 
Francja. Niesprzyjające okoliczności, czas i  choroba spowodowały, że 
dysproporcja między brulionowymi a opublikowanymi tekstami w dniu 
jego samobójczej śmierci w 1967 roku była miażdżąca. Większość inedi-
tów pozostawała w formie nieopracowanych brulionów, notatek i nagra-
nych rozmów. Te, które należało wydać w pierwszej kolejności, odrzuciły 
krajowe domy wydawnicze – PIW, Znak i Ossolineum. W końcu Wat 
był pisarzem źle widzianym w ówczesnym reżimie. Mimo to archiwum 
miało szczęście – znalazło się w rękach (i mieszkaniu) osoby nadzwy-
czajnie zdeterminowanej i oddanej sprawie udostępnienia światu spuści-
zny męża – Oli Watowej. Dzięki jej pracy i zaangażowaniu 20 lat później 
zdecydowana część rękopisów była już przepisana i wydana lub miała się 
ukazać w najbliższej przyszłości.

Przenieśmy się do Paryża, gdzie w  1985 roku Watowa zaprosiła do 
swego mieszkania: Krzysztofa Rutkowskiego, opracowującego wówczas 
Dziennik bez samogłosek, ale też osobę  – zaraz po niej  – najlepiej zo-
rientowaną w  prywatnych „papierach” Aleksandra; Jacka Trznadla  – 
warszawskiego uczonego, współrozmówcę i  współautora jej książki 
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wspomnieniowej Wszystko co najważniejsze; Marka Prokopa  – zwią-
zanego z  Biblioteką Polską w  Paryżu, reprezentującego Towarzystwo 
Historyczno-Literackie; Anetę Łastik – artystkę przebywającą wówczas 
na emigracji; oraz – co zrozumiałe – syna, Andrzeja Wata. Przeczytajmy, 
jak zgromadzeni próbowali odpowiedzieć na pytanie, co zrobić z  pię-
trzącymi się kilkudziesięcioma teczkami rękopisów i  fotokopii. Jest to 
dziś możliwe wyłącznie dzięki zapobiegliwości Oli Watowej, która roz-
mowę utrwaliła na kasecie magnetofonowej. Trzydzieści pięć lat później 
zdigitalizowałam to nagranie, które – co warto podkreślić – nie zostało 
dotąd zdeponowane w żadnej instytucji publicznej4.

W archiwum w owym czasie znajdowały się dokumenty o różnym sta-
tusie i różnej wartości materialnej. Rutkowski, który oszacował zbiory, po-
daje, że składały się one z trzech części: najcenniejszej, czyli oryginałów, 
istniejących tylko w  jednym egzemplarzu; maszynopisów przepisanych 
przez Watową z oryginałów (pozostających w różnym stopniu opracowa-
nia redakcyjnego) i innych materiałów po Wacie, takich jak wycinki pra-
sowe, recenzje i notatniki; trzecią część stanowiła obszerna, ale niepełna 
korespondencja od i do Aleksandra (przepisana częściowo przez Watową).

Jako miejsce zdeponowania archiwum rozważano trzy lokalizacje: Polskę 
(Warszawę, Wrocław), Francję (Paryż) i Stany Zjednoczone (Waszyngton 
lub New Haven). Ta ostatnia została potraktowana dość zdawkowo – wła-
ściwie nikt prócz Czesława Miłosza, nieobecnego ciałem, lecz jak się później 
okazało, obecnego duchem – nie optował za tym rozwiązaniem. Co praw-
da amerykańskie biblioteki zapewniały wysoki profesjonalizm, optymalne 
warunki przechowywania zbiorów oraz niebagatelną gratyfikację, jednak na 
decyzji zaważyło ich geograficzne oddalenie, które nie dawało szans na kwe-
rendy przyszłych edytorów i badaczy zainteresowanych Watem.

4  Rozmowy zapisane na kasecie magnetofonowej znajdowały się w  2018 roku 
w mieszkaniu Andrzeja Wata. Ich transkrypcja została dokonana przeze mnie na pod-
stawie zdigitalizowanego nagrania. W literaturze podmiotu jest opisana jako Dyskusja 
na temat przyszłości archiwum Aleksandra Wata: Watowa, Wat, Rutkowski, Trznadel, 
Prokop, Łastik, 1985. Wszystkie odwołania do tego materiału oznaczam w tekście jako: 
Watowa, 1985.
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Spór tylko pozornie odnosił się do punktów na mapie (Polska czy 
Francja?). W rzeczywistości wybór między nimi był rozdarciem mię-
dzy patriotyzmem a pragmatyzmem. Jacek Trznadel jako najgorliwszy 
orędownik opcji polskiej przekonywał, że na sercu leży mu dobro pisa-
rza i to w Polsce „widzi największą korzyść dla Aleksandra Wata” (Wa-
towa, 1985); uważał tak pomimo sytuacji politycznej panującej w PRL. 
Gdyby rozmowa ta odbyła się pięć lat później, być może nie byłoby 
czego roztrząsać – archiwum od razu trafiłoby do Muzeum Literatu-
ry w Warszawie lub do Ossolineum we Wrocławiu5: pozwalały na to 
warunki techniczne, merytoryczne przygotowanie edytorów, a  także 
potencjalne zainteresowanie przyszłych czytelników. Wiedziała o tym 
sama Watowa, bo dzięki protekcji Jarosława Iwaszkiewicza dostała 
w 1980 roku jednorazową zgodę na wizytę w Polsce. Wspominając ją, 
zanotowała m.in.:

Alina Kowalczykowa zaprowadziła mnie do Muzeum Literatury, zdaje się, 
że przy Starym Rynku. Było już po godzinach pracy. Jakaś urocza pani, peł-
na entuzjazmu zaczęła mnie oprowadzać. Zobaczyłam na przykład kartkę 
pożółkłą, postrzępioną, taką karteczkę z pismem Żeromskiego wyciągniętą 
spod ruin Zamku. Do końca życia tego nie zapomnę. Jak tam wszystko było 
zrestaurowane, jak tam wszystko było chronione. A to temperatura taka, a to 
temperatura taka, a  to znowu stopień wilgoci… Nagle pokazują mi pokój 
Dąbrowskiej, potem pokój Tuwima. Ta pani mówi: „Proszę, to tomik wierszy 
pani męża z dedykacją dla Tuwima”. Ludzie są wspaniali, ale czy mogłabym 
przesłać tam rękopisy Aleksandra? Wiem, jakie warunki są w bibliotekach, 
jak nie ma na nie pieniędzy… Za dużo tu wątpliwości6.

5  Zakład Narodowy im. Ossolińskich (dziś Muzeum Książąt Lubomirskich).
6  Komentarz Oli Watowej pochodzi z niepublikowanego dotąd maszynopisu z 1987 

roku, który stanowi zapis rozmowy Watowej ze Stanisławem Rośkiem. Maszynopis 
znajdował się w prywatnych zbiorach Andrzeja Wata. Wszystkie odwołania oznaczam 
w  tekście jako: Watowa, Rosiek, 1987. W  bibliografii podmiotu widnieje jako Dzień 
pierwszy. Rozmowa Stanisława Rośka z Olą Watową. Maszynopis poprawiony został 
pod względem ortografii i interpunkcji.
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Jednak był dopiero rok 1985. Nikt ze zgromadzonych nie wyrażał cie-
nia nadziei na jakąkolwiek zmianę sytuacji politycznej Polski. Pytanie 
Watowej: „Czy można się spodziewać, że sprawa idzie ku lepszemu?” 
(Watowa, 1985) miało podwójne znaczenie. Nie posiadała ona polskie-
go paszportu, nie mogła też przypuszczać, że sytuacja z 1980 roku się 
powtórzy – podobnie jak wielu polskich emigrantów nie miała pra-
wa wjazdu na terytorium PRL; oznacza to, że nie mogłaby doglądać 
omawianych przenosin archiwum: zobaczyć miejsca, gdzie będzie skła-
dowane, ani dopilnować jego przyszłych losów. Dyskutujących wyraźnie 
podzieliła ta kwestia:

Aneta Łastik: Chodzi o  dostęp, wiesz, ludzi, którzy nie mogą wjechać do 
Polski. Powiedzmy, gdyby Renata [Gorczyńska – A.G.-M.] chciała pisać, 
korzystać z rękopisów Aleksandra Wata – nawet jeśli dostęp w samej Bi-
bliotece jest możliwy, ona nie może (…), jest sam w sobie niedostępny.

Jacek Trznadel: Niestety nie można mieć trzech żon albo czterech mężów, 
prawda, tylko w przyszłości w raju, więc na to odpowiem tak, że oczywi-
ście – no ale z kolei, jeśli to będzie tu, to dla tych ludzi, którzy zechcą mieć 
dostęp w Polsce, też to nie będzie dostępne.

Andrzej Wat: To jest akurat możliwe.
Krzysztof Rutkowski: Ci, którzy będą mieć dostęp w Polsce, nie będą mogli 

wydać! (Watowa, 1985).

Rutkowski, Andrzej Wat i Łastik – w kontrze do Trznadla – mówili jed-
nym głosem: opowiadali się za dostępnym, a przez to żywym archiwum. 
Świetnie zdawali sobie przecież sprawę, że realizacja scenariusza patrio-
tycznego niosłaby ograniczenie w dostępie do archiwum – paradoksalnie – 
zarówno dla badaczy na emigracji, jak i dla tych znajdujących się w kraju. 
Przeniesienie archiwum do Polski skazywałoby je na nieistnienie: nieistnie-
nie w przestrzeni badawczej i czytelniczej, a przed wszystkim wydawniczej. 
Odpowiedź na pytanie Watowej padła niemal chóralnie. Z prezentystycznej 
perspektywy współczesnego czytelnika jest porażająca – trudno uwierzyć, 
że na cztery lata przed transformacją nikt z zebranych nie przeczuwał zmian, 
za to prorokowano kolejne „dziesięciolecia” trwania reżimu w Polsce.
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Zatem nie miejsce jako takie stało się kością niezgody, ale perspek-
tywy na przyszłość: otwarty lub ograniczony dostęp do zbiorów. Miał 
więc wygrać  – przynajmniej w  przywoływanej rozmowie  – pragma-
tyzm. Paryż, serce polskiej emigracji, dawał realną szansę na publikacje 
zbiorów – to tam znajdowała się większość zainteresowanych: Renata 
Gorczyńska, Wojciech Karpiński i Krzysztof Rutkowski, a w przyszło-
ści zjawić się mieli jeszcze: Marta Wyka, Alina Kowalczykowa, Jan Zie-
liński i Stanisław Rosiek. Dzięki polskim instytucjom, takim jak Insty-
tut Literacki w Maisons-Laffitte czy Biblioteka Polska, również badacze 
krajowi mieli duże szanse na stypendia i odbycie kwerend. To otwierało 
możliwości powstania przyszłych edycji tekstów Wata, upowszechnia-
nia jego twórczości w świadomości emigracyjnej, późniejszych tłuma-
czeń, a także – co najważniejsze – szybkich reedycji w krajowej prasie 
podziemnej.

Racje przeważały na korzyść emigracyjnego Paryża. Zdziwienie może 
budzić fakt, że nikt z  zebranych nie wymienił jednego z  najbardziej 
polskich miejsc na jego mapie – siedziby Giedroyciowskiego Instytutu  
Literackiego. Z  jeden strony – zgromadzeni pewnie nie przypuszczali, 
że Instytut w ciągu najbliższych lat zupełnie zmieni swoje przeznacze-
nie oraz po 1989 roku zostanie przekształcony w świetnie prosperujące 
muzeum i archiwum; z drugiej – jak wiadomo z listów i zapisków obu 
stron  – relacje między Watami i  redaktorem Jerzym Giedroyciem za-
wsze były chłodne i pełne dystansu. Powiedzieć, że Watowa nie darzyła 
„Księcia” zaufaniem i sympatią, to nic nie powiedzieć. Wieloletnia nie-
chęć i spięcia znalazły swoje odzwierciedlenie w notatkach Aleksandra. 
Co więcej, Watowa nie chciała pozwolić Rutkowskiemu na publikację 
tych zapisków, możemy więc sądzić, że tym bardziej wzbraniałaby się od 
przekazania całości rękopisów męża „Kulturze”:

Praca Krzysztofa jest skończona. Cóż, trudno, chociaż myślałam, że będę 
w nim miała jakieś oparcie moralne. On ma mi chyba za złe, że nie chciałam 
podać wszystkiego do druku. Powiedział: „To należy do historii literatury”. 
Chodziło o tę nieszczęsną rozmowę z Giedroyciem. Nie zgodziłam się. Mój 
mąż pisał o niektórych sprawach pod ciśnieniem goryczy, rozczarowania – 
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że  jak to, więc i  tutaj, więc co ja będę robił jako poeta… Powiedziałam: 
„Krzysztof, ty tego nie rozumiesz. Co będzie, jak to przyjdzie do Polski? Co 
powiedzą? Przecież tam są słowa przeciwko Giedroyciowi, a on ma bardzo 
wiele innych zasług…” (Watowa, Rosiek, 1987).

Rozważano więc przede wszystkim Bibliotekę Polską i wszystko wska-
zywało na to, że sprawa jest niemal przesądzona, a rozmowa służy ra-
czej domknięciu spraw i ustaleniu szczegółów. Marek Prokop rzeczowo 
przedstawiał tryby współpracy, możliwości fotokopiowania i  mikro-
filmowania rękopisów, warunki przeglądania zbiorów przez czytelni-
ków oraz kwestie związane z depozytem. Biblioteka wydawała się więc 
najlepszym możliwym wyborem, którego spadkobiercy ostatecznie nie 
dokonali. 

W 1988 roku archiwum po Wacie zostało przekazane przez Olę Wa-
tową Edwin J. and Frederick W. Beinecke Rare Book Fund przy Uni-
wersytecie Yale w New Haven. Na ten niespodziewany zwrot akcji zło-
żyło się kilka czynników. Jeden z nich został dobitnie wyartykułowany 
w niepublikowanej rozmowie Watowej z Rośkiem. Jest zresztą bliźniaczo 
podobny do zarzutów Żeromskiego kierowanych przed laty do zarządu 
rapperswilskiego muzeum:

Wiele lat temu był u mnie Stefan Treugutt. Wracał z Biblioteki Polskiej i po-
wiedział: „Mogłem mieć kilka listów Mickiewicza w kieszeni”. Mógł mieć! 
Kto się temu oprze? Treugutt się oparł, a inni? Przyjeżdżają ludzie, nie wia-
domo jacy. Ile już tam rzeczy skradziono! Ktoś zabrał zegarek Mickiewicza 
z gabloty. Akurat byłam tam chyba na rocznicę 3 Maja. Mówię do pani Bor-
kowskiej: „Podobno zegarek Mickiewicza ukradli?”. A  ona: „Wczoraj była 
wycieczka i popsuła się kłódeczka, to żeśmy nie zdążyli…”. Na co ja mówię: 
„To dlaczego pani wpuszczono wycieczkę?”. Nie, w ogóle to się w głowie nie 
mieści. Straszne (Watowa, Rosiek, 1987).

Wśród paryskiej Polonii krążyły anegdoty o skradzionych ineditach 
Norwida, rozsypujących się dokumentach, niszczejących eksponatach 
i  niekończących się konfliktach w  samym środku instytucji. Rok po 
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rozmowie o losach archiwum stosunek Watowej do Biblioteki Polskiej 
zdecydowanie się ochłodził. O  konfliktach, które panowały w  tej in-
stytucji, opowiadała tonem, w którym zdumienie walczyło o lepsze ze 
zgorszeniem:

A tutaj? Wie pan, to jest naprawdę skandal, a w dodatku wszyscy w tej Biblio-
tece skłóceni z sobą. Tam to rządzi UB, a kto tu rządzi? Kto tu rządzi, niech 
mi pan powie? Czy Chirac, czy Mitterand się wtrąca? To Polacy to robią. Ten 
burdel robią Polacy! Z przerażeniem widzę, że wszystko, co mówię, układa 
się w jeden wielki akt oskarżenia (Watowa, Rosiek, 1987).

Możliwe jednak, że niecodzienny wybuch złości Watowej miał swoje 
źródło w tym, iż Marek Prokop nigdy później nie skontaktował się z nią 
w sprawie archiwum męża, a kwestie, które były szczegółowo omawia-
ne podczas dyskusji, nie doczekały się ani kontynuacji, ani odpowied-
nich działań ze strony Biblioteki Polskiej, którą reprezentował. Wbrew 
pierwotnym planom Watowa uległa namowom Miłosza, które jeszcze 
w 1987 roku traktowała z przymrużeniem oka:

Wiele lat temu Miłosz powiedział mi: „Ola, daj całe archiwum Aleksandra 
do Yale, jeszcze ci za to zapłacą”. Odpowiedziałam, że nie handluję spuści-
zną po moim mężu. A poza tym, gdzie tam będą Polacy Jeździć do Yale. Na 
co on mówi: „Więc gdzie chcesz dać? Tutaj? Do Biblioteki Polskiej? Tak?” 
(Watowa, Rosiek, 1987).

Archiwa Wata, podobnie jak te należące do Herberta, Miłosza, Kosiń-
skiego, Jeleńskiego i Gombrowicza, znalazły się w Stanach Zjednoczo-
nych. Złośliwi twierdzili, że argumentem koronnym w przypadku tego 
pierwszego stały się pieniądze. Przypomnijmy, że był rok 1988. Osiem-
dziesięciopięcioletnia Ola Watowa nie mogła dłużej czekać – na odwró-
cenie sytuacji politycznej, na większe zainteresowanie pisarstwem męża, 
na dobrą wolę Biblioteki Polskiej czy innych instytucji emigracyjnych. 
W 1988 roku przekazała materiały po mężu archiwum Beinecke. Polacy, 
wbrew jej przypuszczeniom, jeżdżą do Yale.
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Być może nie było to najszczęśliwsze zakończenie, o  jakie mogliby 
się dopominać zwolennicy patriotycznego scenariusza, do grona któ-
rych wliczam również Olę Watową, niemniej można uznać, że w tam-
tym momencie nie było lepszego rozwiązania. Współczesne polskie 
instytucje państwowe – na wzór tych z II Rzeczypospolitej – mogłyby 
dziś podjąć próby odkupienia i  sprowadzenia zbiorów rozrzuconych 
w zagranicznych instytucjach z pożytkiem dla badaczy literatury, ale 
też z nadzieją, że w przyszłości nie powtórzy się rapperswilski scena-
riusz. Możliwe jednak, że polska literatura – a ściślej mówiąc: jej bru-
lionowe oblicze – jest skazana na przygodność i rozproszenie, tak jak  
w przeszłości na przygodność i rozproszenie skazywani byli polscy pi-
sarze, naukowcy i myśliciele.

Gdy szerzej spojrzymy na opisane przeprowadzki zbiorów, to okaże 
się, że choć często chaotyczne i bezładne, to odbijają pewną właści-
wość polskiej kultury  – zdyslokowanej, zależnej od wiatru historii, 
niestabilnych instytucji i  kapryśnych depozytariuszy materialnego 
dziedzictwa, ale przez to, na przekór pierwszemu wrażeniu, wcale nie 
słabszej. Przeciwnie – dynamicznej, łatwo adaptującej się do nowych 
wyzwań i nieustannie odnajdującej nowe formy wyrazu, m.in. w po-
staci nieidealnych, ale na skalę światową wyjątkowych instytucji kul-
tury, tworzonych ad hoc, takich jak Muzeum Polskie w Rapperswilu, 
Instytuty Literatury: w  Londynie i  w  Paryżu czy Biblioteka Polska. 
Transfery byłyby częścią składową polskości, a zatem też polskiej li-
teratury.

Drugą stroną tego zagadnienia jest kwestia zachowania zbiorów 
w  czasie stabilnej sytuacji: optymalne metody ochrony i  udostęp-
niania polskiego dziedzictwa literackiego oraz miejsce, które mogłoby 
najlepiej służyć zachowaniu polskiej kultury bez ryzyka jej utraty czy  
zaniedbania. Przykład Aleksandra Wata pokazuje, że otwarty dostęp jest 
kluczowy dla żywotności spuścizny literackiej; pokazuje ponadto, że klu-
czowy jest także łatwy i swobodny dostęp do zbiorów, umożliwiający ich 
efektywne opracowanie i publikację.
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Abstrakt: 	 Artykuł porusza temat recepcji twórczości Stanisława Lema w Rumunii, ze szczególnym uwzględnieniem prze-
kładów jego dzieł na język rumuński. Zagadnienie to jest istotne z powodu rosnącego zainteresowania literaturą 
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przegląd tłumaczeń i blogów literackich. Wyniki badań pokazują, że nawet jeśli twórczość Lema jest bardzo doce-
niana w kręgach pasjonatów literatury SF, w Rumunii nadal jest on pisarzem niszowym. Artykuł przyczynia się do 
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Stanisław Lem to nazwisko rozpoznawalne na całym świecie. Miłośnicy 
rumuńskiej fantastyki naukowej polskiego pisarza utożsamiają z polską 
literaturą science fiction nie tylko ze względu na rozmiar jego twórczo-
ści, który czyni z Lema klasyka gatunku, lecz także dlatego, że jest on, 
niestety, jedynym polskim autorem SF przetłumaczonym na język ru-
muński. Drugim znanym rumuńskim czytelnikom tytanem gatunku 
fantastyki jest Andrzej Sapkowski, ale twórczości obu pisarzy nie można 
ze sobą zestawiać, gdyż należą do różnych podgatunków literatury fan-
tastycznej: Lem jest mistrzem filozoficznej i futurologicznej science fic-
tion, podczas gdy Sapkowski skupia się na kreowaniu epickich światów 
fantastycznych pełnych magii i przygód1. Wtajemniczonym w literaturę 
SF zapewne nieobce jest nazwisko Jacka Dukaja, który pomimo tego, że 
nie został przetłumaczony na rumuński, ani bezpośrednio z języka pol-
skiego, ani za pośrednictwem innego ogólnie używanego języka (co jest 
powszechną praktyką w  gatunku rodzimej literatury SF), jest jednak 
wymieniany w rumuńskim fandomie w kilku artykułach jako „najwy-
bitniejszy współczesny polski pisarz fantastyczno-naukowy” (Cholewa, 
2015; Zwierzchowski, 2015).

„Najczęściej tłumaczony polski pisarz (na 52 języki, z ponad 41 mi-
lionami wydrukowanych egzemplarzy), (…) autor dzieła o  wielkiej 
różnorodności” (2021, anul Stanisław Lem…, 2021) doczekał się pozy-
tywnych, choć nielicznych recenzji, zwykle związanych z  ukazaniem 
się nowego przekładu. Z jednej strony dowodzi to tego, że gatunek SF 
jest raczej niszowy, a z drugiej obnaża mniej przyjemną rumuńską rze-
czywistość środowiska literackiego: brak krytycznej tradycji przekładu 
i  recepcji tłumaczonych tekstów. Prasa i  blogi literackie rozpisują się 
o  Lemie w  samych superlatywach jako o: „mistrzu literatury science 

1  W artykule czasopisma „Cultura” zatytułowanym 10 autori polonezi în trenduri 
[10 polskich modnych autorów] czytamy, że „podczas gdy Sienkiewicz i Mickiewicz byli 
autorami mającymi duży wpływ na literaturę rumuńską, obecnie najczęściej czytany-
mi polskimi autorami w Rumunii są Olga Tokarczuk i Andrzej Sapkowski” (10 autori 
polonezi…, 2022); jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty z  języka rumuńskiego – tłum. 
własne.
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fiction, wielkim humaniście i futurologu” (Graur, 2006); „ostatnim ro-
mantyku Kosmosu i ostatnim proroku epoki, w której wydawało się, że 
ludzkość zdoła przezwyciężyć sprzeczności i zjednoczyć się pod auspi-
cjami rozumu, by podbić Wszechświat” (Graur, 2006); „ostatnim twór-
cy europejskiego Oświecenia”2 (Graur, 2006); „wielkim Pisarzu, wielkim 
Człowieku, wielkim Sumieniu naszych czasów (…), najpopularniejszym 
autorze SF na całym świecie po H.G. Wellsie” (Geambașu, 2006); „wiel-
kim humaniście” (Mitu, 1976) i uczonym, który „tylko z urodzenia jest 
Polakiem”, bo „należy do całego świata, [i jest – C.G.] prawdziwym su-
mieniem ludzkości” (Mitu, 2006). Mniej górnolotnie wypowiada się 
o Lemie Constantin Geambașu. Tłumacz powieści Golem XIV (1997), 
Eden (1999) i  Solaris (2014) uważa, że Stanisław Lem, którego miał 
okazję poznać osobiście, „wywarł znaczący wpływ na rozwój gatunku 
[literatury SF – C.G.], zarówno w Polsce, jak i za granicą, wyróżniając 
się oryginalną wizją, niezwykle różnorodnymi modelami wyobraźni, 
rygorem i bogactwem leksykalnym” (Geambașu, 2006). Pojawiające się 
w prasie przekazy prowadzą do wniosku, że o Lemie-pisarzu nie można 
mówić inaczej niż pochlebnie, a „każda z jego książek zdaje się być indy-
widualnym eksperymentem filozoficzno-literackim ubranym w płasz-
czyk science fiction” – czytamy w recenzji Głosu Pana (Stanciu, 2020).

Recepcja twórczości Stanisława Lema w Rumunii odbywa się za po-
średnictwem różnych form artystycznych i kanałów literackich, począw-
szy od tłumaczeń i publikacji, poprzez krytykę literacką, po wydarzenia 
kulturalne (spektakle, promocje książek, podcasty itp.). Teksty omawia-
jące utwory Lema to zazwyczaj recenzje w przestrzeni internetowej lub 
w czasopismach gatunkowych, pojawiające się przy okazji wydania no-
wego przekładu bądź retranslacji, a  także sporadyczne retrospektywy 
i przeglądy polskiej literatury SF pisane przez Polaków, tłumaczone i za-
mieszczone na łamach pism internetowych (np. Cu balonul pe Solaris 
[Balonem na solaris] znanego pisarza literatury SF i fantasy, antologisty 
i redaktora Tomasza Kołodziejczaka, czy O scurtă privire asupra SF-ului 

2  Opinia należy do tego samego autora, który kilka wersetów wcześniej w swoim ar-
tykule nazwał Lema „ostatnim romantykiem”.
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din Polonia [Krótki zarys polskiej literatury fantastyczno-naukowej] 
autorstwa Oli Cholewy, członkini Śląskiego Klubu SF) (Cholewa, 2015; 
Kołodziejczak, 2015). Szczególną kategorię materiałów służących kon-
tekstualizacji dorobku i przybliżeniu postaci Stanisława Lema rumuń-
skim czytelnikom stanowią parateksty: przedmowy, wstępy, posłowia 
i przypisy tłumaczy. Dostarczają one informacji o warsztacie pisarskim, 
poruszanych tematach, motywach i krytycznych komentarzach, nada-
jąc lekturze dodatkowy wymiar poznawczy.

Bardzo ważne dla przybliżenia osobowości i pisarstwa Lema są przede 
wszystkim opracowania rumuńskich polonistów: Stana Velei, Mihaia 
Mitu i  Constantina Geambasu, których atutem jest znajomość języ-
ka, umożliwiająca bezpośrednie zetknięcie się ze złożonym i fascynu-
jącym uniwersum aksjologicznym Lema, a  także dostęp do polskiego 
aparatu krytycznego. Stan Velea, zasłużony badacz literatury polskiej 
w  Rumunii, poświęcił polskiemu twórcy science fiction krótki tekst 
omawiający raczej pobieżnie jego biografię, dorobek literacki oraz ogól-
ny zarys zagadnień, które go nurtują.

Przenikliwie zagłębia się za to w  filozoficzny, etyczny i  literacki 
wszechświat Lema Mihai Mitu, który w  przedmowie do Cyberiady 
(Ciberiada, Albatros, 1976), zatytułowanej Un mare umanist: Stanisław 
Lem [Wielki humanista: Stanisław Lem] (Mitu, 1976), trafnie ujmu-
je geniusz polskiego pisarza i analizuje główne punkty jego światopo-
glądu. Oprócz przedstawienia filozoficzno-etycznego wymiaru pisar-
stwa Lema (zawierającego takie zagadnienia jak np.: zgłębianie natury 
ludzkiej, krytyka technologii i postępu, problemy etyczne wynikające 
z  wykorzystania sztucznej inteligencji, relatywizm moralny, krytyka 
społeczeństwa i systemów politycznych) Mitu zwraca uwagę na finezję 
językową autora, dzięki której konstruuje on wiarygodne światy fik-
cyjne, widząc w tej umiejętności dowód erudycji i geniuszu Lema. Nie 
bez powodu ma on „reputację jednego z najbardziej pomysłowych pol-
skich stylistów” i „jednego z najnowocześniejszych twórców” (Csicsery-
Ronay, 2010). Gęsty, aluzyjny styl narracji, pełen filozoficznych odnie-
sień i  pojęć nie zawsze łatwych do rozszyfrowania, elementy satyry, 
groteski i ciętego humoru służące przedstawieniu gorzkiej refleksji nad 
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społeczeństwem, technologią i ludzką naturą, biegłość, z jaką wymyśla 
niepowtarzalne neologizmy i frapujące kalambury, które niejako testują 
możliwości języka i przesuwają go poza granice tego, co znane – wszyst-
ko to sprawia, że jego utwory są absolutnie wyjątkowe. „Nawet gdy Lem 
nas rozśmiesza – zauważa Mitu – naszemu śmiechowi towarzyszą wy-
rzuty sumienia” (Mitu, 1976: 302), co w oczach tłumacza czyni z Lema 
wytrawnego moralistę, „swoistego Creangă epoki międzyplanetarnych 
podróżników” (Mitu, 1976: 303). Porównanie z rumuńskim klasykiem 
Ionem Creangą, twórcą literatury dla dzieci i młodzieży, wielkim znaw-
cą ludzkiej natury, którego dzieła, a  zwłaszcza Amintiri din copilărie 
[Wspomnienia z dzieciństwa], naznaczone są elementami fantastyczny-
mi, ironią i humorem, ma na celu przybliżenie rumuńskim czytelnikom 
opowiadań z Cyberiady i zbudowanie pomostu między dwoma dzieła-
mi, które pozornie są od siebie bardzo odległe, ale łączą je wyjątkowy 
humor i satyra.

Wartości stylistyczne, semantyczne i  leksykalne pisarstwa Lema 
podkreśla również Geambașu w artykule Stanisław Lem sau aventura 
semanticii [Stanisław Lem albo przygoda z  semantyką] (Geambașu, 
2006) oraz w przedmowie do powieści Eden (Nemira, 1999) zatytuło-
wanej Eden sau funcția semantică a motivului călătoriei interplanetare 
[Eden lub semantyczna funkcja motywu podróży międzyplanetarnej], 
a  później włączonej do tomu esejów Scriitori polonezi (secolul XX) 
[Polscy pisarze (XX  wiek)] (Geambașu, 2002). Geambașu zauważa, 
że Lem „konstruuje sytuacje i konteksty, w których ludzka aksjologia 
i kultura, ludzki aparat pojęciowy podlegają silnym zniekształceniom 
i naciskom” (Geambașu, 2002: 121), a ludzkie próby skutecznej komu-
nikacji z wyższymi formami inteligencji są prawdziwą semazjologicz-
ną przygodą.

Szczególne miejsce wśród materiałów popularyzujących twórczość 
Lema w  Rumunii i  przybliżających czytelnikom niepowtarzalną oso-
bowość polskiego autora zajmują wywiady, choć nie jest ich wiele i za-
zwyczaj stanowią przekłady rozmów opublikowanych wcześniej za 
granicą. Obszerny tekst zatytułowany Douăzeci și două de răspunsuri 
și două post-scriptumuri: interviu cu Stanisław Lem [Dwadzieścia dwie 
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odpowiedzi i dwa postscripta: wywiad ze Stanisławem Lemem] powstał 
w wyniku wielogodzinnych spotkań z twórcą oraz późniejszej, trwającej 
rok, korespondencji Istvana Csicsery’ego-Ronaya z Lemem. Tekst rzuca 
światło na jego pisarstwo i proces twórczy. Interesujące może być np. 
to, jak sam autor komentuje swoje stanowisko wobec polskiej krytyki 
literackiej i własne miejsce w polskiej literaturze w momencie przepro-
wadzania wywiadu:

Myślę, że dobrze byłoby pokrótce przedstawić mój stosunek do krytyki. 
Przez dwadzieścia lat od wydania mojej pierwszej książki Polska uważa-
ła mnie za pisarza przygodowego dla młodzieży, w gruncie rzeczy autora 
drugorzędnego. Polska nigdy mnie nie „odkryła”. Zaczęto mnie szanować 
[w kraju – C.G.] dopiero wtedy, gdy echa mojego sukcesu za granicą za-
częły rozbrzmiewać. W rzeczywistości nie liczyło się to, co pisali o mnie 
zagraniczni krytycy, ale raczej fakt, że zacząłem być szeroko tłumaczony, 
na ponad trzydzieści języków, i  sprzedano miliony egzemplarzy moich 
książek (Csicsery-Ronay, 2010).

Lem ubolewa nad sytuacją literatury fantastyczno-naukowej w Polsce, 
gdzie, podobnie jak w  Rumunii, „SF jest uważane za gatunek drugo-
rzędny” (Csicsery-Ronay, 2010).

Bibliografia przekładów dzieł  
Stanisława Lema na język rumuński

Lista 13 przekładów Lema na język rumuński (w porządku alfabetycz-
nym) została sporządzona na podstawie Bibliografia traducerilor din li-
teraturile slave (1945–2011) [Bibliografia przekładów z literatury polskiej 
(1945–2011)] (Geambașu, red., 2011: 46–68) oraz Bibliografia generală 
a  ficțiunii speculative în România (începând cu 1856) [Ogólna biblio-
grafia fantastyki spekulatywnej w Rumunii (od 1856 r.)], opracowanej 
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i  opublikowanej w  kilku odcinkach przez Stefana Ghidoveanu3 na 
jego blogu Moshul SF  – The Blog of Tomorrow’s World Explorers 
(Ghidoveanu, 2013). Lem został wspomniany również w obszernej, li-
czącej 2154 stron pracy O istorie a traducerilor în limba română în se-
colul al XX-lea [Historia przekładów na język rumuński w XX wieku] 
(Constantinescu, red., 2022), ale raczej telegraficznie: na stronie 1111, 
w rozdziale omawiającym serię wydawniczą opowiadań fantastyczno-
-naukowych; na stronie 1206, w rozdziale poświęconym tłumaczeniom 
publikowanym przez różne mołdawskie wydawnictwa; na stronach 
1861 i 1864, w rozdziale prezentującym literaturę alternatywną i serię 
wydawniczą Nautillus.

•	 Astronauţii (Astronauci), przeł. Pericle Martinescu, Jadwiga 
Georgian, Seria SF, Tineretului, Bucureşti 1964;

•	 Catarul (Katar), przeł. Mihai Mitu, Nemira, Bucureşti 1998; elek-
troniczne wydanie powieści z  podtytułem detektywistycznym 
ukazało się w 2015 roku;

•	 Centenar Stanisław Lem (Stulecie urodzin Stanisława Lema), przekł. 
i przypisy Adrian Grauenfels, e-book, Saga Publishing, Israel 2021. 
Tom zawiera dwa opowiadania przetłumaczone z  angielskiego: 
Vânătoarea (The Hunt – odkryte i opublikowane post mortem) i Al 
7-lea voiaj (The 7th Voyage) z Dzienników gwiezdnych;

•	 Ciberiada. Povestiri despre roboți (Cyberiada. Opowiadania o ro-
botach), przekł. i  posłowie Mihai Mitu, Seria „Fantastic Club”, 
Albatros, Bucureşti 1976; Seria „Nautilus”, Nemira, Bucureşti 
1994; 2013; Ciberiada, przeł. Ioana Diaconu-Mureșan, Curtea 
Veche, București, 2021;

•	 Eden, przeł. Constantin Geambaşu, Nemira, Bucureşti 1999;
•	 Edificiul nebuniei absolute (Pamiętnik znaleziony w  wannie / 

Memoirs Found in a  Bathtub), przekł. z  angielskiego i  wstęp 
Cristian Tudor Popescu, Univers, Bucureşti 1995;

3  Ștefan Ghidoveanu jest tłumaczem, redaktorem w Radio România Cultural i twór-
cą najstarszego programu radiowego SF w Europie (pierwsza edycja: 27.01.1982), a tak-
że autorem blogu Moshul SF, poświęconego literaturze SF.
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•	 Fiasco (Fiasko), przeł. Mihai Dan Pavelescu, Cartea Românească, 
București, 2022;

•	 Glasul Domnului (Głos Pana), przeł. Mihai Mitu, Colecția 
„Nautilus”, Nemira, Bucureşti 1997;

•	 Întoarcerea din stele. Golem XIV (Powrót z gwiazd; Golem XIV), 
przeł. z  angielskiego Mihai Dan Pavelescu, Cristian Tudor 
Popescu, Golem XIV, przeł. z  polskiego Constantin Geambaşu, 
przedmowa Cristian Tudor Popescu, Univers, Bucureşti 1997;

•	 Norul lui Magellan (Obłok Magellana / The Magellan Nebula), 
przeł. Nicolae Mihăilescu, Teofil Roll, Seria „Cutezătorii”, 
Tineretului, Bucureşti 1959 – wydanie zawiera glosariusz termi-
nów naukowych;

•	 Solaris, przeł. Adrian Rogoz, Teofil Roll, Dacia, Cluj-Napoca 1974. 
Wydanie zostało opatrzone przedmową pisarza Adriana Rogoza 
pt. Ciudatul erou al unui roman: limitele cunoașterii [Dziwny 
bohater powieści: granice wiedzy] oraz posłowiem pisarza Iona 
Hobany. Solaris po raz pierwszy ukazał się w odcinkach w tym 
samym tłumaczeniu w latach 1967–1968, w czasopiśmie „Colecția 
de Povestiri Științifico-Fantastice” (nr 312–316, wyd. Știință și 
Tehnică). Późniejsze edycje opublikowano w  latach: 1974, 1993 
(Seria „Orbita”, Savas Press), 1995 (Savas Press) i  2014 (Seria 
„Nautilus”, Nemira). 47 lat od premiery powieści wydano nowe 
tłumaczenie powieści Solaris (Paladin, București, 2014), autor-
stwa Constantina Geambașu;

•	 fragmenty Reginald Gulliver: Eruntica – zbioru fikcyjnych wstę-
pów do nieistniejących dzieł, opublikowane w antologii Întoarcere 
pe planeta albastră: avertisment ecologic [Powrót na Błękitną 
Planetę: ostrzeżenie ekologiczne], Lucian Hanu, Editura Politică, 
București 1989;

•	 trzy opowiadania z tomu Cyberiada: Cei trei electrocavaleri, przeł. 
Adrian Rogoz, Radu Tudor, „Seria Opowiadań Fantastyczno-
Naukowych”, nr 259–260 (1965); Istoria calculatorului nume-
ric care a  luptat împotriva balaurului, przeł. Adrian Rogoz, 
Teofil Roll, „Seria Opowiadań Fantastyczno-Naukowych”, nr 
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286 (1966); A cincea expediție A sau consultarea lui Trurl, przeł. 
Adrian Rogoza, Teofil Roll, „Seria Opowiadań Fantastyczno-
Naukowych”, nr 388 (1971).

Można zatem stwierdzić, że obecnie w języku rumuńskim dostępnych 
jest 13 tytułów z literackiego dorobku Stanisława Lema, opublikowanych 
przez znane oficyny w prestiżowych seriach gatunku, takich jak: Kolekcja 
„Cutezătorii” (zapoczątkowana przez wydawnictwo Tineretului w latach 
1955–1969, a  następnie przejęta przez oficynę Albatros w  latach 1970–
1990), Seria Science Fiction i Fantasy, kolekcja „Fantastic Club” (Albatros) 
oraz „Nautillus” (najdłużej działająca seria science fiction, fantasy i litera-
tury grozy w Rumunii po 1989 roku, Nemira).

Kilka uwag na temat  
rumuńskich tłumaczeń

Nie wszystkie powieści Stanisława Lema zostały przetłumaczone bez-
pośrednio z  języka polskiego. Częstą praktyką w rumuńskiej literatu-
rze antycypacyjnej, częściowo zrozumiałą w realiach komunizmu, lecz 
trudną do usprawiedliwienia w dzisiejszych warunkach, było tłumacze-
nie autorów SF i fantasy z angielskiego, a być może także z rosyjskiego, 
na rumuński. Tak powstały przekłady: powieści Fiasco (Fiasko, 2022), 
Întoarcerea din stele (Powrót z gwiazd, 1997) i Edificiul nebuniei abso-
lute (Pamiętnik znaleziony w wannie, 1995) i dwóch opowiadań w e-bo-
oku Centenar Stanisława Lema (2021) oraz tekstu Reginald Gulliver – 
Eruntica (Wielkość urojona) opublikowanego w  antologii Powrót na 
Błękitną Planetę: ostrzeżenie ekologiczne (1989) – wszystkie te pozycje 
zostały przełożone z języka angielskiego. Co istotne, rumuńskie wersje 
tekstów Lema przygotowali pisarze literatury antycypacyjnej, doskonale 
zorientowani w wymogach gatunku: L. Hanu, Cristian Tudor Popescu, 
Mihai Dan Pavelescu i Adrian Grauenfels. Nie oceniam jakości opraco-
wań powstałych na podstawie angielskich wydań ani nie wypowiadam 
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się na temat możliwych przesunięć znaczeniowych lub stylistycznych 
wynikających z pośredniego transferu tekstu – wymagałoby to bowiem 
analizy kontrastywnej. Natrafiłam jednak na wymowny wywiad z pi-
sarzem Pavelescu, autorem imponującej liczby pzekładów SF4, m.in. 
Fiaska i Powrotu z gwiazd Lema, który nonszalancko oświadczył:

Tłumaczyłem z  Cristianem Radu Popescu [na. przeł. z  angielskiego 
powieść Edificiului de nebuniei absolute / Pamiętnik znaleziony w wan-
nie  – C.G.] Powrót z  gwiazd Stanisława Lema w  bardzo prosty sposób: 
tłumaczyłem szybko i od razu, nie zawracając sobie w ogóle głowy sty-
lizowaniem czy czymkolwiek innym, wysyłałem skończone fragmenty 
do [na. dziennika – C.G.] Adevărul (powieść ukazywała się przez cztery 
miesiące w  felietonie na łamach Adevărul literar-artistic), a  Cristi za-
miatał po mnie i sprawiał, że wszystko brzmiało piękniej lub stosowniej; 
nigdy nie miałem na tyle ciekawości, by porównać moją (początkową) 
wersję z  wersją ostateczną, więc nie mam pojęcia, komu należałoby się 
większe uznanie (de Szoke, 2012).

Tłumaczenie pośrednie wiąże się z wieloma zagrożeniami i wyzwa-
niami, takimi jak: niemożność wychwycenia i oddania wszystkich niu-
ansów i subtelności kulturowych, błędy nieumyślnie nagromadzone i, 
co gorsza, wzmocnione przez ponowne opracowanie czy też odmienne 
interpretacje oryginału. Często zdarza się, że takie podejście wprowa-
dza dodatkową warstwę interpretacji, co może skutkować ostateczną 
wersją zbyt daleką od pierwowzoru. Unikalny styl autora również może 
zatracić się w procesie pośredniego transferu, ponieważ każdy tłumacz 
wnosi własny styl i osobistą interpretację, co wpływa na spójność i au-
tentyczność tekstu.

Część utworów Lema została przełożona na rumuński z języka pol-
skiego w  wyniku współpracy między tłumaczem znającym polski 
(Jadwiga Gruzińska, Teofil Roll), autorem filologicznego opracowa-
nia oryginału a  stylistą, najczęściej rumuńskim pisarzem literatury 

4  W 2012 roku zadeklarował 295 przetłumaczonych przez niego książek (de Szoke, 2012).
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SF (Pericle Marinescu, Nicolae Mihăilescu, Adrian Rogoz). Praktyka 
stylizowania tekstów była powszechna w okresie komunizmu, a każ-
de prestiżowe wydawnictwo miało swoich stylistów. Efektem takiej 
współpracy są powieści: Astronauții (Astronauci, 1964), Norul lui 
Magellan (Obłok Magellana, 1959) i Solaris (przeł. A. Rogoz, T. Roll). 
Niewątpliwie najlepsze przekłady Lema na rumuński powstały bezpo-
średnio z języka polskiego – nie tylko ze względu na bezpośredni do-
stęp do oryginału, bez ryzyka zniekształceń wynikających z pośred-
nictwa innego języka czy nadmiernego szlifowania tekstu, lecz także 
dlatego, że ich autorzy (Mihai Mitu, Constantin Geambașu, Ioana 
Diaconu-Mureșan) są doświadczonymi tłumaczami, którzy wnikliwie 
odczytali warstwy leksykalno-stylistyczne i  semantyczne utworów, 
oferując rumuńskiemu czytelnikowi powieści wysokiej jakości, czę-
sto opatrzone aparatem krytycznym: Ciberiada (przeł. M. Mitu, 1994 
oraz retranslacja I.  Diaconu-Mureșan, Curtea Veche, 2021, wydanie 
luksusowe); Catar (przeł. M. Mitu, 1998, wydanie elektroniczne, 2015); 
Golem XIV (przeł.  C. Geambașu, 1997); Eden (przeł. C. Geambașu, 
1999); Solaris (przeł C. Geambașu, 2014).

Najbardziej znane dzieło Stanisława Lema, wydana w 1961 roku po-
wieść Solaris, która doczekała się adaptacji kinowej, zostało przełożone 
na rumuński dwukrotnie. Pierwsza wersja ukazywała się w odcinkach 
w periodyku literatury młodzieżowej „Colecția Povestiri științifico-fan-
tastice” (numery 312–316), a w całości opublikowano ją dopiero w 1974 
roku przez oficynę Dacia, jako współpracę Rogoza (pisarza-stylisty) 
i Rolla (autora opracowania filologiczny). Drugi przekład przygotował 
Geambașu; ukazał się w 2014 roku, nakładem Paladin. Decyzja wydaw-
nictwa Dacia o wznowieniu Solaris w 1974 roku została uznana przez 
krytyków gatunku za wielki sukces tego roku, ponieważ powieść Lema 
ukazała się w czasie, gdy ideologiczne ograniczenia okresu komunizmu 
bardziej utrudniały niż zachęcały do publikowania nowych tytułów, 
a  w  1974 roku fani literatury naukowo-fantastycznej ponieśli wielkie 
straty, gdyż zlikwidowano słynną kolekcję opowiadań science fiction 
(„Colecția de povestiri științifico-fantastice”), prawdziwą legendę ru-
muńskiej fantastyki naukowej (Ghidoveanu, 2013).
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Innym utworem z  dorobku literackiego Lema, który doczekał się 
dwóch różnych wersji w  języku rumuńskim, jest tom opowiadań 
Cyberiada (Ciberiada). Pierwsze tłumaczenie, autorstwa Mitu, ukazało 
się w  1976 roku w  kolekcji „Fantastic Club” wydanej przez Albatros, 
a w 1994 roku zostało wznowione przez Nemirę. Edycja ta została roz-
szerzona o trzy opowiadania, które wcześniej usunięto z powodu cen-
zury: Basmul despre cele trei mașini povestioare ale regelui Genialon; 
Altruizina sau povestea adevărată a sihastrului Bunițus care a vrut sa fe-
ricească cosmosul, și ce a ieșit din asta; Ferconex. „Zdałem sobie sprawę, 
że niektóre części [Cyberiady – C.G.] mogą stanowić problem nie tyle dla 
tłumacza, co dla redaktora, jak iegokolwiek redaktora w Rumunii 
w 1974 roku! Niektóre aluzje były zbyt ostre, niektóre wyrażenia zbyt 
docelowe! Dlatego pierwsze rumuńskie tłumaczenie Cyberiady (1976) 
nie zawiera trzech ostatnich opowiadań z książki” – pisze Mitu w po-
słowiu do wydania Ciberiady z 1994 roku (Mitu, 1994: 437). Cyberiada 
w zupełnie nowej wersji językowej i promowana jako „alegoryczny me-
lanż baśni i nowoczesnej bajki” (opis na czwartej okładce) ukazała się 
nakładem wydawnictwa Curtea Veche, w  2021 roku, w  tłumaczeniu 
Diaconu-Mureșan, z  okazji 100-lecia urodzin Stanisława Lema oraz 
Roku Lema w Polsce.

Lem w sztukach wizualnych

Z okazji 100-lecia urodzin pisarza Instytut Polski w Bukareszcie zorga-
nizował szereg wydarzeń, aby uhonorować geniusz polskiego filozofa 
i  futurologa oraz zwrócić uwagę czytelników na człowieka, który na-
dał nowy kształt światowej literaturze SF. 19 października 2021 roku na 
ogrodzeniu Muzeum Historii Współczesnej Pałacu Șuțu w Bukareszcie 
odsłonięto wystawę ilustracji postaci Lema, wykonanych przez polskie-
go ilustratora i projektanta Daniela Mroza na podstawie tekstów pol-
skiego autora.
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Teatr Excelsior w  Bukareszcie wystawił dramat Davida Greiga pt. 
Solaris, oparty na powieści Lema o  tym samym tytule. Sztuka zosta-
ła przetłumaczona i  zaadaptowana na rumuńską scenę przez poetę 
Andreia Dósy. W roli Profesora wystąpił znany aktor Florin Piersic Jr., 
który zagrał doskonale (Solaris – Teatrul…, 2023).

Rok Stanisława Lema w Rumunii był zatem okazją do ponownego od-
krycia i docenienia twórczości jednego z najwybitniejszych pisarzy SF 
XX wieku i jedynego polskiego pisarza literatury fantastyczno-nauko-
wej przetłumaczonego na język rumuński. Jego twórczość, choć wciąż 
niszowa w Rumunii, zyskuje na przestrzeni lat coraz większe uznanie. 
Dzięki różnorodnym wydarzeniom kulturalnym, tłumaczeniom i ada-
ptacjom rumuńska publiczność miała szansę zbliżyć się do bogatego 
uniwersum literackiego Lema i  zrozumieć jego wpływ na literaturę 
światową.
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Polish Poetry in Romania. Translation and Reception (2000–2024)

Abstract: 	 Translations of Polish poetry into Romanian over the past two decades have been characterized by increasing dyna-
mism and a diversity of poetic voices – from classic to contemporary authors. This trend is reflected not only in transla-
tion practices but also in local reception, indicating a significant improvement compared to the previous century, when 
poetic translations were relatively scarce in relation to other literary forms. Since 2000, several anthologies, over forty 
single-author volumes, and numerous poem selections published in journals have appeared. These publications – 
accompanied by critical commentaries – provide a solid basis for summarizing the current state of knowledge and 
identifying key trends and challenges that shape future translation efforts and their reception within the Romanian 
literary field. The article explores the evolving landscape of contemporary Polish poetry and highlights the role of the 
translator, who not only selects and renders poems but also crafts accompanying texts (introductions, afterwords, 
critical essays) that significantly shape how translated works are perceived. The study adopts an analytical-documen-
tary approach, incorporating both quantitative and qualitative analysis of Polish poetry translated into Romanian. The 
conclusions drawn from this bibliographic review may serve as a starting point for future research and syntheses on 
literary transfers between Poland and Romania. For broader context, the article includes an appendix listing transla-
tions from 2000 to 2024, limited to single-author volumes and anthologies.

Keywords: 	 Polish literature in Romania, translations of Polish poetry, translation dynamics, literary reception

Abstrakt: 	 Przekłady polskiej poezji na język rumuński w ostatnich dwóch dekadach charakteryzują się rosnącą dynamiką oraz 
różnorodnością głosów poetyckich – od klasyków po współczesnych autorów. Tendencja ta znajduje odzwierciedle-
nie zarówno w praktykach translatorskich, jak i w lokalnej recepcji, co świadczy o znaczącym postępie w porównaniu 
z poprzednim stuleciem, kiedy to przekłady poezji były stosunkowo nieliczne na tle tłumaczeń innych form literac-
kich. Od 2000 roku ukazało się kilka antologii, ponad 40 tomów autorskich oraz liczne wybory wierszy publikowane 
w  czasopismach, które – wraz z  ich omówieniami krytycznymi – stanowią solidną podstawę do podsumowania 
aktualnego stanu wiedzy oraz identyfikacji kluczowych trendów i  wyzwań kształtujących przyszłe prace transla-
torskie i  ich odbiór w Rumunii. Artykuł koncentruje się na rozwijającej się panoramie współczesnej polskiej poezji 
w Rumunii oraz na roli tłumacza, który nie tylko przekłada, lecz także dokonuje selekcji utworów i opracowuje teksty 
towarzyszące (przedmowy, posłowia, szkice krytyczno-literackie), znacząco wpływając na sposób postrzegania tłu-
maczonego dzieła. W opracowaniu zastosowano podejście analityczno-dokumentacyjne, uwzględniające zarówno 
ilościową, jak i jakościową analizę przekładów polskiej poezji na język rumuński. Wnioski płynące z tego przeglądu 
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bibliograficznego mogą posłużyć jako punkt wyjścia do dalszych badań i syntez dotyczących literackich transferów 
między Polską a Rumunią. Dla pełniejszego kontekstu dołączono aneks z przekładami poezji polskiej na rumuński z lat 
2000–2024, ograniczony do tomów autorskich i antologii.

Słowa kluczowe: 	 literatura polska w Rumunii, przekłady poezji polskiej, dynamika tłumaczeń, recepcja literacka

Rumuńska refleksja nad przekładem wpisuje się dziś w szerszy nurt ba-
dań interdyscyplinarnych i kulturowych. Jak zauważają Titela Vîlceanu 
i Daniel Dejica, „granice traduktologii charakteryzują się płynnością” 
(Vîlceanu, Dejica, 2022: 2022), co sprzyja działaniom analitycznym 
prowadzonym na styku literatury, historii idei oraz teorii komunika-
cji międzykulturowej. W  związku z  tym zainteresowanie przekładem 
literackim coraz częściej wykracza poza analizę warsztatu tłumacza, 
skupiając się również na opracowaniach o  charakterze dokumental-
nym, porównawczym czy przekrojowym. Niniejszy artykuł ma na celu 
przyjrzenie się obecności poezji polskiej w rumuńskim obiegu literac-
kim w ostatnich dwóch dekadach, z uwzględnieniem kryteriów doboru 
tekstów oraz sposobów ich odbioru. Intencją nie jest jedynie rejestracja 
dostępnych przekładów, lecz także rekonstrukcja mechanizmów od-
działywania twórczości poetyckiej w kontekście wieloletniego zaintere-
sowania literaturą polską w Rumunii.

Warto przypomnieć, że w ubiegłym wieku każda epoka w historii li-
teratury polskiej doczekała się przekładów oraz obszernych opracowań 
w języku rumuńskim, ukazujących „charakterystyczne cechy, kierunki 
literackie oraz najwybitniejsze osiągnięcia w  ich kontekście wydarze-
niowym” (Velea, 2004: 5). Szczególne znaczenie pod tym względem ma 
monumentalne, trzytomowe dzieło zasłużonego rumuńskiego poloni-
sty Stana Velei (1933–2007) Istoria literaturii polone [Historia literatury 
polskiej] (1986, 1990, 1995), jak również późniejsze prace tego badacza, 
m.in. monografia Literatura polonă în România. Receptarea unei mari 
literaturi [Literatura polska w  Rumunii. Recepcja wielkiej literatury] 
(2001) oraz kompendium Siluete literare din Țara Vistulei [Sylwet-
ki literackie znad Wisły] (2004). Wśród innych znaczących publikacji 
znajdują się: Ipostaze lirice și narative [Hipostazy liryczne i narracyjne] 
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(1999), Literatura polonă între tradiție și modernitate [Literatura polska 
pomiędzy tradycją a nowoczesnością] (2018) oraz Literatura polonă. Re-
flecții critice [Literatura polska: refleksje krytyczne] (2023), autorstwa 
prof. Constantina Geambașu, czołowego przedstawiciela polonisty-
ki rumuńskiej, a także Bibliografia traducerilor din literaturile slave 
(1945–2011) [Bibliografia tłumaczeń z  języków słowiańskich] (2011), 
przygotowana przez zespół slawistów z  Uniwersytetu Bukareszteń-
skiego pod kierunkiem prof. Geambașu, który w  tej samej publikacji 
opracował również bibliografię przekładów polskich dzieł literackich 
na język rumuński. Wymienione tytuły to klasyczne pozycje dotyczące 
przeglądu twórczości polskich autorów oraz ich tłumaczy w Rumunii, 
będące jednocześnie kluczowym punktem odniesienia dla dalszych ba-
dań nad recepcją literatury polskiej w tym kraju.

Retrospektywne spojrzenie na przekłady polskiej poezji w drugiej po-
łowie XX wieku wskazuje, że w  latach 1941–1999, poza antologiami1, 

1  Pierwsza antologia polskiej poezji w  języku rumuńskim ukazała się w  1935 
roku: Poezia poloneză contemporană [Współczesna poezja polska] (oprac. i przeł. 
D. Czara, M. Sterian, Cartea Românească, Bukareszt 1935). Była to próba przy-
bliżenia rumuńskim czytelnikom polskiej liryki międzywojennej, która otworzyła 
drogę następnym zbiorom poezji. W  kolejnych dekadach pojawiły się inne zna-
czące antologie, wzbogacające obecność polskiej poezji w rumuńskim krajobrazie 
literackim: Panorama poeziei universale contemporane [Panorama współczesnej 
poezji powszechnej] (red.  A.E.  Baconsky, Albatros, Bukareszt 1972), zawierająca 
utwory takich poetów jak: Mieczysław Jastrun, Julian Przyboś czy Adam Ważyk; 
Zece poeţi polonezi contemporani [Dziesięciu współczesnych poetów polskich]: Le-
opold Staff, Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Słonimski, Julian Przyboś, Mieczysław 
Jastrun, Tadeusz Różewicz, Wisława Szymborska, Jerzy Harasymowicz, Tadeusz 
Śliwiak, Małgorzata Hillar (oprac. i przeł. N. Mareș, przedm. I. Petrică, Univers, 
Bukareszt 1978); Poezia poloneză contemporană [Współczesna poezja polska] 
(wyb. i przeł. N. Mareș, przedm. V. Igny, Dacia, Kluż-Napoka 1981). W latach 80. 
pojawiła się trzytomowa antologia Simbolismul european [Symbolizm europejski] 
(wstęp Z. Molcut, oprac. M. Lâszlo-Kuțiuk, Albatros, Bukareszt 1983), zawierająca 
wiersze Jana Kasprowicza, Kazimierza Przerwy-Tetmajera, Tadeusza Micińskiego, 
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w języku rumuńskim ukazało się około 20 autorskich tomów poetyc-
kich. Największą popularnością cieszył się Adam Mickiewicz – jego 
twórczość przetłumaczono w  pięciu odrębnych publikacjach2. Na ko-
lejnych miejscach uplasowali się Tadeusz Różewicz (trzy tomy)3 oraz 
Julian Tuwim4 i  Wisława Szymborska5, z  których każdy posiada dwa 
osobne zbiory. Warto również wspomnieć o  innych przekładach, ta-
kich jak: Treny Jana Kochanowskiego (przeł. T. Gostyński, R. Ciocan, 
Bukareszt 1941), Wiersze wybrane Władysława Broniewskiego (przeł. 
C. Teodorescu, Bukareszt 1960), Godzina myśli Juliusza Słowackiego 
(przeł. M.R. Paraschivescu, Bukareszt 1962) oraz Wiersze Karola Woj-
tyły (przeł. N. Mareș, Bukareszt 1992). Te i inne publikacje wprowadziły 
zarówno klasyczne, jak i współczesne głosy poetyckie do rumuńskiego 
obiegu literackiego.

Stanisława Koraba-Brzozowskiego, Leopolda Staffa oraz Bolesława Leśmiana, co 
podkreśliło znaczenie polskiego symbolizmu w kontekście modernizmu przełomu 
XIX i  XX wieku. Ważnym elementem tego procesu była także publikacja Lirica 
poloneză [Liryka polska] (wyb. i  przeł. V. Butulescu, noty biobibl. L. Butulescu, 
Editura Fundației „I.D. Sîrbu”, Petroszany 1996).

2  Pan Tadeusz (przeł. M.R. Paraschivescu, przedm. O. Zaicik, ESPLA, Bukareszt 
1956); Poezje (przeł. V. Bârna, M.R. Paraschivescu, V. Teodorescu, ESPLA, Bukareszt 
1957); Poezje (przeł. M.R. Paraschivescu, Editura Tineretului, Bukareszt 1959); Wybór 
wierszy (przedm. i tab. chron. N. Mareș, Minerva, Bukareszt 1978); Ballady i romanse 
(przeł. I. Petrică, M.R. Paraschivescu, V. Teodorescu, P. Stoicescu, Vl. Bârna, Univers, 
Bukareszt 1998).

3  Poeme [Wiersze] (przeł. N. Mareș, Junimea, Jassy 1973); Poeme [Wiersze] (przeł. 
I. Harasimowicz, przedm. Șt.A. Doinaș, Albatros, Bukareszt 1976); Neliniște [Niepo-
kój] (przeł., wybór, oprac. i tab. chron. N. Mareș, Minerva, Bukareszt 1984).

4  Versuri pentru mari și mici [Wiersze dla dużych i małych] (przeł. D. Botez, Editura 
Tineretului, Bukareszt 1954); Elefantul Trombocilă [Słoń Trąbalski] (przeł. D. Botez, 
Editura Tineretului, Bukareszt 1963).

5  Bucuria scrierii [Radość pisania] (przeł. i przedm. N. Mareș, Dacia, Kluż-Napoka 1977); 
Sub o singură stea [Pod jedną gwiazdką] (przeł. P. Stoicescu, C. Geambașu, przedm. 
i wybór C. Geambașu, Universal Dalsi, Bukareszt 1999).
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Wśród tłumaczy, którzy odegrali istotną rolę w  przekładzie pol-
skiej poezji w  minionym stuleciu, wyróżniają się takie postacie jak: 
Margareta Sterian (1897–1992), Dusza Czara (1898–1971), Virgil Teodo-
rescu (1909–1987), Miron Radu Paraschivescu (1911–1971), Vlaicu Bârna 
(1913–1999), Ion Petrică (1934–2012), Nicolae Mareș (ur. 1938), Passio-
naria Stoicescu (ur. 1946), Constantin Geambașu (ur. 1948) oraz Vale-
riu Butulescu (ur. 1953). Do ich grona dołączyli później inni tłumacze 
i poloniści przekładający literaturę polską, m.in.: Cristina Godun, Vasile 
Moga, Luiza Săvescu, Bogdan Mihai Polipciuc, Sabra Daici, Radosława 
Janowska-Lascar, Ioana Diaconu-Mureșan i Marina Ilie. Przyczynili się 
oni do popularyzacji polskiej poezji w Rumunii poprzez przekłady i/lub 
opracowania krytyczne. Ich działalność obejmuje zarówno publikacje 
tomów autorskich, jak i wybory wierszy zamieszczane w antologiach, 
czasopismach, a  także na portalach internetowych, blogach i  szeroko 
pojętych platformach cyfrowych.

Dynamikę przekładów w ostatniej dekadzie XX wieku szczegółowo 
opisuje prof. Geambașu w  rozdziale Dekada literatury polskiej w  Ru-
munii (1990–2000) zawartym w  tomie Scriitori polonezi (secolul XX) 
[Pisarze polscy XX wieku] (2002). Odnosząc się do kluczowych dzieł, 
które kształtowały pełny obraz literatury polskiej w  Rumunii, autor 
wyróżnia dwa główne kierunki, którymi podążali rumuńscy poloniści 
i tłumacze po 1990 roku: uzupełnianie dorobku klasyków oraz odzyski-
wanie twórczości polskich pisarzy awangardowych (Geambașu, 2002: 
205). Ponadto analiza różnorodnych głosów poetyckich pojawiających 
się w Rumunii w ciągu ostatnich dwóch dekad umożliwia wyróżnienie 
trzeciego kierunku – prezentowanie współczesnych i najnowszych ten-
dencji w literaturze polskiej.

Wybitny rumuński polonista, tłumacz i  badacz literatury, wielo-
letni profesor Uniwersytetu Bukareszteńskiego Constantin Geam-
bașu wnosi ogromny wkład w  popularyzację polskiej poezji wśród 
odbiorców rumuńskojęzycznych dzięki znakomitym przekładom 
licznych wierszy publikowanych w tomach autorskich, z twórczości 
m.in.: Zbiegniewa Herberta (2008, 2018), Ryszarda Krynickiego (2014, 
2019), Tadeusza Różewicza (2014), Wisławy Szymborskiej (2014), 
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Piotra Sommera (2015), Stanisława Barańczaka (2018), Juliana Korn-
hausera (2018), Jerzego Jarniewicza (2019), Krzysztofa Karaska (2019), 
Tadeusza Dąbrowskiego (2020), Jana Polkowskiego (2020, 2021), Cze-
sława Miłosza (2022) oraz Krzysztofa Koehlera (2024). Jego doro-
bek translatorski jest niezwykle imponujący i zróżnicowany – obej-
muje niemal 100 książek przetłumaczonych na język rumuński od 
1974 roku do dziś, wzbogaconych o przedmowy, prezentacje pisarzy, 
kalendaria biograficzne, a  także szkice, rozprawy literackie i  inne 
formy opracowań. Spośród nich ponad 30 stanowią tomy poezji, 
z których znaczna część powstała jako indywidualne przekłady, po-
zostałe zaś – we współpracy z innymi tłumaczami.

W ramach dwujęzycznych edycji przygotowanych przez prof. Ge-
ambașu znajdują się przekłady utworów Jana Kochanowskego (Treny, 
we współpracy z P. Stoicescu, 2003), Wisławy Szymborskiej (Chwila, 
2003), Adama Mickiewicza (Sonety krymskie, we współpracy z P. Sto-
icescu, 2005), Jana Twardowskiego (Czas bez pożegnań, we współ-
pracy z B.M. Polipciuc, 2015), Aleksandra Nawrockiego (Czas daw-
ny miniony, 2018) oraz Cypriana Kamila Norwida (Kolebka pieśni, 
2018). Złożony charakter twórczości niektórych autorów wymagał 
w  pewnych sytuacjach połączenia kompetencji tłumacza-polonisty 
i poety, co umożliwiało przekształcenie powstałego tekstu w formę 
artystyczną, w jak najwyższym stopniu odpowiadającą oryginałowi. 
Owocna w tym zakresie jest współpraca prof. Constantina Geambașu 
oraz Passionarii Stoicescu – poetki i cenionej tłumaczki języków sło-
wiańskich – której efektem była publikacja dzieł kanonicznych auto-
rów polskiej literatury, takich jak: Wisława Szymborska (2003, 2018), 
Kazimiera Iłłakowiczówna (2008, 2024), Czesław Miłosz (2012), Bo-
lesław Leśmian (2013), Jan Kochanowski (2022) oraz Adam Mickie-
wicz (2022). W przedmowie do tomu Leśmiana podkreśla się: „Poza 
talentem poetyckim i darem wersyfikacyjnym, P. Stoicescu przyjęła 
Leśmiana w swoim domu (jak zaleca P. Ricœur w eseju O przekła-
dzie), będąc godnym gospodarzem i spełniając wszystkie wymagania 
narzucone przez gęstość i konkretność wybranych wierszy, specyfikę 
języka poetyckiego, jego ładunek filozoficzny i symboliczny – cechy, 
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które wymagają od tłumacza doświadczenia, talentu i intuicji” (Ge-
ambașu, 2013: 20). Ta forma współpracy odpowiada fundamentalne-
mu wyzwaniu przekładu poetyckiego: „odtworzeniu magii poezji” 
poprzez osiągnięcie ekwiwalencji afektywnej i estetycznej, a nie je-
dynie semantycznej (Nagy, 2020: 263).

Obok wcześniej wymienionych tomów rumuńska publiczność 
miała okazję zapoznać się również z twórczością poetycką m.in. ta-
kich autorów jak: Dariusz Sośnicki (Familia P., przeł. V. Moga, 2011), 
Wojciech Bonowicz (Ecouri și alte poeme, przeł. S. Daici, 2014), Karol 
Wojtyła (Poeme alese, przeł. N. Mareș, 2015), Marcin Baran (De la 
vișine putrezite la proceduri amoroase, przeł. I. Diaconu-Mureșan, 
2018), Adam Zagajewski (În căutarea luminii, przeł. C. Geambașu, 
M. Ilie, 2018), Jan Twardowski (Stihuri cu har pentru mici și mari, 
przeł. P. Stoicescu, B.M. Polipciuc, 2021), Jakub Kornhauser (Fabrica 
de drojdie, przeł. R. Iftime Keskin, 2022), Adam Leszkiewicz (Apo-
calipsă pseudo-câinească, przeł. I. Diaconu-Mureșan, 2022), Halina 
Poświatowska (Când vreau să trăiesc țip, przeł. I. Diaconu-Mureșan, 
2022) i  Julia Hartwig (Versuri americane, przeł. C. Geambașu, 
V. Moga, 2023).

To, co podnosi wartość wielu z tych publikacji – oprócz niewątpli-
wych zasług autorów selekcji i  tłumaczeń, dbających jednocześnie 
o  aparat krytyczny (studia wprowadzające, przypisy, tabele chrono-
logiczne) – to fakt, że zostały one wzbogacone przedmowami lub po-
słowiami uznanych polskich krytyków literackich i  literaturoznaw-
ców, m.in.: Bogusława Doparta, Aleksandra Fiuta, Wojciecha Ligęzy, 
Joanny Dembińskiej-Pawelec oraz Piotra Śliwińskiego, a także bada-
czy młodszego pokolenia, takich jak: Marta Koronkiewicz, Aleksan-
dra Iwanowska, Ewa Goczał, Bartosz Suwiński oraz Ireneusz Staroń 
(zob. Aneks).

Podobnie jak w poprzednim wieku, antologie poezji polskiej stano-
wią istotny punkt odniesienia, ukazując ewolucję podejścia do selek-
cji, przekładów oraz upowszechniania dorobku literackiego. W nowej 
perspektywie wydawniczej, obok specjalistycznych i  tematycznych 
opracowań monograficznych, po 2000 roku powstały rozległe edycje 
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obejmujące zarówno klasyków, jak i  współczesnych twórców. Jedną 
z pierwszych była Antologie de poezie slavă premodernă (Sec. IX–XVIII) 
[Antologia poezji słowiańskiej przednowoczesnej], opublikowana 
w 2003 roku przez EUB, pod redakcją Constantina Barborică i Octa-
vii Nedelcu. Szczególne miejsce zajmuje w  niej polska poezja z  XVI–
XVIII wieku. Najnowszym istotnym opracowaniem jest obszerny tom 
Romantismul mesianic polonez [Polski mesjanizm romantyczny] (2022), 
autorstwa polonisty Vasile Mogi. Oprócz utworów dramatycznych, pro-
zatorskich oraz tekstów o charakterze eseistyczno-teoretycznym, zawie-
ra on wybory z twórczości poetyckiej Juliusza Słowackiego i Zygmunta 
Krasińskiego, opublikowane po raz pierwszy w języku rumuńskim.

Między tymi dwiema publikacjami ukazało się jeszcze siedem zbio-
rów poezji polskiej XX i  początku XXI wieku, w  tym rozszerzone 
wydanie Antologii poezji polskiej (2007) Mareșa, obejmujące wybór 
utworów ponad 100 polskich poetek i  poetów – od Stanisława Wy-
spiańskiego, Leopolda Staffa i  Kazimiery Iłłakowiczówny po Broni-
sława Maja, Macieja Niemca, Urszulę Małgorzatę Benkę i Zbiegniewa 
Macheja. Wznowiono również tom autorstwa Czary i Sterian (2011), 
76 lat po jego pierwotnym wydaniu, a  własne selekcje opublikowali 
także Butulescu (10 poeți cracovieni [10 krakowskich poetów], 2012; 
Din lirica poloneză contemporană [Ze  współczesnej liryki polskiej], 
2016) oraz Mareș (Lirica feminină poloneză [Polska liryka kobieca]6, 
2016; 101 poeți polonezi [101 polskich poetów], 2018). Nie mniej istotne 
są publikacje takie jak Mosty: Warszawa – Bukareszt (2018) oraz În-
tâlniri – Poezii din Ucraina și Polonia [Spotkania – wiersze z Ukrainy 
i Polski] (2022), które świadczą o intensyfikacji dialogu międzykultu-
rowego oraz aktualizacji form prezentacji polskiej poezji w przestrze-
ni rumuńskiej.

6  W  Komentarzu do wydania autor wyboru przyznaje, że zainteresowanie polską 
poezją kobiet towarzyszy mu od lat 70., kiedy zaczął zgłębiać twórczość Szymborskiej 
i Hillar. W zbiorze uwzględniono dorobek 37 poetek – od Marii Konopnickiej, Bro-
nisławy Ostrowskiej i  Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, po współczesne autorki, 
takie jak Magdalena Węgrzynowicz-Plichta i Anna Maria Musz.
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Ważne tytuły z historii polskiej poezji, w dużej mierze odzyskiwa-
ne dzięki przekładom z  ostatniego ćwierćwiecza, zostały poddane 
waloryzacji w badaniach krytycznoliterackich i przekładoznawczych 
przez rumuńskich polonistów. Bez odwoływania się do recenzji, ma-
teriałów prasowych czy referatów wygłoszonych na krajowych oraz 
międzynarodowych konferencjach w  latach 2000–2023, z uwagi na 
ograniczenia edytorskie, wymieniam jedynie kilka najnowszych po-
zycji kształtujących recepcję polskiego fenomenu poetyckiego w Ru-
munii: monografia Cristiny Godun Teatrul lui Tadeusz Różewicz 
[Teatr Tadeusza Różewicza] (2008), w której dwa obszerne rozdzia-
ły poświęcono drodze polskiego pisarza od poezji do dramatu oraz 
recepcji jego twórczości w  Rumunii; rozprawa doktorska Mădăli-
ny Goanță Poetica spaţiilor alternative şi ipostaze ale memoriei în 
creaţia Wisławei Szymborska [Poetyka alternatywnych przestrzeni 
a  hipostazy pamięci w  twórczości Wisławy Szymborskiej] (2019), 
obejmująca również rozdział dotyczący głównych kierunków w pol-
skiej poezji XX wieku; tom zbiorowy Simbolismul în literaturile slave 
[Symbolizm w literaturach słowiańskich] (2020), przygotowany pod 
redakcją Camelii Dinu, zawierający rozdziały poświęcone polskie-
mu symbolizmowi, autorstwa Cristiny Godun i Constantina Geam-
bașu; studium wprowadzające (s. 5–34) do antologii Polski roman-
tyzm mesjanistyczny (2022), opracowane przez Vasile Mogę; a także 
wiele innych.

Wszystkie te osiągnięcia, przedstawione diachronicznie w kluczowych 
publikacjach wydawniczych, stanowią zwieńczenie długiej i  cenionej 
tradycji przekładów literatury polskiej na język rumuński. Uzyskana do 
tej pory mozaika perspektyw pozwala rumuńskim czytelnikom odkry-
wać różnorodne oblicza polskiej wrażliwości poetyckiej i twórczej wy-
obraźni, a jednocześnie przyczynia się do popularyzacji kultury słowa 
w obu przestrzeniach literackich. Podtrzymuje również zainteresowa-
nie zarówno współczesnymi, jak i na nowo odkrywanymi zjawiskami 
estetycznymi, które wzbogacają obraz literatury środkowoeuropejskiej 
i wzmacniają jej trwałą obecność w międzynarodowym obiegu kultu-
rowym.
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ANEKS
Przekłady polskiej poezji na język rumuński (2000–2024)

Tomy poetyckie

Baran M., De la vișine putrezite la proceduri amoroase [Od gnijących wisienek do zabiegów 
miłosnych], przeł. I. Diaconu-Mureșan, Charmides, Bystrzyca 2018.

Barańczak S., Mușcă-ți limba [Ugryź się w język], przekład i przypisy C. Geambașu, wstęp 
i tab. chron. J. Dembińska-Pawelec, Eikon, Bukareszt 2018.

Bonowicz W., Ecouri și alte poeme [Echa i  inne wiersze], przeł. S. Daici, Tracus Arte, 
Bukareszt 2014.

Dąbrowski T., Pătratul negru [Czarny kwadrat], przekład i wstęp C. Geambașu, Eikon, 
Bukareszt 2020.

Hartwig J., Versuri americane [Wiersze amerykańskie], przeł. C. Geambașu, V. Moga, 
wstęp C. Geambașu, ePublishers, Bukareszt 2023.

Herbert Z., 89 de poezii [89 wierszy], przeł. R. Janowska-Lascăr, wyd. przygotowane przez 
E. Iordache, Timpul, Jassy 2001.

Herbert Z., Pan Cogito, przekład i wstęp C. Geambașu, Paideia, Bukareszt 2008.
Herbert Z., Labirint cu pereții sparți [Labirynt z pękniętymi ścianami], wybór, przekład 

i wstęp C. Geambașu, Tracus Arte, Bukareszt 2018.
Iłłakowiczówna K., În șoaptă [W  szeptach], przeł. P. Stoicescu, C. Geambașu, wstęp 

C. Geambașu, Paideia, Bukareszt 2008.
Iłłakowiczówna K., Zboruri de Icar. În șoaptă [Lot Ikara. W szeptach], przeł. P. Stoicescu, 

C. Geambașu, Eikon, Bukareszt 2024.
Jarniewicz J., Confiscarea instrumentelor [Przepadek narzędzi], wybór i przekład C. Ge-

ambașu, posłowie M. Koronkiewicz, Tracus Arte, Bukareszt 2019.
Karasek K., Pentru cine tac clopotele [Komu milczy dzwon], wybór i przekład C. Geam-

bașu, ePublishers, Bukareszt 2019.
Kochanowski J., Lamentații / Treny, wyd. dwujęz., przeł. P. Stoicescu, C. Geambașu, Pa-

ralela 45, Pitești 2003.
Kochanowski J., Cânturi [Pieśni], przeł. C. Geambașu, P. Stoicescu, Paideia, Buka-

reszt 2022.
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Koehler K., Răpirea Europei [Porwanie Europy], przeł. C. Geambașu, wstęp I. Staroń, 
Tracus Arte, Bukareszt 2024.

Kornhauser J., O cameră mai mare decât pâinea [Pokój większy od chleba], wybór, prze-
kład i wstęp C. Geambașu, Tracus Arte, Bukareszt 2018.

Kornhauser J., Fabrica de drojdie [Drożdżownia], przeł. R. Iftime Keskin, Casa Cărții 
de Știință, Kluż-Napoka 2022.

Krynicki R., Poeme alese (1969–2009) [Wiersze wybrane], wybór, przekład i wstęp C. Ge-
ambașu, Excelsior Art, Timișoara 2014.

Krynicki R., Crește viața noastră [Nasze życie rośnie], wybór, przekład i wstęp C. Geam-
bașu, Editura Universității din București, Bukareszt 2019.

Leszkiewicz A., Apocalipsă pseudo-câinească [Apokalipsa psa], przeł. I. Diaconu-
‑Mureșan, Casa Cărții de Știință, Kluż-Napoka 2022.

Leśmian B., Lunca [Łąka], wybór, przypisy, tab. chron. i  wstęp C. Geambașu, przeł. 
C. Geambașu, P. Stoicescu, wyd. Excelsior Art, Timișoara 2013; Editura Universității 
din București, Bukareszt 2019.

Mickiewicz A., Sonete din Crimeea / Sonety krymskie, wyd. dwujęz., przeł. P. Stoicescu, 
C. Geambașu, wstęp i przypisy C. Geambașu, Paideia, Bukareszt 2005.

Mickiewicz A., Balade și romanțe. Sonete din Crimeea [Ballady i romanse. Sonety krym-
skie], przeł. P. Stoicescu, C. Geambașu, wstęp B. Dopart, przypisy i posłowie C. Geam-
bașu, Eikon, Bukareszt 2022.

Miłosz C., Podul de catifea [Aksamitny most], przeł. P. Stoicescu, C. Geambașu, wstęp 
i wybór C. Geambașu, Art, Bukareszt 2012.

Miłosz C., Acel ceva [To], przekład i przypisy C. Geambașu, wstęp A. Fiut, Tracus Arte, 
Bukareszt 2022.

Nawrocki A., Poeme alese [Wiersze wybrane], przeł. N. Mareș, ePublishers, Bukareszt 2015.
Nawrocki A., Czas dawny miniony / Timpul demult apus, wyd. dwujęz., przeł. C. Geam-

bașu, Editura Universității din București, Bukareszt 2018.
Norwid C.K., Kolebka pieśni. Wybór wierszy / Leagănul cîntului. Antologie de versuri, 

wyd. dwujęz., przeł. P. Stoicescu, C. Geambașu, wybór, wstęp i tab. chron. C. Geam-
bașu, Ratio et Revelatio, Oradea 2018.

Polkowski J., Când Dumnezeu e  șovăielnic [Kiedy Bóg się waha], przeł. C. Geambașu, 
wstęp W. Ligęza, Ratio et Revelatio, Oradea 2020.

Polkowski J., Glasuri [Głosy], przeł. C. Geambașu, posłowie J.M. Ruszar, Ratio et Reve-
latio, Oradea 2021.
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Poświatowska H., Când vreau să trăiesc țip [Zawsze kiedy chcę żyć krzyczę], przeł. 
I. Diaconu-Mureșan, Tracus Arte, Bukareszt 2022.

Różewicz T., Poem deschis [Poemat otwarty], przeł. C. Geambașu, Humanitas, Bukareszt 2014.
Sommer P., Dimineața pe pământ [Rano na ziemi], przeł. C. Geambașu, posłowie P. Śli-

wiński, Charmides, 2015.
Sośnicki D., Familia P. [Państwo P.], przekład i wstęp V. Moga, Tracus Arte & Max Ble-

cher, Bukareszt 2011.
Szymborska W., Clipa / Chwila, wyd. dwujęz., przekład, wstęp i przypisy C. Geambașu, 

Paideia, Bukareszt 2003.
Szymborska W., În râul lui Heraclit [W rzece Heraklita], przeł. P. Stoicescu, C. Geambașu, 

wstęp i przypisy C. Geambașu, Paideia, Bukareszt 2003.
Szymborska W., Poezii alese [Wiersze wybrane], przeł. N. Mareș, Prut Internațional, Ki-

szyniów 2006.
Szymborska W., Portret din memorie [Portret z pamięci], przekład i wstęp C. Geambașu, 

Lider, Bukareszt 2014.
Szymborska W., Versiunea întâmplărilor [Wersja wydarzeń], przeł. P. Stoicescu, C. Geam-

bașu, Tracus Arte, Bukareszt 2018.
Twardowski J., Vremea nedespărțirii [Czas bez pożegnań], wstęp A. Iwanowska, przeł. 

C. Geambașu, B.M. Polipciuc, Ratio et Revelatio, Oradea 2015.
Twardowski J., Stihuri cu har pentru mici și mari [Wiersze natchnione dla małych i du-

żych], przeł. P. Stoicescu, B.M. Polipciuc, ePublishers, Bukareszt 2021.
Walas Z., Versuri alese [Wiersze wybrane], przekład i wstęp V. Butulescu, Violinne.onli-

ne-litterature.com/Ebook/, 2015 [e-book].
Wojtyła K., Triptic roman [Tryptyk rzymski], wstęp i przekład N. Mareș, Colosseum, Bu-

kareszt 2003.
Wojtyła K. / Papież Jan Paweł II, Poeme alese [Wiersze wybrane], wyd. II, przeł. N. Mareș, 

wstęp F.-J. Lozano, Prut Internațional, Kiszyniów 2015.
Zagajewski A., În căutarea luminii [W  poszukiwaniu światła], przeł. C. Geambașu, 

M. Ilie, wstęp J. Dembińska-Pawelec, Eikon, Bukareszt 2018.

Antologie

10 poeți cracovieni [10 krakowskich poetów], wybór i przekład V. Butulescu, 2012 [e-book].
101 poeți polonezi [101 polskich poetów], wybór, przekład i  wstęp N. Mareș, Editura 

Academiei Române, Bukareszt 2018.



167	 Literatura polska w świecie. Tom IX

Antologia poeziei poloneze [Antologia poezji polskiej], wybór i przekład N. Mareș, „Ivan 
Krasko”, Arad 2007.

Din lirica poloneză contemporană [Ze współczesnej liryki polskiej], przeł. V. Butulescu, 
2016 [e-book].

Întâlniri – Poezii din Ucraina și Polonia [Spotkania – wiersze z Ukrainy i Polski], przeł. 
C. Geambașu, L. Săvescu, V. Moga, I. Diaconu-Mureșan, M. Ilie, M. Hoșciuc, Tracus 
Arte, Bukareszt 2022.

Lirica feminină poloneză [Polska liryka kobieca], wybór i przekład N. Mareș, ePublishers, 
Bukareszt 2016.

Poduri: Bucureşti – Varşovia. Antologie Poeţi români. Poeţi polonezi = Mosty: Warszawa 
– Bukareszt: Antologia Poeci polscy. Poeci rumuńscy, przekład z  j. polskiego C. Ge-
ambaşu, M. Ilie, V. Moga, P. Stoicescu, Wydawnictwo Książkowe IBiS – Charmides, 
Warszawa–Bystrzyca 2018.
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Abstract: 	 This article provides a synthetic overview of Polish literature translated into Lithuanian between 2014 and 2024 in the 
Republic of Lithuania, as well as profiles of the most prominent translators and their translation activities undertaken 
in cooperation with local publishers. It also presents strategies for popularizing Polish fiction among diverse audi-
ences (literature for adults, children, controversial literature, the case of Józef Mackiewicz’s prose). The discussion is 
cross-sectional in nature, situating translations from Polish against the backdrop of general development trends in 
the Lithuanian publishing market over the last decade of this century. The presentation of the most important and 
artistically interesting strategies for popularizing Polish fiction (meetings accompanying the promotion of transla-
tions, exhibitions, film adaptations of works, the latest comparative studies) leads to the revelation of the long-term 
culture-creating effects of translators’ activities (interest in the works of Witold Gombrowicz or Stanisław Ignacy Wit-
kiewicz), resulting in an attempt to identify the local specificity of the reception of Polish literature in the Republic of 
Lithuania. Research based on publishing market studies, reviews, and evaluations of publication promotion strategies 
also takes into account artifacts from the field of commemorative art honoring Polish literary figures in Lithuania.

Keywords: 	 Polish literature, translations, Lithuania

Abstrakt: 	 Artykuł poświęcony jest syntetycznemu omówieniu panoramy przekładów dzieł literatury polskiej na język litewski 
wydanych w  latach 2014–2024 w Republice Litewskiej oraz sylwetkom najwybitniejszych tłumaczy i profilom ich 
działań translatorskich, podejmowanych we współpracy z  lokalnymi wydawcami. Zaprezentowano także strategie 
popularyzacji polskiej beletrystyki stosowane wobec zróżnicowanych kręgów odbiorców (literatura dedykowana do-
rosłym, dzieciom, budząca kontrowersje, casus prozy Józefa Mackiewicza). Opracowanie ma charakter przekrojowy, 
sytuuje przekłady z języka polskiego na tle ogólnych tendencji rozwojowych litewskiego rynku wydawniczego ostat-
niej dekady bieżącego stulecia. Prezentacja najważniejszych i najciekawszych pod względem artystycznym strategii 
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popularyzacji polskiej beletrystyki (spotkań towarzyszących promocji tłumaczeń, wystaw, ekranizacji utworów, naj-
nowszych studiów komparatystycznych) prowadzi do ukazania długofalowych efektów kulturotwórczych poczynań 
tłumaczy (zainteresowanie się dorobkiem Witolda Gombrowicza czy Stanisława Ignacego Witkiewicza), skutkujących 
próbą wskazania lokalnej specyfiki recepcji polskiej literatury w  Republice Litewskiej. Analizy powstałe w  oparciu 
o badania rynku wydawniczego, recenzje i oceny strategii promocji publikacji uwzględniają również artefakty z ob-
szaru sztuki komemoratywnej upamiętniającej twórców literatury polskiej na Litwie.

Słowa kluczowe: 	 literatura polska, przekłady, Litwa

Z badań rynku wydawniczego przeprowadzonych przez Stowarzyszenie 
Wydawców Litwy wynika, że bieżąca sytuacja tego sektora gospodar-
ki jest dość labilna, uzależniona od splotu kilku istotnych czynników. 
Trzon branży stanowi około 60–70 średnich i małych wydawnictw (sy-
tuacja po recesji gospodarczej w latach 2014–2015 nieco się ustabilizo-
wała, niemniej pandemia COVID-19 miała duży wpływ na kondycję 
rynku książki). Nie bez znaczenia pozostaje czynnik demograficzny – 
ze względu na liczbę ludności (niespełna 3 mln) Litwa to kraj „małego 
rynku”, stąd z założenia branża wydawnicza nie jest zbyt dochodowa. 
Zjawisko kurczenia się liczby oficyn, szczególnie małych, stanowi real-
ne zagrożenie dla rynku, gdzie niezbyt dobrze rozwinięte są łańcuchy 
dostaw i dystrybucji. Większość litewskich wydawnictw prowadzi dzia-
łalność w stolicy, stąd Wilno wyraźnie przoduje pod względem produk-
cji publikacyjnej i  projektów promujących czytelnictwo (tu też z  racji 
istnienia mniejszości polskiej krąg odbiorców wydarzeń promocyjnych 
jest potencjalnie liczniejszy). W latach 2008–2015 większość (93–94%) 
stanowiły publikacje w  języku litewskim (oryginały i  przekłady, choć 
w  przypadku ostatnich notuje się dość znaczący spadek nakładów; 
Lietuvos leidėjų asocijacija, 2017).

Przekłady publikacji powstałych w  języku polskim na język litew-
ski średnio rok do roku zajmują 1–2% ogólnej liczby translacji z  róż-
nych języków świata. W  obszarze przekładów przeważają tłumacze-
nia z  języków angielskiego, rosyjskiego, niemieckiego i  francuskiego. 
W  przypadku translacji z  języka polskiego dominują wydania dzieł 
po raz pierwszy, reedycje należą do rzadkości, powstają w przypadku 
bestsellerów (Lietuvos). Z oceny opinii tłumaczy i dotychczasowej pro-
dukcji wydawniczej wynika, że na Litwie istotne znaczenie, decydujące 
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o wyborze utworów do przekładu, mają: pozycja na świecie i w Polsce 
(utwory nagrodzone bądź nominowane do prestiżowych nagród, m.in. 
Literackiej Nagrody Nobla czy Nagrody Literackiej „Nike”); rekomen-
dacje uznanych tłumaczy; problematyka utworów (szczególnym zain-
teresowaniem cieszą się dzieła związane z Litwą). W kraju istnieje dość 
liczne grono odbiorców czytających w  języku oryginału (Polacy na 
Litwie, środowisko akademickie), przekłady dedykowane są głównie et-
nicznym Litwinom, więc jedynie pośrednio oddają zjawisko faktycznej 
skali recepcji literatury polskiej.

Od lat obowiązującym standardem pozostaje tłumaczenie z orygina-
łów (choć we wstępnej pracy nad przekładami tłumaczom zdarza się 
sięgać do istniejących przekładów na inne języki). Przeważa następująca 
strategia wprowadzania na rynek czytelniczy: mała proza, poezja, ese-
je bądź fragmenty powieści proponowane są poczytnym periodykom 
(„Metai”, „7 meno dienos”, „Nemunas”, „Šiaurės Atėnai”, „Kultūros ba-
rai”, „Literatūra ir menas”), a później trafiają jako potencjalne propozy-
cje do wydawnictw (te renomowane od lat współpracują z tymi samymi 
doświadczonymi tłumaczami). W gronie wydawców i mecenasów tłu-
maczeń polskiej beletrystyki na język litewski figurują: Rada Kultury 
Litwy, Instytut Książki, Instytut Adama Mickiewicza i inne.

Literatura polska na Litwie (2014–2024):  
panorama przekładów

Najcenniejsze pod względem literackim dzieła należące do kanonu 
wydawane są w  wersji dwujęzycznej: w  przypadku literatury daw-
nej XVI–XVII  wieku na uwagę zasługują dwa wydania, przygotowa-
ne przez pracowników naukowych Litewskiego Instytutu Literatury 
i  Folkloru: Macieja Kazimierza Sarbiewskiego Laska Marszałkowska 
Na Pogrzebie P. Iana Stanisława Sapiehi Marszałka Wielkiego  W.  X. 
jako: M. K. Sarbievijus, Maršalo lazda, parodyta laidojant LDK marša-
lą Joną Stanislovą Sapiegą (przeł. Eugenija Ulčinaitė, opr. Viktorija 
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Vaitkevičiūtė, 2017); Janas Kochanovskis, Fraszki – Niekai (przeł. Regina 
Koženiauskienė, Alicja Dzisevič, 2023). W  antologii Kochanowskiego 
znalazło się łącznie 319 utworów, ich sceniczna lektura uświetni-
ła obchody 700-lecia Wilna w  Muzeum Narodowym Pałac Wielkich 
Książąt Litewskich (2023), a także festiwal „Radviliada” w Kiejdanach 
(Kėdainiai) i  Birsztanach (Birštonas) (2024). Wydanie Fraszek zy-
skało tytuł „Najpiękniejszej Książki” (il. Marius Jonutis) w  kategorii 
„Literatura piękna i eseistyka” podczas Targów Książki (Wilno 2024).

Nasi sąsiedzi również w formie dwujęzycznej mogą poznać XIX-wieczną 
lirykę w  starannym tłumaczeniu Koženiauskienė: Jana Czeczota 
(Sodiečio dainos  – Pieśni wieśniaka, 2019) i  Michaliny Zaleskiej-
Kossakowskiej (Poezija. Dainos aidas Vielonos iki Vaitkuškio – Poezje. 
Echo pieśni od Wielony do Wojtkuszek, 2021). Co ważne, także zbio-
ry współczesnych polskich poetów ukazują się w  wersji dwujęzycz-
nej: antologia Polska Pogoń Poetycka: antologia polskiej poezji Litwy – 
Lenkų poetinė vytis: Lietuvos lenkų poezijos antologija (opr. Halina 
Turkiewicz, Jadwiga Podmostko, Aleksander Sokołowski, Aleksander 
Śnieżko, Wiaczesław Zienkiewicz, 2019); Anny Marii Goławskiej 
artimi daiktai  – bliskie przedmioty (przeł. Birutė Jonuškaitė, 2020); 
Jana Polkowskiego Balsai – Głosy (przeł. Eugenijus Ališanka, 2023); 
Pojemny horyzont  – Pasaulis telpa akiratin (wyb. Bartosz Połoński, 
przeł. Agnieszka Rembiałkowska, 2023).

Na Litwie sporym zainteresowaniem wydawców, tłumaczy i  czy-
telników cieszy się literatura dokumentu osobistego (XIX–XX). 
Ukazały się już wspomnienia: Gabrieli Günter-Puzyniny, Mieczysława 
Jałowieckiego, Magdaleny Nałęcz-Komorowskiej, Leona Minkiewicza 
oraz Edwarda Czapskiego. Niektóre projekty, jak np. przekład dzien-
nika Władysława Wielhorskiego 1915–1917, zrealizowane zostały przez 
Litewską Bibliotekę Narodową im. Martynasa Mażwida (2019).

Od lat wyjątkową pozycję w kulturze obu narodów zajmuje twórczość 
Adama Mickiewicza. Stosunkowo niedawno ukazało się dotąd nietłu-
maczone studium romantyka: trójjęzyczna edycja dzieła Księgi narodu 
polskiego i pielgrzymstwa polskiego – Lenkų tautos raštai ir lenkų pili-
grimų raštai – The Books and the Pilgrimage of the Polish Nation (przeł. 
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Eduardas Piurko, 2008), i kolejna jako Lenkų tautos ir lenkų piligrimystės 
knygos (przeł. Žilvinas Norkūnas, 2019). Na przełomie 2018 i 2019 roku 
w ramach uczczenia 100-lecia odrodzenia państwowości Litwy i Polski 
w  Wilnie odbyła się międzynarodowa wystawa „Litwo, Ojczyzno 
moja… A. Mickiewicz i  jego poemat Pan Tadeusz”. Kulminacją Roku 
Romantyzmu na Litwie stało się staranne, opatrzone komentarza-
mi wydanie krytyczne I  tomu Poezyi Mickiewicza  – Poezija I  t. (opr. 
Reda Griškaitė, przeł. R. Koženiauskienė, il. Stasys Eidrigevičius, 2022). 
Równocześnie ukazało się nowatorskie pod względem ujęcia studium 
Viktoriji Šeiny Savas svetimas dainius. Adamas Mickiewiczius lietuvių 
literatūros kanone (1883–1940), szczegółowo omawiające zagadnienie 
miejsca i roli poety w kanonie literatury litewskiej (2021, wyd. pol. przeł. 
Inesa Szulska, 2024).

Od przełomu XX i  XXI  wieku prężnie rozwija się nurt lokalnych 
badań nad twórczością Czesława Miłosza, skutkujących zaintereso-
waniem wydawców i  czytelników  – ukazały się: tłumaczenie anto-
logii Powroty do Litwy (Czesław Miłosz, Tomas Venclova, Grįžimai 
Lietuvon, przeł. Kazys Uscila, 2014); Przejęcie władzy (Valdžios užėmi-
mas, przeł. Vytas Dekšnys, 2021); Traktat poetycki (Poetinis traktatas, 
przeł. Tomas Venclova, 2021); Zaczynając od moich ulic (Pradedant nuo 
mano gatvių, przeł. Kazys Uscila, 2022); Zniewolony umysł (Pavergtas 
protas, przeł. Almis Grybauskas, 2022); 31 eilėraštis – 31 wierszy (przeł. 
Tomas Venclova, 2022); Rosja. Widzenia transoceaniczne (Rusija. 
Transokeaniniai regėjimai, przeł. Eugenijus Ališanka, Vytas Dekšnys, 
Almis Grybauskas, Rimvydas Strielkūnas, Kazys Uscila, 2023). Ponadto 
rozwijają się badania literaturoznawcze zogniskowane wokół postaci 
noblisty: warto wspomnieć m.in. międzynarodową konferencję nauko-
wą poświęconą rodzinie Miłoszów i innym rodom pogranicza litewsko-
-polskiego (2019) oraz interdyscyplinarne sympozjum „Między prawem 
a literaturą. Wokół Czesława Miłosza” (2024, Uniwersytet Wileński).

Tłumacze ostatniej dekady zadbali także o  zaistnienie twórczości 
Stanisława Ignacego Witkiewicza w świadomości odbiorców nad Wilią; 
walnie przyczyniły się do tego: przekłady dzieł, akcje czytania per-
formatywnego (m.in. Szewców, reż. Povilas Makauskas, w wykonaniu 
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zespołu Litewskiego Narodowego Teatru Dramatycznego, 2015) oraz 
spektakle (2015, 2019–2020) (Žukienė, 2018; Dalecka, 2019; Witkacy 
pjesė…, 2020). W  2018 roku Zorganizowa no dwie wystawy poświę-
cone Witkiewiczom: „Angelas ir Sūnus. Witkiewicziai Zakopanėje 
ir Lietuvoje” [Anioł i Syn. Witkiewiczowie w Zakopanem i na Litwie] 
w Narodowym Muzeum Sztuki im. M.K. Čiurlionisa w Kownie, z kolei 
w Muzeum Sztuki V. Kasiulisa (Wilno) można było obejrzeć wystawę 
19 odbitek i oryginałów zdjęć autorstwa Witkacego z kolekcji Stefana 
Okołowicza (projektowi towarzyszyło seminarium naukowe na temat 
warsztatu artysty). Ponadto w  ramach obchodów stulecia niepodle-
głości Litwy i  Polski przygotowano antologię twórczości Witkiewicza 
Witkacy. Plėšrūniškas protas (przeł. Irena Aleksaitė, Giedrius Gabrėnas, 
Edita Gudišauskaitė, Regina Tribocka, Kazys Uscila, 2018), a  w  roku 
2021 do rąk czytelników trafił przekład Nienasycenia (Besotystė, przeł. 
Irena Aleksaitė).

Warto też wskazać na zjawisko dotąd rzadkie na lokalnym rynku wy-
dawniczym, czyli zainteresowanie się tłumaczy i wydawnictw publika-
cjami przełamującymi tabu, poruszającymi tematy trudne bądź kontro-
wersyjne z  historycznego punktu widzenia. Do takowych należy seria 
Wilno w  Płomieniach wydawnictwa Briedis, w  ramach której ukazała 
się powieść Józefa Mackiewicza Nie trzeba głośno mówić (Nereikia gar-
siai kalbėti, przeł. Aldona Baliulienė, 2015). Promocji książki podczas 
XVII Targów Książki w Wilnie towarzyszyła dyskusja historyków i dzia-
łaczy społecznych: Pranasa Morkusa, Rimantasa Miknysa i  Ryszarda 
Maciejkiańca. Wśród dość spolaryzowanych opinii recenzentów i  czy-
telników utworów Mackiewicza zarysowały się dwa nurty: aprobatywny, 
podkreślający dokumentarne znaczenie belterystyki Polaka (Antonowicz, 
2016: 20), oraz wyznaczający pozycję „pośrodku”, zagospodarowującą 
teren interferencji lokalnych tożsamości1. 6 marca 2024 roku odbyła się 

1  „Nie sądzę, że dzieła Mackiewicza należy uznać za przekłady na tej samej zasa-
dzie jak wydane po litewsku skandynawskie detektywy. Przypisanie takich tekstów 
»obcemu« dyskursowi oznaczałoby odrzucenie części własnej tożsamości i popełnie-
nie podobnego błędu, który pisarz próbuje dekonstruować” (Ambrazaitė, 2016: 92, 
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debata połączona z prezentacją książki Wilnianie, świadkowie Katynia, 
emigranci. Stanisław Swianiewicz i Józef Mackiewicz. W spotkaniu udział 
wzięli współautorzy zbioru: Ilona Lewandowska, Rafał Michliński, 
Andrzej Pukszto, Janina Snarska, Halina Turkiewicz i Leonardas Vilkas. 
Litewski czytelnik może już też poznać Dla honoru organizacji Sergiusza 
Piaseckiego (Organizacijos garbei, przeł. Kazys Uscila, 2021) i dotąd nie-
tłumaczone powieści Tadeusza Konwickiego Rojsty i Bohiń (Raistai, 2020; 
Baina, 2021 w przekładzie Vidasa Morkūnasa).

Na język litewski ostatnio po raz pierwszy przełożono Bajki robotów 
Stanisława Lema (Robotų pasakos, przeł. Viktoras Tamošiūnas, 2021). 
Promocji publikacji towarzyszyły dyskusje tematyczne, warsztaty twór-
cze i  wystawa „Bajki robotów” w  Szyłokarczmie (Šilutė), Możejkach 
(Mažeikiai) i innych miastach Litwy (2022), gdzie młody artysta Mykolas 
Šimkevičius zaprezentował instalacje inspirowane futurystycznymi wi-
zjami polskiego pisarza.

„Z cienia”

W  2023 roku staraniem Instytutu Polskiego w  Wilnie, Instytutu 
Książki, Litewskiego Instytutu Literatury i  Folkloru, Wydziału 
Filologicznego Uniwersytetu Wileńskiego, Litewskiego Związku 
Tłumaczy Literackich oraz Związku Literatów Litwy przygotowano 
wystawę portretów 13 najbardziej zasłużonych tłumaczek i tłumaczy 
polskiej literatury na język litewski. W  materiałach ekspozycji, pre-
zentowanej w różnych placówkach kultury w całym kraju, przedsta-
wiono dorobek translatorski Ireny Aleksaitė, Eugenijusa Ališanki, 
Vytasa Dekšnysa, Almisa Grybauskasa, Vyturysa Jarutisa, Birutė 
Jonuškaitė, Reginy Koženiauskienė, Mindaugasa Kvietkauskasa, Vidasa 
Morkūnasa, Kornelijusa Platelisa, Rimvydasa Strielkūnasa, Kazysa 
Uscily i Tomasa Venclovy. Warto podkreślić, że tłumacze z tego grona 

tłum. własne).
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regularnie biorą udział w polsko-litewskich warsztatach translatorskich 
(Wilno, Warszawa, Sejmik Literacki w Krasnogrudzie). Ponadto w la-
tach 2014–2024 na Litwie kilkakrotnie odbyły się konkursy promujące 
działalność na polu przekładów, m.in. „Jaskółki przekładu”. W ramach 
ostatniej edycji wiosną 2024 roku zaproponowano wykonanie próbnego 
tłumaczenia fragmentu powieści Mariusza Czubaja Piąty Beatles.

W  gronie tłumaczy polskojęzycznej beletrystyki ważne miejsce zaj-
muje działalność Ireny Aleksaitė. W jej dorobku znajdują się przekłady 
prozy Marii Rodziewiczówny, Józefa Ignacego Kraszewskiego, Tadeusza 
Dołęgi-Mostowicza i Doroty Terakowskiej, choć za najważniejsze uznać 
należy przekłady dzieł Witolda Gombrowicza: Ferdydurke (Ferdydurkė, 
2004); Transatlantyk (Transatlantas, 2009); Opętani (Apsėstieji, 2012); 
Dziennik (Dienoraštis, t. 3, wyd. 2, 2019). Wspomnienia pisarza opu-
blikowane pod tytułem Lenkiški prisiminimai (2017) otrzymały na-
grodę portalu 15min jako najlepsza książkowa publikacja niebędąca 
literaturą piękną (2017). Tłumaczka jest laureatką kilku prestiżowych 
nagród: Nagrody św. Hieronima, za znakomite stylistycznie prze-
kłady dzieł Gombrowicza (2012), Krzesła Tłumacza Roku (Nagroda 
Litewskiego PEN Clubu), „za adekwatnie i żywo” przełożone wspomnie-
nia Gombrowicza (2018), i  Nagrody im. Algisa Kalėdy (2024). Wśród 
najnowszych tłumaczeń Aleksaitė pojawiła się powieść Szczepana 
Twardocha Chołod (Cholodas, 2024). Efekt zainteresowania się twórczo-
ścią Gombrowicza w przypadku Aleksaitė okazał się długofalowy i kul-
turotwórczy – w 2007 roku w Państwowym Teatrze Młodzieżowym wy-
stawiono dobrze oceniony przez publiczność dramat Iwona, księżniczka 
Burgunda (Ivona, Burgundo kunigaikštytė, reż. Jonas Vaitkus). Spektakl 
powtórzono w 2020 roku w kształcie realizacji unowocześnionej, wzbo-
gaconej o  kontekst popkultury, aluzji do bieżącej polityki i  kondycji 
społeczeństwa na Litwie. Obecnie także Ślub i Operetka są w zasobach 
sztuk dostępnych do wystawienia na scenach litewskich (2007, 2021).

Z kolei Kazys Uscila specjalizuje się w przekładach literatury polskiej 
z XIX i początku XX wieku, prac historycznych i naukowych, reportaży 
i przewodników, traktując swoje zamiłowanie do historii jako misję tłu-
macza (Uscila, 2015). Czytelnicy zawdzięczają mu możliwość poznania 
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licznych utworów Kraszewskiego odwołujących się do dziejów WKL 
bądź wileńskich wątków biografii pisarza: Ostatnia z  książąt słuckich 
(Paskutinė iš Slucko kunigaikščių, 2016); wspomnienia wileńskie jako 
Vilnius per amžius (2017); Wilno od początków jego do roku 1750 (Vilnius 
nuo jo pradžios iki 1750, t. 2, wspólnie z  Antanasem Vitkauskasem, 
2017); Litwa: starożytne dzieje, ustawy, język, wiara, obyczaje, pieśni, 
przysłowia, podania itd. (Lietuva: senovės istorija, teisė, kalba, tikėjimas, 
papročiai, dainos, priežodžiai, padavimai ir t.t., 2022); Historia o bladej 
dziewczynie spod Ostrej Bramy (Išblyškusios Aušros vartų mergaitės isto-
rija, 2024). Natomiast z literatury ubiegłego stulecia i najnowszej w do-
robku Uscily są utwory zróżnicowane pod względem rodzajowym i ga-
tunkowym: Ryszarda Kapuścińskiego Podróże z Herodotem (Kelionės su 
Herodotu, 2009); wspomniane wyżej Powroty do Litwy Czesława Miłosza 
i  Tomasa Venclovy (Grįžimai Lietuvon, 2014); Marii Nurowskiej Drzwi 
do piekła (Durys į pragarą, 2014); korespondencja Jerzego Giedroycia 
i Czesława Miłosza Laiškai 1964–1972 (2014) i Laiškai 1973–2000 (2017); 
Anny Piwkowskiej Franciszka (Frančeska, 2016); Agnieszki Stelmaszyk 
Tajemnica klejnotu Nefertiti (Nefertitės lobio paslaptis, 2017); Czesława 
Miłosza i  Krzysztofa Czyżewskiego Traktat teologiczny. Inna wierność 
(Teologinis traktatas, Kitokia Miłoszo ištikimybė, przeł. Kazys Uscila, 
Almis Grybauskas, 2017); Wiesława Myśliwskiego Ucho igelne (Adatos 
ąsa, (2020); Miłosza Zaczynając od moich ulic (Pradedant nuo mano 
gatvių, 2022). Przekład Ucha igielnego zdobył tytuł Przekładu Roku 2020 
na Litwie w gronie dzieł „Współczesna literatura piękna”. Z najnowszych 
prac tłumacza wymienić należy translacje fantasy Andrzeja Sapkowskiego 
Narrenturm (Kvailių bokštas, 2023) i Boży bojownicy (Dievo kariai, 2024).

Pochodząca z  Sejneńszczyzny Birutė Jonuškaitė, litewska po-
etka i  tłumaczka, przybliżyła swoim rodakom następujące utwo-
ry: Magdaleny Tulli Włoskie szpilki (Itališkos špilkos, 2014); romans 
Feliksa Bernatowicza Pojata. Córka Lezdejki albo Litwini w  XIV  wie-
ku (Pajauta, Lizdeikos dukra arba lietuviai XIV amžiuje, 2016); sztuki 
Marty Guśniowskiej Pod-Grzybek (Po grybu, 2016) i Ony (2016); Janusza 
Korczaka Prawo dziecka do szacunku (Vaiko teisė į pagarbą, 2016) i Jak 
kochać dziecko. Dziecko w rodzinie (Kaip mylėti vaiką. Vaikas šeimoje, 
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2018); Marii Duszki Wolność chmur (Debesų laisvė, 2016); Grzegorza 
Kasdepke A ja nie chcę być księżniczką (Aš nenoriu būti princesė, 2017); 
Hanny Krall Król kier znów na wylocie (Širdžių karalius vėl suka arklius, 
2017); Renaty Piątkowskiej Która to Malala? (Kuri iš Jūsų Malala?, 2018); 
Anny Czerwińskiej-Rydel Co tu jest grane (Muzika smaližiams, 2020); 
Madleny Szeligi Horror (Siaubas, 2020); Anny Marii Golawskiej artimi 
daiktai (bliskie przedmioty, 2021); Barbary Gawryluk Tutu. Opowieść 
o  śwince, która marzyła o  rajskiej wyspie (Tutu. Kiaulytės, svajojusios 
apie rojaus salą, istorija, 2021). Tłumaczka jest autorką dwóch przekła-
dów dzieł Olgi Tokarczuk: Zagubiona dusza (Pamesta siela, 2020) i Pan 
Wyrazisty (Ponas Išraiškingasis, 2024).

Z kolei tłumacz Vytas Dekšnys zasłynął na Litwie jako popularyzator 
twórczości Doroty Masłowskiej, polskiej eseistyki i gatunków dzienni-
karskich. Wśród jego dokonań translatorskich ostatniej dekady wymie-
nić należy przekład na język litewski biografii Miłosza pióra Andrzeja 
Franaszka (2015).

Vyturys Jarutis posiada bardzo bogaty dorobek translatorski z  języ-
ka polskiego, obejmujący prozę, poezję, eseje, dramaty i dialogi kino-
we. Jest to czołowy tłumacz prozy Tokarczuk: Bieguni (Bėgūnai, 2019); 
Dom dzienny, dom nocny (Dienos namai, nakties namai, 2020); Prowadź 
swój pług przez kości umarłych (Varyk savo arklą per mirusiųjų kaulus, 
2020, 2 wyd. – 2024); Czuły narrator (Jautrusis pasakotojas, przekł. ze-
społu, 2021); Prawiek i inne czasy (Praamžiai ir kiti laikai, 2021); Księgi 
Jakubowe (Jokūbo knygos, 2022); Empuzjon (Empūsijas, 2023). Dokonał 
również przekładu wybranych wierszy i esejów Miłosza i Myśliwskiego 
pt. Akiratis (2016) oraz dzienników Aleksandra Szklennika: Dienoraštis 
1915‒1918 m. II k. (2018) i Dienoraštis 1915‒1918 m. III k. (2020), a także 
współczesnych sztuk, m.in. Joanny Bednarczyk Republika (Respublika, 
reż. Łukasz Twarkowski, wyst. 2020 w Litewskim Teatrze Narodowym) 
i Agaty Dudy-Gracz Między nogami Leny, czyli „Zaśnięcie Najświętszej 
Marii Panny” według Caravaggia (Tarp Lenos kojų, arba „Švč. Mergelės 
Marijos mirtis” pagal Mikelandželą Karavadžą, wyst. w  Kłajpedzkim 
Teatrze Dramatycznym, 2021). W 2024 roku Jarutis otrzymał prestiżową 
nagrodę za przekłady dzieł polskiej literatury pięknej, w szczególności 
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za wierność duchowi zróżnicowanych stylistycznie tekstów.
Osobno należy się przyjrzeć zjawisku przekładów literatury pięknej 

powstałej w  języku polskim dla najmłodszych. Z  analizy dostępnych 
danych statystycznych wynika, że w  przypadku tłumaczeń dedykowa-
nych dzieciom i młodzieży widoczne są spore wahania w zakresie liczby 
i wysokości nakładów: w 2020 roku ukazało się 10 przekładów (22,5 tys. 
egz.), w 2021 – 4 (6,2 tys. egz.), w 2022 – 22 (26,7 tys. egz.), w 2023 – 1 
(tys. egz.) (Markevičienė, Tamulynienė, opr., 2024: 29). Wśród najnow-
szych pozycji dla młodszych czytelników znalazły się m.in.: Grzegorza 
Kasdepke Poradnik hodowcy aniołów (Kaip auginti Angelus, przeł. Kazys 
Uscila, 2020); Justyny Bednarek Niesamowite przygody dziesięciu skarpe-
tek (czterech prawych i sześciu lewych) (Nepaprasti dešimties (keturių deši-
niųjų ir šešių kairiųjų) kojinių nuotykiai, przeł. Irena Ramoškaitė, 2022); 
Agaty Loth-Ignaciuk i Bartłomieja Ignaciuka Marek Kamiński. Jak zdo-
być bieguny ziemi… w rok (Marekas Kaminskas. Kaip per metus pasiekti… 
Žemės ašigalius, przeł. Birutė Jonuškaitė, 2023). W 2023 roku Nagrodę im. 
Eugeniji Stravinskienė za najważniejszy i  najbardziej artystyczny prze-
kład dla dzieci przyznano Vytasowi Dekšnysowi za tłumaczenie książki 
Tiny Oziewicz Co robią uczucia? (Ką veikia jausmai?, 2022). Do najcie-
kawszych projektów promujących polską beletrystykę dla najmłodszych 
należały wykłady i  wernisaż polskiej książki obrazkowej Małgorzaty 
Cackowskiej i Anity Wincencjusz-Patyny Look! Polish Picture-book!, za-
wierającej rys historyczny polskich ilustracji (Wilno 2016), a także warsz-
taty „Muzyczny tort” na podstawie książki Co tu jest grane, które prowa-
dziła malarka Katarzyna Bogucka (Targi Książki, Wilno 2024).

Strategie popularyzacji polskiej beletrystyki

W przypadku popularyzacji literatury polskiej wśród naszych sąsiadów 
stosowane są zróżnicowane, niekiedy dość pomysłowe strategie rozpo-
wszechniania, dostosowane do potrzeb i kompetencji odbiorców. Często 
wydarzenia kulturalne odbywają się w formie dwujęzycznej; w gronie 
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organizatorów zwykle znajdują się: wydawcy, Instytut Polski w Wilnie, 
Muzeum Adama Mickiewicza przy Uniwersytecie Wileńskim w Wilnie 
i A Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, Centrum 
Polonistyczne Uniwersytetu Wileńskiego, instytucje kultury (muzea, 
instytuty). Lata jubileuszowe i obchody przypominające patronów po-
szczególnych lat są skutecznym narzędziem zainteresowania czytelni-
ków spuścizną twórców. Przykładowo: rok 2024, ogłoszony w  Polsce 
rokiem Marka Hłaski, zaowocował ukazaniem się na łamach „Metai” 
dwóch dotąd nieznanych litewskiemu odbiorcy opowiadań w tłumacze-
niu Rimvydasa Strielkūnasa.

Do najczęstszych form promowania literatury polskiej na Litwie na-
leżą: spotkania poświęcone prezentacji nowości (organizowane przez 
wydawców, Instytut Polski, „Targi Książki” w Wilnie); wystawy tema-
tyczne i  wykłady (organizowane m.in. przez Centrum Polonistyczne 
Uniwersytetu Wileńskiego); prelekcje „Środy Literackie” (Muzeum 
Adama Mickiewicza przy Uniwersytecie Wileńskim); akcje Narodowego 
Czytania; festiwale poetyckie („Maj nad Wilią”, „Wiosna Poezji”  – 
podczas ubiegłorocznego festiwalu odbyły się spotkania „Duetai+” 
z  udziałem poetki Anny Piwkowskiej i  tłumaczki Birutė Jonuškaitė). 
Ponadto regularnie odbywają się konferencje i  seminaria nauko-
we w  ramach współpracy Uniwersytetu Wileńskiego oraz Akademii 
Oświaty Uniwersytetu Witolda Wielkiego w  Kownie z  uczelniami 
w  Polsce. Wśród najnowszych wydarzeń tej rangi wymienić należy 
międzynarodową konferencję naukową na temat roli literatury najnow-
szej w kształtowaniu wzajemnego obrazu Litwinów i Polaków (Wilno 
2024). Znaczącym wsparciem w zakresie popularyzacji bywają wysta-
wy: międzynarodowa wystawa poświęcona Mickiewiczowi (Wilno 
2018) czy wystawa ilustracji do Ballad i romansów Mickiewicza (2022). 
Dodatkowo Instytut Polski we współpracy z TVP Wilno rozpoczął re-
alizację krótkich audycji, w których czytelnicy mieli opowiedzieć, jakie 
książki z Polski lub o Polsce były dla nich „najsmaczniejszymi kąskami, 
ucztami dla podniebienia, egzotycznymi frykasami albo treściwymi po-
siłkami dającymi energię do działania” (2022–2024). Zainteresowaniem 
cieszą się także: projekty związane z  literacką geopoetyką, takie jak 
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wycieczki śladami polskich pisarzy po Wilnie i okolicach, pikniki z li-
teraturą w  tle, spektakle w oryginalnej scenerii (np. Dziady, cz. I, III, 
IV – grane przez zespół Teatru Wierszalin w październiku 2022 roku 
na terenie klasztoru franciszkanów) czy projekty literacko-muzyczne 
(24 września 2021 roku z  okazji Roku Norwida i  Roku Baczyńskiego 
Instytut Polski zaprosił na rockowo-poetycki koncert zespołu Morrison 
Tres).

Pogłębieniu wiedzy na temat literatury polskiej służą także ekrani-
zacje poszczególnych utworów. Przedwojenny film Pan Tadeusz (1928) 
regularnie powraca na Litwę – jeden z pokazów miał miejsce w ramach 
obchodów Roku Romantyzmu w 2022 roku. Równie często można zo-
baczyć Pana Tadeusza z 1999 roku (reż. Andrzej Wajda); w listopadzie 
ubiegłego roku towarzyszył on wystawie, która prezentowała dzieje 
wybitnych wojowników i władców Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
(Wilno). Ponadto w  2015 roku w  ramach Festiwalu Polskiego Kina 
w  Wilnie zorganizowano retrospektywny przegląd filmów na moty-
wach prozy Konwickiego (Kronika wypadków miłosnych, Dolina Issy, 
Lawa, Salto); rok później powstała polsko-litewska produkcja Litewskie 
drogi „Potopu” (reż. Tadeusz Bystram, 2016). W  2023 roku widzowie 
mogli obejrzeć serial Dewajtis (reż. Filip Zylber), wyświetlany w kinach 
i  na antenie TVP Wilno. W  2024 roku na Litwie miały miejsce dwie 
premiery ekranizacji dzieł polskiej prozy: Chłopi, na motywach po-
wieści Władysława Stanisława Reymonta (reż. DK Welchman [Dorota 
Kobiela], Hugh Welchman, 2023) oraz O psie, który jeździł koleją (reż. 
Magdalena Niec, 2023).

Sztuka komemoratywna

W 2016 roku w Wilnie odsłonięto pierwszy na świecie architektoniczny 
pomnik Czesława Miłosza – schody prowadzące na ulicę Bakszta (rzeźb. 
Jonas Gencevičius, arch. Tauras Budzys) z wyrytymi na stopniach wer-
sami z  Wyznania w  językach polskim i  litewskim. Z  kolei w  ramach 
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Roku Henryka Sienkiewicza miłośnicy twórczości pisarza z  Polski 
i  Litwy upamiętnili go w  Wodoktach i  Bystrampolu (przygotowano 
tablicę pamiątkową i  zawieszono dzwon ku czci noblisty). Natomiast 
w roku 2017 w Wilnie po latach starań udało się odsłonić tablicę po-
święconą braciom Mackiewiczom przy ul. Vitebsko (w  2023 roku  – 
Józefowi Mackiewiczowi przy ul. Literatų), a  także pamiątkowy głaz 
w Czarnym Borze. W 2023 roku staraniem Muzeum Wilna i Instytutu 
Polskiego zaaranżowano piknik „Adieu, Adamie”, żegnając tym sa-
mym replikę pomnika wieszcza projektu Zbigniewa Pronaszki (powę-
drowała do Krakowa na wystawę „Wilno, Vilnius, Vilne 1918–1948: 
One City  – Many Stories”). Popularyzacji wiedzy na temat literackiej 
geopoetyki Litwy służą także publikacje popularnonaukowe: Alwidy 
A. Bajor, Szlakiem bohaterów „Potopu” H. Sienkiewicza (2016); Tomasa 
Venclovy Vilniaus vardai (2 wyd., 2017); Alicji Dzisiewicz Trochę Wilna 
z Mickiewiczem w tle (2019).

Podsumowując  – w  latach 2014–2024 zbiorowemu wysiłkowi tłu-
maczy zawdzięczamy przybliżenie litewskim czytelnikom twórczości 
pisarzy dotąd nieznanych, jak Gombrowicz, Witkacy, Kapuściński, 
a  także najnowszych, jak Piwkowska czy Fiedorczuk. Przekłady dzieł 
kanonu (romantyków, Miłosza) miały wpływ na utrwalenie ich pozycji 
w podręcznikach szkolnych i syntezach akademickich, gdzie lokowane 
są w obszarze wspólnego polsko-litewskiego dziedzictwa kulturowego. 
Pozycje polskiej beletrystyki publikują wydawnictwa zarówno renomo-
wane i znane (Wydawnictwo Związku Pisarzy Litwy, Vaga, Apostrofa, 
Mintis, Odilė, Briedis), jak i  mniejsze, specjalizujące się w  populary-
zacji literatury dziecięcej. Funkcje (cele) translacji są różnorakie: po-
znawcza, estetyczna, a  także popularyzacja mniej znanego kanonu, 
z  wyraźną dominacją utworów powstałych na przestrzeni ostatnich 
dwóch wieków. Wspomnienia ziemian, dzieła budzące kontrowersje 
(casus Mackiewicza) prowokują nierzadko do dyskusji toczących się na 
łamach lokalnych mediów, stymulując tym samym rozwój badań lite-
raturoznawczych i  studiów nad przekładem. Coraz częściej (pomimo 
wciąż istniejących niekonsekwencji) pojawia się dążenie do oswajania 
czytelników nad Wilią i Niemnem z oryginalnym zapisem personaliów 
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polskich twórców (Adomas Mickievičius – Adamas Mickiewiczius).
W  przyszłości w  promowaniu przekładów beletrystyki polskiej 

wskazane jest zintensyfikowanie działań wykraczających poza główne 
ośrodki kultury, jakimi są Wilno i Kowno. Problemem do rozwiąza-
nia pozostaje na pewno zachowanie ciągłości tradycji translatorskiej 
(najbardziej doświadczeni i najwyżej cenieni pod względem warsztatu 
tłumacze muszą zadbać o następców). Wciąż aktualnymi wyzwaniami 
są: finansowanie przekładów dzieł literatury polskiej, wypracowanie 
metod radzenia sobie ze spadkiem liczby nakładów i  pozyskiwanie 
czytelników.
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Abstract: 	 L’Insurrection angélique (Angelic Insurrection) and Testament de feu (Testament of Fire) are the first and so far only 
stand-alone volumes of selected poems by Krzysztof Kamil Baczyński, published in French translation in 2004 
and 2006 respectively, in a  joint translation by Claude-Henry du Bord and Krzysztof Jeżewski. The scant critical 
and literary reception of Baczyński’s poetry in France prompts us to consider the publishing context of the afore-
mentioned translations and to examine the translation strategy employed in them. The aim of this article is to 
look at this native poetry through the prism of the translation and its paratextual frame (consisting, among other 
things, of the titles given to these selections of poems, prefaces, and translators’ footnotes), in order to answer the 
question of how the translation decisions taken by du Bord and Jeżewski, in the broadest sense of the term, may 
affect the French reader’s reception of the Polish poet’s poetry. The author of the article also devotes attention 
to some aspects – concerning the book market in France and the translation space – (un)conducive to a wider 
popularisation of Baczyński’s poetry in France.
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Abstrakt: 	 L’Insurrection angélique (Insurekcja anielska) i Testament de feu (Testament ognia) to pierwsze i jedyne jak dotąd 
samodzielne tomiki z wybranymi wierszami Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, które ukazały się we francuskim 
przekładzie kolejno w 2004 i w 2006 roku, we wspólnym tłumaczeniu Claude’a-Henry’ego du Borda i Krzyszto-
fa Jeżewskiego. Znikoma recepcja krytyczno-literacka i czytelnicza poezji Baczyńskiego we Francji skłania do 
rozważań nad kontekstem wydawniczym wymienionych przekładów oraz do wzięcia pod lupę zastosowanej 
w  nich strategii translatorskiej. Celem niniejszego opracowania jest spojrzenie na tę rodzimą poezję przez 
pryzmat przekładu i  jego obudowy paratekstualnej (na którą składają się m.in. tytuły nadane tym wyborom 
wierszy, przedmowy, przypisy tłumaczy), aby odpowiedzieć na pytanie o to, jak podjęte przez du Borda i Je-
żewskiego szeroko rozumiane decyzje translatorskie mogą wpływać na odbiór poezji polskiego poety przez 
francuskiego czytelnika. Autorka artykułu poświęca również uwagę niektórym aspektom – dotyczącym rynku 
księgarskiego we Francji oraz przestrzeni translatorskiej – (nie)sprzyjającym szerszej popularyzacji poezji Ba-
czyńskiego we Francji.
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Ocalona z  pożogi wojennej poezja Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 
(1921–1944), ogłaszającego swoje wiersze w  latach okupacji m.in. pod 
pseudonimem Jan Bugaj, niewątpliwie cieszy się w Polsce dużym zain-
teresowaniem1. Mimo że na wiele lat twórczość tego poety została od-
sunięta w cień (o czym zaważyły względy polityczne)2, wiersze Baczyń-
skiego fascynują kolejne pokolenia Polaków. Poezja ta obecna jest także 
w obiegu zagranicznym za sprawą przekładów m.in. na język francuski, 
którym to poświęcony jest ten artykuł.

W polskiej literaturze naukowej o Baczyńskim wiele zostało już na-
pisane. Ten uznawany za jednego z najwybitniejszych polskich poetów 
czasów II wojny światowej twórca daje usłyszeć czytelnikom swojej 
poezji głos pokolenia Kolumbów, które w  rozkwicie młodości weszło 
w wojnę będącą „stanem monstrualnego koszmaru, którego nikt i nic 
z ludzkiego punktu widzenia nie może usprawiedliwić czy uzasadnić” 
(Janion, 1976: 200). Baczyński, zmarły tragicznie i młodo (poległ w po-
wstaniu warszawskim w wieku zaledwie 23 lat), zostawił po sobie impo-
nujący dorobek artystyczny, na który składają się wiersze i tłumaczenia 
poezji, prace plastyczne – w tym ilustracje jego utworów, opowiadania, 
sztuka teatralna i powieść. Nie przywiązywał jednak większej wagi do 
swojej twórczości prozaiczno-dramaturgicznej, skutkiem czego jego 
proza i dramat nie posiadają „ostatecznego szlifu autorskiego” (Wyka, 
Kmita-Piorunowa, 1979: 591).

Wiele można powiedzieć o tym twórcy, ale na pewno nie to, że po-
wszechnie funkcjonuje on w świadomości Polaków jako tłumacz wier-
szy francuskich poetów (takich jak Charles Baudelaire, Louis Codet 
i José-Maria de Heredia). Tymczasem jego przekłady, ale też, a może 
nawet przede wszystkim, cytaty francuskie (z Verlaine’a i Rimbauda) 

1  Świadczą o tym chociażby liczne wydania tomików jego twórczości w Polsce. Na 
przykład w 2018 roku ukazał się, nakładem wydawnictwa Prószyński i S-ka, Ten czas, 
kolejne wydanie zbioru wszystkich wierszy poety.

2  Chodziło o niepożądaną z punktu widzenia władzy komunistycznej przynależność 
Baczyńskiego do Armii Krajowej oraz jego udział w powstaniu warszawskim (Opacka, 
2011: 7).
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służące za motta w jego wierszach, mogą być uznane za zwornik polskiej 
i francuskiej poezji, zaczyn do rozwijania nici porozumienia kulturowe-
go, a w końcu zalążek (szerszego) zaistnienia twórczości Baczyńskiego 
w świadomości czytelniczej Francuzów. Wyłaniają się zatem pierwsze 
czynniki sprzyjające wydaniu tej poezji w tłumaczeniu na francuski.

Pierwsze i  jedyne jak dotąd samodzielne tomiki z wybranymi wier-
szami Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, które ukazały się we francu-
skim przekładzie, to L’Insurrection angélique (Insurekcja anielska) i Te-
stament de feu (Testament ognia), wydane kolejno w 2004 i w 2006 roku, 
we wspólnym tłumaczeniu Claude’a-Henry’ego du Borda i Krzysztofa 
Jeżewskiego (we Francji znanego jako Christophe Jezewski). Autorzy 
przełożyli łącznie 152 wiersze Baczyńskiego z  około 500 ocalonych 
z  wojennego kataklizmu. Wcześniej jedynie nieliczne, rozproszone 
przekłady utworów autora Elegii o  chłopcu polskim były dostępne dla 
francuskojęzycznej publiczności, chcącej dowiedzieć się czegoś więcej 
o polskiej poezji czasu wojny. Warto dodać, że pojedyncze teksty Ba-
czyńskiego pojawiały się we francuskich antologiach poezji polskiej już 
od połowy lat 60. ubiegłego wieku3, na łamach zaś francuskich czaso-
pism – od połowy lat 80.4

W niniejszym artykule podejmuję temat recepcji dzieła Baczyńskiego 
we Francji oraz kluczowych czynników ją warunkujących. Poświęcam 
uwagę również niektórym aspektom – dotyczącym rynku księgarskiego 
we Francji oraz przestrzeni translatorskiej – (nie)sprzyjającym szerszej 
popularyzacji poezji Baczyńskiego we Francji. Celem moich rozważań 
jest z jednej strony przyjrzenie się kontekstowi wydawniczemu wymie-
nionych wyżej przekładów. Z drugiej strony biorę na warsztat strategię 
przekładu wierszy Baczyńskiego obraną przez du Borda i  Jeżewskie-
go. Opracowanie jest próbą odpowiedzi na pytanie, w  jaki sposób ich 

3  Francuskie przekłady wybranych wierszy Baczyńskiego ukazały się m.in. w piśmie 
„France Catholique” (nr 2119) w 1987 roku.

4  Wybrane przekłady wierszy Baczyńskiego znalazły się m.in. w  Anthologie de 
la poésie polonaise [Antologia poezji polskiej], oprac. K. Jeleński, Z. Herz, A. Wat, 
Éditions du Seuil, Paryż 1965.
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przekład twórczości Baczyńskiego wraz z jego obudową paratekstualną 
(na którą składają się m.in. przedmowy od tłumaczy w L’Insurrection 
angélique i  Testament de feu, tytuły nadane tymże wyborom wierszy 
oraz przypisy autorów przekładu), a także sam wybór utworów, którego 
dokonali, mogą wpływać na odbiór poezji polskiego poety przez fran-
cuskiego czytelnika.

Okoliczności wydania  
L’Insurrection angélique i Testament de feu  
oraz dane liczbowe

Zacznę od kwestii związanych z okolicznościami ogłoszenia drukiem 
tych francuskich przekładów poezji Jana Bugaja i danych liczbowych, 
które rzucają światło na recepcję twórczości Baczyńskiego we Francji.

Pierwszy tomik, pt. L’Insurrection angélique, ukazał się w 2004 roku 
nakładem belgijskiego wydawnictwa Le Cri i zawiera aż 111 wierszy Ba-
czyńskiego przełożonych na język francuski przez Claude’a-Henry’ego 
du Borda i  Krzysztofa Jeżewskiego, we współpracy z  François-Xavie-
rem Jaujardem i Dominique Silą Khan. Kiedy Claude-Henry du Bord 
(ur. 1960) i Krzysztof Jeżewski (ur. 1939) zaczynają pracę nad francu-
skim przekładem wybranych wierszy Baczyńskiego, są już znanymi 
i doświadczonymi tłumaczami literatury i poetami5. Tomik z przekłada-
mi wydano w ramach konkursu ogłoszonego przez Narodowe Centrum 
Książki (CNL) oraz Międzynarodowe Centrum Badawcze PPACI6 Uni-
wersytetu w Pikardii. Dostęp do archiwów wydawcy, w celu poznania 

5  Na dorobek translatorski Jeżewskiego składają się wówczas m.in. przekłady na 
francuski Cypriana Kamila Norwida, Witolda Gombrowicza czy Wisławy Szymbor-
skiej. Du Bord jest natomiast autorem francuskich tłumaczeń np. Andrzeja Kuśniewi-
cza, Marii Nurowskiej czy Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego.

6  „Poésies et poétiques de l’anglais dans le contexte international” [Wiersze i poety-
ka języka angielskiego w kontekście międzynarodowym] – PPACI.
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wysokości nakładu oraz liczby sprzedanych egzemplarzy, jest praktycz-
nie niemożliwy, gdyż w  2013 roku wydawnictwo Le Cri postawiono 
w stan likwidacji. W 2014 roku aktywa firmy przejęła belgijska oficyna 
Mols, która dysponuje danymi na temat nakładu i wyników sprzedaży 
L’Insurrection angélique jedynie z  tych ostatnich 10 lat. Od jej dyrek-
tora, Philippe’a Coméliau, dowiedziałam się (za pośrednictwem kore-
spondencji elektronicznej z października 2024 roku), że w tym okresie 
książka nie sprzedawała się prawie wcale.

Drugi tomik, noszący tytuł Testament de feu, ukazał się w 2006 roku 
nakładem francuskiego wydawnictwa Arfuyen. Zawiera on francuskie 
przekłady kolejnych 41 wierszy Baczyńskiego oraz 2 listów do żony Basi. 
Wydanie przekładów, również we wspólnym tłumaczeniu du Borda i Je-
żewskiego (niezmiennie we współpracy z Jaujardem i Silą Khan), wsparł 
Instytut Książki w  ramach Programu Translatorskiego ©POLAND. 
W  rozmowie telefonicznej z  października 2024 roku prezes Arfuyen 
ujawnił, że nakład oraz całkowita sprzedaż Testament de feu sytuują się 
w przedziale od 500 do 1000 egzemplarzy. Mamy zatem do czynienia 
z niskim nakładem oraz niewielką sprzedażą.

Na podstawie tych danych można uznać, że zainteresowanie poezją 
Baczyńskiego we Francji jest niewielkie. Z  uwagi na fakt, iż sukces 
sprzedażowy buduje m.in. prestiż oficyny wydawniczej, w której publi-
kowane są tłumaczone utwory, należy zauważyć, że przekłady Baczyń-
skiego ukazały się nakładem małych oficyn, dysponujących skromnym 
budżetem na promocję wydawanych dzieł.

Jeśli chodzi o  recepcję czytelniczą dotyczącą szerokiego grona od-
biorców, warto również dodać, że oba tytuły figurują w bazie serwisu 
dla miłośników książek babelio.com, który można uznać za francuski 
odpowiednik lubimyczytac.pl. L’Insurrection angélique i  Testament de 
feu nie zostały pominięte milczeniem, choć nie można też mówić o du-
żym zainteresowaniu tymi tytułami: w  serwisie zamieszczono zaled-
wie kilka cytatów i opinii (wyrażających zarówno chęć zapoznania się 
z naszą rodzimą poezją, jak i zachwyt nad już przeczytanymi wierszami 
Baczyńskiego) oraz ocen tych dwóch tytułów. Średnia ocen – wysta-
wionych przez zaledwie dwóch zalogowanych użytkowników – z dnia 
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2 listopada 2024 roku dla L’Insurrection angélique wynosiła 5/5, z kolei 
dla Testament de feu 3,25/5. Tomiki są w 2024 roku nadal w sprzedaży7. 
Jeśli uznać, że serwis babelio.com może być swego rodzaju probierzem 
popularności książek we Francji, to na podstawie analizy powyższych 
informacji nasuwają się jednoznaczne wnioski, wskazujące na niewiel-
kie zainteresowanie poezją Baczyńskiego wśród francuskojęzycznych 
czytelników.

Obecność literatury polskiej  
na rynku wydawniczym we Francji

Chcąc pochylić się nad (znikomą jak dotąd) recepcją poezji Baczyń-
skiego we Francji, nie sposób nie przyjrzeć się, choć krótko, rynkowi 
wydawniczemu w  tym kraju pod kątem obecności na nim literatury 
polskiej (uwzględniając przy tym potencjalne kryteria wyboru wyda-
wanych dzieł). Pewną odpowiedź – na planie ogólnym – dają rozwa-
żania Anne-Marie Monluçon, badaczki z  Uniwersytetu w  Grenoble, 
które zawarła w swoim artykule Kilka uwag na temat aktualnej recepcji 
literatury polskiej we Francji z 2014 roku. Powołując się na badania Zo-
fii Bobowicz, znanej tłumaczki literatury polskiej na język francuski, 
Monluçon zauważa, że „wydawnictwa francuskie publikują dużo litera-
tury obcej, z przewagą jednak pozycji anglosaskich. Autorzy polscy lub 
pisarze dawnego bloku wschodniego zajmują tu dość skromną pozycję” 
(Monluçon, 2014: 455). Nieco dalej w swojej analizie rynku księgarskie-
go we Francji Monluçon stwierdza, „że literatura polska zajmuje na nim 
dość skromną pozycję w przeciwieństwie do publikacji poświęconych 
historii Polski XX wieku, które to opracowania zajmują znaczące miej-
sce w  dyskusjach intelektualnych we Francji” (Monluçon, 2014: 456). 
Badaczka zwraca również uwagę na „wątki dotyczące II wojny świato-

7  Oba tytuły można kupić np. w jednym z największych sklepów internetowych na 
świecie – Amazon.
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wej i stosunków polsko-żydowskich, które wzbudzają szczególne zain-
teresowanie czytelników [francuskich – K.J.] w pierwszej dekadzie po 
2000 roku” (Monluçon, 2014: 461).

Trzeba jednak przypomnieć, że tomik L’Insurrection angélique ukazał 
się nakładem nie francuskiej, lecz belgijskiej oficyny Le Cri. Bezpośred-
nia bliskość aż siedmio-, ośmiokrotnie większego francuskiego rynku 
wydawniczego sprawia, że belgijski sektor wydawniczy jest zorientowa-
ny na eksport; 64% jego obrotu generują publikacje francuskojęzyczne 
(BIEF, 2021). Można na tej podstawie wywnioskować, że oficyny belgij-
skie biorą pod uwagę specyfikę francuskiego rynku czytelniczego.

Zgodnie z powyższym wydanie w pierwszej dekadzie XXI wieku sa-
modzielnych francuskojęzycznych tomików poezji Baczyńskiego we 
Francji (jak również we francuskojęzycznej Belgii) można by uzasadnić 
jej głębokim zakorzenieniem w określonym kontekście historycznym. 
Poezja ta mogłaby zainteresować francuskiego czytelnika ze względu 
na jej uwikłanie w historię II wojny światowej, ponieważ – jak zostało 
wcześniej powiedziane – tematyka ta, według badań Monluçon, budzi 
jego ciekawość na początku trzeciego milenium.

Przekład i jego obudowa paratekstualna  
w L’Insurrection angélique i Testament de feu

Niezaprzeczalnie poezja Baczyńskiego daje świadectwo okrutnej rze-
czywistości wojennej, ukazując dramatyczne losy młodych ludzi, anga-
żujących się w walkę narodu podczas II wojny światowej. Taką inter-
pretację twórczości Baczyńskiego sugerują francuskiemu czytelnikowi 
już same tytuły tomików z  przekładami jego poezji. Tytuł L’Insur-
rection angélique (Insurekcja anielska) nawiązuje do powstania war-
szawskiego, w którym zginął Baczyński. Porównanie poety do anioła, 
czystego moralnie istnienia, pojawia się już w  eseju Pamięci Anioła 
Jana Błońskiego z 1961 roku. Ponadto wydanie w 2004 roku tomiku 
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z przekładami zbiegło się w czasie z 60. rocznicą śmierci Baczyńskiego, 
a więc i z 60. rocznicą wybuchu powstania warszawskiego. Niewyklu-
czone, że autorom chodziło (również) o złożenie hołdu zmarłemu tra-
gicznie poecie.

Tytuł drugiego francuskiego wyboru wierszy – Testament de feu (Te-
stament ognia) – sugeruje czytelnikowi, że ma on do czynienia z lirycz-
nym świadectwem wojennego doświadczenia, które pozostawił po sobie 
Baczyński. Oba tytuły wskazują więc jasno drogę interpretacji tej twór-
czości, która prowadzi przez wojenną pożogę.

Nie bez znaczenia dla recepcji tej poezji są również przedmowy, który-
mi zostały opatrzone obie pozycje. Zwróćmy też uwagę na to, jak istot-
ne jest zawarcie w  nich pomocnych w  zrozumieniu dzieła informacji 
dotyczących m.in. okoliczności jego powstania, rysu historycznego czy 
biografii autora. Odgrywają one ważną rolę, gdyż recepcja krytyczno-li-
teracka tej poezji praktycznie nie istnieje we Francji. Napisane w języku 
francuskim opracowania naukowe poświęcone w całości poecie są bar-
dzo nieliczne (Latawiec, 2004; Jopa, 2024a, 2024b).

W pierwszym chronologicznie tomiku czytelnik znajdzie aż dwa tek-
sty pochodzące od tłumaczy: La poésie : combat, résistance, éclat [Po-
ezja: walka, opór, blask] autorstwa du Borda oraz L’ange de l’insurrection 
[Anioł powstania] – Jeżewskiego. Zaprezentowana w  nich zostaje nie 
tylko biografia Baczyńskiego uwikłanego w działalność konspiracyjną 
w okupowanej Polsce. Wyłania się z nich ponadto portret poety będą-
cego przedstawicielem pokolenia, które poświęciło swoje życie dla wol-
ności Polaków.

Nie sposób zrozumieć poezję Baczyńskiego bez wiedzy o trwających 
123 lata zaborach Polski (1795–1918) i walkach o niepodległość toczą-
cych się na ziemiach polskich. Tłumacze wprowadzają te informacje 
poprzez odniesienia do polskich poetów romantycznych – Baczyński 
jest nazwany spadkobiercą Słowackiego, przez co jego poezja zostaje 
wpisana w nurt literackiego patriotyzmu oraz walk narodowowyzwo-
leńczych. We wrześniu 1939 roku historia zatacza koło, pokolenie Ba-
czyńskiego musi pójść do kolejnego powstania i walczyć za wolność 
ojczyzny.
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Niewątpliwie istotny jest również fakt, że oprócz polskich autorów 
w przedmowach pojawiają się nazwiska zagranicznych twórców, takich 
jak Max Jacob, Robert Desnons czy Benjamin Fondane (którzy, tak jak 
Baczyński, zginęli w  czasie II wojny światowej). Widać tu zatem wy-
raźną intencję tłumaczy do wpisania poezji Baczyńskiego w  literac-
ki kontekst międzynarodowy, francuski zwłaszcza. Zamiar ten nie do 
końca przekłada się jednak na dokonany wybór wierszy, do czego wrócę 
w dalszej części artykułu.

Ponadto tłumacze zwracają uwagę na niezwykłe bogactwo i różno-
rodność poezji Baczyńskiego, na którą składają się erotyki poświęco-
ne żonie, Barbarze Drapczyńskiej, jak również wiersze dedykowane 
matce, zawierające dławiące piękno miłości syna do rodzicielki oraz 
przejmujące obrazy utraconej, beztroskiej młodości, kontrastujące 
z  liryką zaangażowaną, w  której poeta zajmuje aktywną postawę 
wobec agresji Niemiec i ZSRR na Polskę. Wybór wierszy dokonany 
przez tłumaczy pozwala dostrzec tę znamienną rozpiętość tematycz-
ną utworów młodego poety.

Z  przedmowy otwierającej drugi wybór wierszy w  przekładzie (Te-
stament de feu) nie dowiadujemy się o  Baczyńskim dużo więcej niż 
z pierwszego tomiku. Tłumacze dalej podążają znaną z poprzedniego 
wyboru wierszy ścieżką interpretacyjną, przypominając francuskiemu 
czytelnikowi, że Baczyński wyrastał z polskiej tradycji romantycznej.

Omawianą przedmowę odróżnia od poprzedniej zwrócenie uwagi 
tłumaczy na zamiłowanie Baczyńskiego do poezji Baudelaire’a. Ponad-
to poeta porównany zostaje do Arthura Rimbauda. Przypomnijmy, że 
Baczyński interesował się literaturą francuską, znał ją bardzo dobrze, 
tłumaczył ją8 i  opatrywał niektóre swoje wiersze cytatami francu-
skich poetów9. Wynika z tego, że świadomie rozpoczął dialog swojej 

8  Baczyński przetłumaczył z języka francuskiego na język polski następujące wier-
sze: L’esclave J.M. de Hérédii, Ciel brouillé Ch. Baudelaire’a, La flûte verte L. Codeta.

9  Wiersz Baczyńskiego Podróż w naturę opatrzony jest cytatem z utworu Sensation 
(Wrażenie) Arthura Rimbauda; z kolei Zmierzchanie zawiera motto z wiersza Langueur 
(Niemoc) Paula Verlaine’a; również Piosenka księżyca opatrzona jest mottem z utworu 
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twórczości z  tamtejszą poezją. Jednak na podstawie wyboru wierszy 
dokonanego przez du Borda i Jeżewskiego francuski czytelnik nie bę-
dzie mógł odczytać poezji Baczyńskiego w świetle jej związków z fran-
cuskimi autorami, takimi jak Arthur Rimbaud czy Paul Verlaine, gdyż 
tłumacze nie zamieścili przekładów wierszy Baczyńskiego opatrzonych 
przez samego twórcę cytatami z utworów tychże poetów. Cytaty z Rim-
bauda czy Verlaine’a to dla Francuzów znajome odniesienia, które mo-
głyby stanowić bodziec umożliwiający łatwiejsze otwarcie na interakcję 
z poezją Baczyńskiego. Być może mamy tu do czynienia z niewykorzy-
stanym przez tłumaczy/wydawnictwo elementem strategii promocji 
tego dzieła we Francji.

W  przedmowach zabrakło również jasnej informacji na temat naj-
istotniejszego motywu występującego w tych wierszach: motywu wody, 
płynności. Badacze twórczości Baczyńskiego jako zasadniczy rys jego 
poezji od dawna – po dziś dzień – wskazują na jej akwatyczną metafory-
kę (zob. Kwiatkowski, 1973 [1964]; Jopa, 2024b). Materia wodna, płyn-
na tworzy strukturę wyobraźni poetyckiej Baczyńskiego. Wyobraźnia 
Jana Bugaja, posługując się terminologią zaczerpniętą z teorii wyobraź-
ni poetyckiej Gastona Bachelarda, to wyobraźnia materialna (zob. Ro-
dak, 2000: 63; Jopa, 2024b), woda zaś jest jej żywiołem macierzystym. 
W  przekładach du Borda i  Jeżewskiego zdarza się, że poetyka akwa-
tyczna nie zostaje oddana w sposób tak wyraźny, jak funkcjonuje ona 
w oryginalnej wersji polskiej. Na przykład w wierszu Pokolenie [Wiatr 
drzewa spienia] / Génération [Le vent écume les arbres] wers „stoi czy 
płynie czas” (Baczyński, 2018: 448) został przetłumaczony jako „s’il le 
temps fuit ou s’il est arrêté” (Du Bord, Jeżewski, 2004: 144). W polskim 
czasowniku upływać zawarte jest słowo pływać. Francuski bezokolicz-
nik fuir („uciekać”) nie nasuwa mimowiednie skojarzenia z płynnością. 
Być może użycie czasownika s’écouler („upływać”), który w  języku 
francuskim stosowany jest w  odniesieniu zarówno do upływającego 
czasu, jak i do upływającej cieczy, byłoby w stanie stworzyć, zbliżone 

zaczynającego się od słów „La lune blanche…” („Biały księżyc…”) tegoż francuskiego 
symbolisty.
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do oryginalnego, wrażenie płynności obrazu poetyckiego? W  innym 
wierszu, Pogrzeb (Funérailles), wers „niebo odpływa powoli” (Baczyń-
ski, 2018: 591) przetłumaczono jako „lentement s’élogine le ciel” (Du 
Bord, Jeżewski, 2004: 21). Niebo we francuskim przekładzie nie znaj-
duje się w płynnym ruchu, nie przejawia właściwości żywiołu wodne-
go. Tymczasem w oryginalnej wersji polskiej wiersza Baczyński nadaje 
niebu cechę płynności właściwą żywiołowi wodnemu, organizującemu 
jego wyobraźnię poetycką. To poetyka wody tworzy „strukturę głębo-
ką” rozciągającą się w głąb i wszerz jego utworów / obrazów poetyckich 
(Jopa, 2024b). Te uwagi nie zmieniają jednak faktu, że tłumacze pro-
ponują wiele znakomitych przekładów, którymi dowodzą, że potrafią 
wejść w świat poetycki Baczyńskiego.

Du Bord i Jeżewski pozostają konsekwentni w obranej strategii prze-
kładu, która przyznaje prymat funkcji semantycznej obrazów poetyc-
kich Baczyńskiego. Jeśli pochylimy się nad budową jego wierszy, zauwa-
żymy też, że we francuskim tłumaczeniu rozkład rymów, ilość sylab, 
asonanse czy aliteracje występujące w tekstach źródłowych nie zostały 
zachowane niemal w żadnym przekładzie – „poświęcono” je na rzecz 
oddania płaszczyzny semantycznej (widoczne jest to np. w tłumaczeniu 
Modlitwy I  / Prière I, wiersza w oryginale napisanego dziewięciozgło-
skowcem).

Warto także zwrócić uwagę na inny ważny element obranej strate-
gii przekładu poezji Baczyńskiego: są nim przypisy dolne. Dodajmy, że 
w przypisach znajdziemy zarówno uwagi, które sporządził odnośnie do 
swoich wierszy Baczyński, jak i  komentarze tłumaczy. W  niniejszym 
artykule pochylam się nad przypisami opracowanymi przez tych ostat-
nich, stanowiącymi wyraz koncepcji przekładu. Tego rodzaju paratek-
sty koncentrują się na uzupełnieniu wiedzy czytelnika, aby przekłady 
były zrozumiałe dla docelowego odbiorcy.

Przyjrzyjmy się konkretnym przypisom. Termin „Świętowid” (Ba-
czyński, 2018: 172) zapisany bez znaków diakrytycznych „Swietowid” 
(Du Bord, Jeżewski, 2006: 55) w  przekładzie wiersza Elegia dziecięca 
(Élégie enfantine) opatrzony jest przypisem, z  którego francuski czy-
telnik dowiaduje się, iż jest to bóstwo o czterech twarzach w mitologii 



196Katarzyna Jopa: O francuskich tłumaczeniach poezji…

północnych Słowian. To rozwiązanie translatorskie wskazuje bardziej 
na chęć oddania lokalnego, słowiańskiego kolorytu, niż zatarcia odręb-
ności kultury oryginalnej.

Z kolei w wierszu Funérailles (Pogrzeb) przypis służy naprowadzeniu 
czytelnika na konkretne tory interpretacyjne i odsyła go do wiersza Cy-
priana Kamila Norwida Bema pamięci żałobny rapsod, napisanego na 
cześć Józefa Bema, jednego z przywódców powstania listopadowego. Po-
ezja Baczyńskiego uwikłana jest w sieć powiązań intertekstualnych, od 
jawnych po ukryte. Stawia więc przed tłumaczem zadanie wymagające, 
polegające najpierw na ich dostrzeżeniu, następnie przełożeniu na język 
docelowy, a  nierzadko nawet – jak ma to miejsce w  tym konkretnym 
przypadku – na wskazaniu czy wytłumaczeniu ich czytelnikowi nale-
żącemu do literackiego pola kultury biorcy. Du Bord i Jeżewski opatrują 
przytoczony utwór Funérailles przypisem, w którym pojawia się nazwi-
sko Norwida, patronującego poezji Baczyńskiego (Wyka, 1961: 42).

W  innym przypisie, który odnosi się do wiersza ***[O  wielkie niebo 
świata…] (***[Ô grand ciel du monde…]), znów napotykamy stanowisko 
niezmiernie dla autorów tych przekładów charakterystyczne. Tłumacze 
po raz kolejny zdecydowali się na przybliżenie czytelnikowi kultury źró-
dłowej, wyjaśniając obecne w tekście symbole orła, anioła i pogoni: herb 
Rzeczypospolitej z powstania styczniowego to przedstawione na trójpolo-
wej tarczy: Orzeł Biały (herb Polski), Pogoń (herb Litwy) i Święty Michał 
Archanioł (herb Rusi). Dostrzec tu można wysiłek tłumaczy w  kwestii 
wyjaśnienia francuskiemu czytelnikowi, że doświadczenie okupacji sku-
pia się w wierszach Baczyńskiego również w rozważaniach nad dziejami 
Polski walczącej o niepodległość po tym, jak w wyniku rozbiorów dostała 
się ona w ręce zaborców na 123 lata. Pokolenie Baczyńskiego to kolejne 
pokolenie Polaków, które stanęło do walki o tę samą stawkę – wolność.

Wśród przypisów tłumaczy znalazła się także informacja o  istnie-
jących interpretacjach wiersza ***[Byłeś jak wielkie, stare drzewo…] 
(***[Tu fus comme un arbre immense…], według których utwór opisuje 
powstanie Żydów w getcie warszawskim w 1943 roku.

To przykłady świadczące niewątpliwie o tym, że mamy tu do czynie-
nia ze zjawiskiem kontekstualizacji przekładu za pomocą przypisów. 
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Akt tłumaczenia jawi się tutaj jako środek komunikacji między kul-
turami. Dziś nikt nie kwestionuje takiego postrzegania roli tłumacza, 
która czyni z niego nie tylko pośrednika międzyjęzykowego, lecz także 
pośrednika międzykulturowego (Skibińska, 2003: 138).

Przyjęta przez du Borda i Jeżewskiego strategia translatorska, zakłada-
jąca wierne oddanie płaszczyzny semantycznej (choć wiążące się ze stra-
tami na poziomie struktury wierszy) oraz polegająca na pozostawieniu 
pewnych elementów obcej kultury w tekście docelowym, przy równoczes
nym opatrzeniu ich przypisami10, pozwala na stworzenie francuskiemu 
czytelnikowi możliwości kontaktu z  inną kulturą poprzez obcowanie 
z przekładem. Stwierdzić należy wreszcie, że obrana strategia translator-
ska wraz z uzupełniającymi przekłady paratekstami (tytułami tomików, 
przedmowami i przypisami) oraz dokonany wybór tekstów sprawiają, że 
wiersze Baczyńskiego w tłumaczeniu du Borda i Jeżewskiego układają się 
w obraz polskiej kultury istniejącej w trudnych warunkach wojny i oku-
pacji. Trafnie oddane zostało to, co kreśliła ręka poety: nieprzeliczone 
bogactwo symboli i znaczeń, szereg lirycznych arcydzieł, które wyrasta-
ją z  jednego pnia – historii kraju, który na przestrzeni wieków walczył 
z zaborcami przez konspiracje, powstania, a także poezję. Pozostaje mieć 
nadzieję, że wkrótce pojawią się okoliczności sprzyjające szerszej popula-
ryzacji i promocji twórczości Baczyńskiego we Francji.
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„Ryzykowny interes”. O przekładach wierszy  
Jerzego Ficowskiego na język angielski
‘Risky Business’.  
On Translations of Jerzy Ficowski’s Poems into English

Abstract: 	 The author of this article examines previous translations of Jerzy Ficowski’s poems into English, traces their reception 
and compares the translation strategies adopted by the translators. The reason for taking up the chosen topic is the 
conviction that it is necessary to re-evaluate Ficowski’s place in the canon of Polish post-war poetry. Despite the grow-
ing number of works on Ficowski’s poetry in recent years and the interest shown in him by critics and other poets, he 
still remains an artist who is widely unknown and underestimated by readers both in Poland and abroad. While for the 
first group, it is difficult to clearly indicate the reason for Ficowski’s omission, the poet’s absence from the conscious-
ness of foreign readers has its source in the small number of translations (the exception is A Reading of Ashes, which 
has been translated many times, also into English, a volume collecting works on the Holocaust written over many 
years). One of the reasons for the lack of interest on the part of the translators was, in turn, probably the exceptional 
difficulties posed to them by the language of Ficowski’s poems. After years of the writer’s residual presence in English, 
which was also influenced by the non-inclusion of Ficowski’s works in Czesław Miłosz’s Postwar Polish Poetry, only the 
recent publication of a selection entitled Everything I Don’t Know (2021), prepared by Jennifer Grotz and Piotr Sommer, 
has opened up the possibility for readers to take a closer look at the poet’s work. The research carried out, based on 
an analysis of Ficowski’s texts and their translations, as well as on a comparison of translation strategies, shows that 
although the translations often simplify the poet’s language, the translators sometimes manage to preserve certain 
features of Ficowski’s poetic imagination, such as his typical tendency to question the prevailing hierarchies.

Keywords: 	 Jerzy Ficowski, Polish post-war poetry, poetry translation

Abstrakt: 	 Autor artykułu bada dotychczasowe przekłady wierszy Jerzego Ficowskiego na język angielski, śledzi ich recepcję 
oraz porównuje strategie translatorskie przyjęte przez tłumaczy. Powodem podjęcia wybranej tematyki jest przeko-
nanie o konieczności przewartościowania miejsca Ficowskiego w kanonie polskiej poezji powojennej. Mimo rosnącej 
w ostatnich latach liczby prac dotyczących poezji Ficowskiego oraz zainteresowania, jakim darzą go krytycy i inni po-
eci, wciąż pozostaje on bowiem twórcą szerzej nieznanym i niedocenionym przez czytelników zarówno w Polsce, jak 
i poza jej granicami. O ile w pierwszym wypadku trudno jednoznacznie wskazać przyczynę przeoczenia Ficowskiego, 
o tyle jego nieobecność w świadomości odbiorców obcojęzycznych ma swoje źródło w niewielkiej liczbie tłumaczeń 
(wyjątkiem jest wielokrotnie przekładane, także na język angielski, Odczytanie popiołów, tom zbierający pisane przez 
wiele lat utwory poświęcone Zagładzie Żydów). Jednym z powodów braku zainteresowania ze strony tłumaczy były 
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z kolei zapewne wyjątkowe trudności, jakie stawia przed nimi język wierszy Ficowskiego. Po latach szczątkowej obec-
ności pisarza w angielszczyźnie, na co wpływ miało również nieuwzględnienie jego utworów w Postwar Polish Poetry 
Czesława Miłosza, dopiero niedawna publikacja wyboru pt. Everything I Don’t Know (2021), przygotowanego przez 
Jennifer Grotz i Piotra Sommera, otworzyła przed czytelnikami możliwość bliższego przyjrzenia się twórczości poety. 
Przeprowadzone badania, oparte na analizie tekstów Ficowskiego i  ich tłumaczeń, a także na porównaniu strategii 
translatorskich, pokazują, że choć w przekładach często dochodzi do uproszczenia języka pisarza, to niekiedy udaje 
się tłumaczom ocalić pewne cechy wyobraźni poetyckiej Ficowskiego, np. typową dlań skłonność do kwestionowania 
obowiązujących hierarchii.

Słowa kluczowe: 	 Jerzy Ficowski, polska poezja powojenna, tłumaczenie poezji

Twórczość poetycka Jerzego Ficowskiego od przeszło dwóch dekad sku-
pia wokół siebie grupę oddanych czytelników – popularyzatorów, edyto-
rów, krytyków i badaczy, czego świadectwem są opatrzone wnikliwymi 
komentarzami wybory wierszy (Ficowski, 1999, 2002, 2014, 2024), roz-
siane po prasie szkice oraz recenzje kolejnych (zwłaszcza późnych) to-
mów poety, a ostatnio również liczne monografie (Bielska, 2010; Czwor-
don, 2010; Baron, 2014; Kandziora, 2017). Wciąż jednak pozostaje on 
autorem szerzej nieznanym, choć o potrzebie przewartościowania obo-
wiązujących hierarchii i przepisania historii powojennej liryki mówiono 
w kontekście tego autora wielokrotnie, by wspomnieć tylko esej Anny 
Kamieńskiej z 1980 roku, w którym uznawała ona twórczość Ficowskie-
go za jedno „z najwybitniejszych zjawisk w tej prawdziwej a nienapisanej 
historii literatury” (Kamieńska, 2010: 85).

Ostatnie lata znacząco poszerzyły skalę krytycznej recepcji poezji au-
tora Śmierci jednorożca. Swoją diagnozę z początku lat 90. zrewidował 
również Piotr Sommer, według którego jeszcze do niedawna twórczość 
Ficowskiego była jedynie „w stopniu zalążkowym przez krytykę opisana, 
a spopularyzowana – w stopniu niemal zerowym” (Sommer, 2015: 30). 
Jak czytamy w posłowiu do Lewych stron widoków, wyboru wierszy przy-
gotowanego z okazji 90-lecia urodzin poety:

Jerzy Ficowski dystansuje, jak to dziś też chyba lepiej widać, zajechanych 
krytycznie do utraty tchu poetów swej formacji, dla których – wedle de-
kretów tamtego wciąż jeszcze dogorywającego czasu – miał być na zawsze 
częścią tła, na jakim oni mieli być czytani. Ale dla odmiany, może to oni 
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będą teraz tłem dla niego. Skądinąd całkiem ciekawym tłem (Sommer, 
2020: 103).

W tym kontekście fragment wstępu do wydanej dekadę później, rozsze-
rzonej edycji wspomnianego wyboru brzmieć musi już zdecydowanie 
łagodniej:

Dawniej, nawet jeszcze ćwierć wieku temu, kiedy układałem Wszystko 
to czego nie wiem, myśl, że Ficowski jest poetą, bez którego trudno sobie 
wyobrazić najbardziej oryginalną część współczesności (a  więc i  przy-
szłości) polskiego wiersza, wydawała się – jeśli nie egzotyczna, to bardzo 
odległa od deliberacji mainstreamu. Dzisiaj jest może mniej nieoswojona 
(Ficowski, 2024: 7).

Wprawdzie wypada zgodzić się z  Pauliną Czwordon, według której 
„jako człowiek kultury nie był Ficowski właściwie nigdy doszczętnie 
zapomniany” (Czwordon, 2010: 16), niemniej jednak kanoniczność 
Ficowskiego-poety nazbyt często bywa dla polskiego odbiorcy sprawą 
dyskusyjną, co w oczywisty sposób wpływa również na decyzje poten-
cjalnych tłumaczy. W tym miejscu próbuję prześledzić dotychczasowe 
przekłady utworów Ficowskiego na język angielski oraz ich recepcję, 
przy okazji zestawiając ze sobą wybrane tłumaczenia i porównując stra-
tegie translatorskie.

***

W przypadku twórczości poety tak głęboko zanurzonego w żywiole pol-
szczyzny, operującego tak różnorodnymi jej rejestrami i tak swobodnie 
poczynającego sobie z  frazeologią, jakakolwiek próba transferu jego 
utworów do innego języka wydaje się, by posłużyć się wyrażeniem Som-
mera, „ryzykownym interesem” (Ficowski, 2021: 180) – przede wszyst-
kim ze względu na różnice systemowe, przekładające się na odmienne 
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możliwości słowotwórcze czy składniowe. Przykład Ficowskiego po-
twierdzałby tym samym rozpoznanie Stanisława Barańczaka, który 
pisał tak: „jest chyba regułą, że gorzej wypadają po angielsku poeci, 
których magia ma swoje źródła w wykorzystywaniu swoiście polskich 
możliwości składni, słowotwórstwa, czy wersyfikacji” (Barańczak, 
1992: 120).

Być może dlatego właśnie poeta przez lata nie cieszył się przesadnym 
zainteresowaniem tłumaczy. Bodaj pierwszy raz z jego wierszami anglo-
języczny czytelnik miał okazję zetknąć się za sprawą Antoniego Grono-
wicza, który w 1972 roku opublikował na łamach „The Polish Review” 
niewielki wybór utworów polskich poetów. Poza jednym utworem au-
tora Moich stron świata w numerze pojawiły się również wiersze m.in. 
Władysława Broniewskiego, Włodzimierza Słobodnika, Jana Śpiewaka 
czy Tadeusza Różewicza. W kilka lat później Antony Graham wydał an-
tologię współczesnej poezji polskiej Witness out of Silence: Polish Poets 
Fighting for Freedom (1980), w której zebrał wiersze autorów angażują-
cych własną twórczość do walki z opresją polityczną. Oprócz czterech 
wierszy Ficowskiego (wszystkie pochodzą z tomu Gryps) w książce moż-
na było znaleźć również utwory m.in. Zbigniewa Herberta, Stanisława 
Barańczaka, Ryszarda Krynickiego, Adama Zagajewskiego, Barbary Sa-
dowskiej, Witolda Wirpszy czy Leszka Szarugi.

Na początku lat 80. do czytelników trafiła pierwsza – i przez długi czas 
jedyna – osobna książka z wierszami Ficowskiego, tj. angielski przekład 
Odczytania popiołów, który w tłumaczeniu Keitha Bosleya oraz Krysty-
ny Wandycz ukazał się w londyńskim The Menard Press jako A Reading 
of Ashes (Ficowski, 1981). Autorem krótkiej przedmowy do tomu, któ-
ra w istotny sposób wpłynęła na dalszą recepcję liryki Ficowskiego, był 
Zbigniew Herbert (2010), poeta od lat 60. dobrze zadomowiony w an-
gielszczyźnie.

Na początku lat 90. pojedyncze utwory poety ukazały się w  jesz-
cze dwóch antologiach. Grupa sześciu wierszy pojawiła się w  przygo-
towanym przez Stanisława Barańczaka i  Clare Cavanagh tomie Spoil-
ing Canibals’ Fun: Polish Poetry of Last Two Decades of Communist Rule 
z 1991 roku. I chociaż to z wiersza Ficowskiego redaktorsko-translatorski 
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duet zaczerpnął frazę tytułową o „psuciu zabawy ludożercom”, Barańczak 
we wstępie nie wspomina o poecie ani jednym słowem. Zaprezentowany 
wybór – do książki trafiły przekłady tekstów z Grypsu, Odczytania popiołów 
i Erraty, tomów wydanych albo w drugim obiegu, albo na emigracji – zostaje 
uzasadniony w nocie biograficznej, zgodnie z którą poezja Ficowskiego mia-
łaby łączyć w sobie „skłonność do lingwistycznego eksperymentu ze swoistą 
wrażliwością na kwestie polityczne i społeczne, w tym na los polskich Ży-
dów w czasach Holokaustu” (Barańczak, Cavanagh, eds., 1991: 186).

W tym samym roku ukazało się pierwsze wydanie antologii The Poetry 
of Survival Daniela Weissborta, pomyślanej jako próba przedstawienia 
„twórczości pierwszego powojennego pokolenia poetów, którzy w ten czy 
inny sposób podejmowali ryzyko zmierzenia się z tym, co wielu uznawa-
ło za niewypowiadalne, niekomunikowalne” (Weissbort, ed., 1993: 19). 
Wiersze Ficowskiego znalazły się już obok utworów nie tylko Czesła-
wa Miłosza, Zbigniewa Herberta, Tadeusza Różewicza czy Tymoteusza 
Karpowicza, lecz także Bertolta Brechta, Nelly Sachs czy Paula Celana. 
W  oczach Weissborta musiał Ficowski uchodzić przede wszystkim za 
poetę zmagającego się w swojej twórczości z wojenną traumą, „uparcie 
poświęcającego swoją uwagę ofiarom drugiej wojny światowej” (Weiss-
bort, ed., 1993: 131). Świadczy o  tym zarówno dobór tekstów (cztery 
utwory pochodzą z Odczytania popiołów, dwa z Grypsu), jak i przygoto-
wany na potrzeby antologii biogram pisarza, w którym minimalistyczny, 
oszczędny język, charakterystyczny dla cyklu wierszy o Zagładzie, zosta-
je zestawiony z jakoby bogatszą poezją Herberta.

W roku 2000 cztery wiersze Ficowskiego w przekładzie Williama Mar-
tina ukazały się w  poświęconym nowej literaturze polskiej monogra-
ficznym numerze „Chicago Review”, gdzie równocześnie opublikowano 
utwory m.in. takich autorów jak: Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Ur-
szula Kozioł, Krystyna Miłobędzka, Bohdan Zadura, Andrzej Sosnowski 
czy Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki.

Skalę obecności pisarza w angielszczyźnie znacząco poszerzyło dopie-
ro wydanie wyboru wierszy Everything I Don’t Know (Ficowski, 2021), 
stanowiącego owoc trwającej niemal dekadę współpracy translator-
skiej Jennifer Grotz oraz Piotra Sommera. Tom został zauważony przez 
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krytykę i nagrodzony PEN Award for Poetry in Translation (2022). Przy-
gotowany wybór, jak czytamy w posłowiu, „był ograniczony do tego, co 
wydawało się wystarczająco przetłumaczalne i co – po sześciu lub sied-
miu latach naszych powolnych wysiłków – uznaliśmy za wystarczająco 
dobrze przetłumaczone” (Ficowski, 2021: 182). Do książki trafiły utwo-
ry z 11 tomów poety, m.in. od Moich stron świata (1957), przez Amu-
lety i definicje (1960), Ptaka poza ptakiem (1968), Odczytanie popiołów 
(1979), Śmierć jednorożca (1981) czy Inicjał (1994), aż do wydanej nie-
długo przed śmiercią Pantarei (2006). Z większości z nich wybrano po 
około 8–12 wierszy.

Warte osobnej uwagi jest przywołane wyżej posłowie do tomu. Som-
mer powraca w nim do rozpoznań formułowanych przy innych okazjach, 
przypominając choćby o  charakterystycznej dla utworów Ficowskiego 
nierozdzielności kategorii czasu i języka, ostatecznie jest to jednak tekst 
raczej popularyzatorski niż interpretacyjny. Szczególnie ciekawy wyda-
je się sposób przedstawienia postaci pisarza oraz jego miejsca w histo-
rii literatury. Po skrótowym wprowadzeniu najważniejszych informa-
cji biograficznych, już w  pierwszym akapicie posłowia Sommer pisze 
o Ficowskim jako „jednym z najbardziej zaskakujących przeoczeń tzw. 
kanonu polskiej powojennej poezji” (Ficowski, 2021: 175). Nieco dalej 
czytamy, że za brak zainteresowania amerykańskiej publiczności twór-
czością Ficowskiego odpowiada w dużej mierze Czesław Miłosz, który 
nie uwzględnił poety w wydanej w połowie lat 60. antologii Postwar Po-
lish Poetry (nie znajdziemy go również w trzecim, rozszerzonym wyda-
niu z 1983 roku). Nie wydaje się to scenariuszem nieprawdopodobnym, 
zwłaszcza że o trudnym do przecenienia wpływie Miłosza-tłumacza na 
anglosaską poezję, w szczególności na tych autorów, dla których istotne 
było ponowne związanie doświadczeń jednostki ze sferą polityki, bada-
cze pisali już wcześniej (Cavanagh, 2009; Rosenthal, 2011).

Przyczyn pominięcia Ficowskiego upatrywać należałoby w  strategii 
translatorskiej Miłosza i jego sposobie myślenia o poezji; zresztą z tego 
samego powodu dokonany przez niego wybór z twórczości Mirona Bia-
łoszewskiego czy Tymoteusza Karpowicza jawi się jako cokolwiek oso-
bliwy, ponieważ niemal zupełnie pomija awangardowy charakter ich 
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poezji. W  przeciwieństwie do utworów Herberta, które tłumaczy się 
„wyjątkowo dobrze, ze względu na ich strukturę intelektualną” (Miłosz, 
ed., 1983: 128, cyt. za: Jarniewicz, 2012: 177), wiersze autora Ptaka poza 
ptakiem nie mogły pasować antologiście do koncepcji poezji zakładają-
cej prymat myśli nad słowem. Biorąc pod uwagę różnice dzielące Miło-
sza i Sommera, jeśli chodzi o ich poglądy na temat języka poetyckiego, 
to decyzja o podjęciu próby transferu utworów Ficowskiego do angiel-
szczyzny wydaje się mieć niejako podwójne znaczenie. Chodzi nie tylko 
o oddanie sprawiedliwości poecie, którego wybitność pozostaje dla tłu-
macza sprawą oczywistą, lecz także o przekonanie anglo-amerykańskich 
czytelników, że obraz polskiej poezji powojennej, dający się zrekonstru-
ować na podstawie antologii Miłosza, obarczony jest fundamentalną 
wadą, a wobec tego – wymaga gruntownej rewizji.

Podstawowym problemem, jaki napotykają tłumacze Ficowskiego, jest 
konieczność znalezienia takiego odpowiednika dla języka poetyckiego 
autora Moich stron świata, który pozwalałby ocalić „jego wielowarstwo-
wość semantyczno-dźwiękowo-wizualną, jego niewyczerpaną inwencję 
w odwracaniu obiegowych znaczeń i wydobywaniu z nich znaczeń cał-
kiem niepodejrzewanych” czy jego „harce na skróty, na przełaj przez nie-
wyrażalność, i przez zaludniający tajemne przejścia owego języka »zbity 
tłum nikogo«” (Rodowska, 2010: 227). Co z  tej „lingwistycznej śmia-
łości” (Ficowski, 2021: 181) poety udaje się zachować w  przekładzie? 
Przyjrzyjmy się kilku przykładom.

Jednym z  najczęściej cytowanych wierszy Ficowskiego jest utwór 
otwierający Odczytanie popiołów, w którym poeta dokonuje odwróce-
nia pojęcia o c a l e n i a, tj. „jednego z najbardziej podstawowych pojęć 
w polskiej poezji powojennej” (Sommer, 2018: 37–38). W wersji Bosleya 
i Wandycz oszczędna, nieomal przezroczysta stylistycznie fraza Ficow-
skiego, sytuująca się na granicy zamilknięcia, nabiera dodatkowego cię-
żaru i zostaje w pewien sposób upoetyzowana przez nadmiarowe w sto-
sunku do oryginału powtórzenie konstrukcji składniowej: „nie zdołałem 
ocalić / ani jednego życia // nie umiałem zatrzymać / ani jednej kuli” 
oddają oni jako „I did not manage to save / a single life // I did not know 
how to stop / a single bullet” (Ficowski, 1993: 7). W przekładzie Grotz 
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i Sommera zdania te brzmią znacznie naturalniej: „I was unable to save 
/ a  single life // I  couldn’t stop / a  single bullet” (Ficowski, 2021: 73). 
Podobnie rzecz ma się z  puentą wiersza, rozpisaną na pięć ostatnich 
wersów, które u Bosleya i Wandycz sprawiają wrażenie zbyt rozwlekłych 
składniowo. Tak brzmi końcowy fragment u Ficowskiego:

biegnę

na pomoc niewołaną
na spóźniony ratunek

chcę zdążyć
choćby poniewczasie
          (Ficowski, 2022: 7)

Bosley i Wandycz tłumaczą go zaś tak:

I run

to help where no one called
to rescue after the event

I want to be on time
even if I am too late
                    (Ficowski, 1993: 7)

Wyrażenie „after the event” niesie ze sobą wprawdzie konotacje filo-
zoficzne, ale być może właśnie z tego względu nadmiernie dociąża ono 
język Ficowskiego, dla którego ważniejsze wydaje się samo doświad-
czenie bezradności, „bycia poniewczasie”. Jak pisał Piotr Paziński, „pra-
gnienie zdążenia »choćby poniewczasie«, z  naciskiem na »choćby«, 
jeszcze wzmacniającym poczucie niemożności, zawiera w sobie ontycz-
ną sprzeczność” (Ficowski, 2022: 43). I znowu propozycja duetu Grotz 
i Sommer wydaje się bliższa stylistycznej powściągliwości oryginału:
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I run

to the aid uncalled for
to the rescue delayed

I want to get there on time
even if it’s already over
                 (Ficowski, 2021: 73)

Jeśli w tym wypadku również nie udaje się tłumaczom do końca ocalić 
zwięzłości, a zarazem wieloznaczności pojawiającego się u Ficowskiego 
„poniewczasu”, to w zamian w pewien sposób ukonkretniają oni sytu-
ację, a właściwie: uprzestrzenniają czas (Sommer, 2018: 65). Frazę „to 
get there on time” możemy rozumieć tak, jakby bieg, o którym mowa, 
był pogonią nie tylko za bezpowrotnie utraconym czasem, lecz także 
za związanymi z nim miejscami, których przecież nie ma. Paradoksal-
nie zatem, nawet jeśli jest już po wszystkim („even if it’s already over”), 
podmiot wciąż biegnie, jakby czas – co w wierszach Ficowskiego nie 
byłoby przecież niczym nadzwyczajnym – dało się przemierzać wstecz, 
jakby bieg w przeszłość mimo wszystko był możliwy.

Wybór Barańczaka i  Cavanagh, podyktowany logiką doświadczeń 
historycznych i politycznych, nastręcza jeszcze innych problemów, co 
widać choćby na przykładach How to Spoil Cannibals’ Fun czy I’ll Tell 
You a Story. W obu przypadkach zdarza się tłumaczom albo dopowia-
dać sensy poszczególnych fraz poetyckich, albo burzyć całe ciągi obra-
zowo-metaforyczne. Zwłaszcza drugi z wymienionych wierszy wydaje 
się pod tym względem interesujący, bo w tej na pozór prostej historii 
nic nie jest oczywiste: ani perspektywa mówiącego, umożliwiająca mu 
swobodne przejście od szkieletu „plezjozaura / pod pustynią gobi” do 
„oświęcimskich pieców” i „śniegów kołymy” (Ficowski, 2014: 167), ani 
swoiście „niedociśnięta” intonacja, tak charakterystyczna dla tej opo-
wieści o czasie, pamięci i historii, czy raczej, jak pisze poeta, o białych 
plamach „na mapie czasu i czasów” (Ficowski, 2014: 167). Ficowski tak 
zaczyna swój wiersz:
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opowiem ci historię
nim się wynurzy oczyszczona z nas
więc z piasku
nieźle zachowana
jak szkielet plezjozaura
pod pustynią gobi
                              (Ficowski, 2014: 167)

W przekładzie Barańczaka i Cavanagh brzmi on następująco:

I’ll tell you a history, a story
before it comes up clean
with our human grit
carefully removed
well preserved
like a pterodactyl bones
beneath the gobi desert
(Barańczak, Cavanagh, eds., 1991: 89)

Duetowi translatorskiemu bardziej niż na samym obrazie czy intonacji 
zależeć musiało na wyzyskaniu dwuznaczności sformułowania come up 
clean, odsyłającego zarówno do come up (‘pojawić się, ukazać’), jak i do 
come clean (‘przyznać się, wyjawić sekret’); podobnie rzecz ma się z How 
to Spoil Cannibals’ Fun, gdzie wyrażenie „to program zbyt postny” (Fi-
cowski, 2014: 185) zostaje przetłumaczone dość efektownie, ale jednocze-
śnie zupełnie bezzasadnie jako „the program holds no food for thought” 
(Barańczak, Cavanagh, eds., 1991: 90). I’ll Tell You a Story w przekładzie 
Barańczaka i Cavanagh już w pierwszej strofie poniekąd odkrywa przed 
nami karty, podczas gdy chodzi o to, byśmy do sensów docierali, albo: „do-
kopywali się” do nich – by pozostać przy archeologiczno-paleontologicz-
nym słowniku – powoli. Ostatecznie bowiem w utworze historia, dotąd 
utajona i przemilczana, nie tyle wychodzi na jaw, na światło dzienne, ile 
właśnie „wynurza się” z przeszłości, tak jak z morza piasku „pod pustynią 
gobi” wynurzyć się mógł „szkielet plezjozaura” (notabene w przekładzie 
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z jakiegoś powodu zastąpiony pterodaktylem). W perspektywie długiego 
trwania jesteśmy przecież tylko piaskiem, z którego historia, prędzej czy 
później, zostanie „oczyszczona” (i  tu Barańczak i  Cavanagh chyba nie-
potrzebnie dodają: „starannie oczyszczona z  ludzkiego piasku”). Grotz 
i Sommerowi zdecydowanie lepiej udaje się uchwycić poufny ton tej opo-
wieści o historii, której „nie ma (…) w podręcznikach”, historii utajonej 
i nielegalnej, jaką opowiadać można wyłącznie „szeptem” (Ficowski, 2014: 
167). Widać to zwłaszcza w ostatnim fragmencie:

opowiem ci historię
tę nieopisaną
która przyjeżdża z rzadka
na snów ekshumacje
mam na dowód milczenie
przestrzelone na wylot
dlatego mówię szeptem
opowiem historię

ale jej nie powtarzaj
              (Ficowski, 2014: 167)

W przekładzie Grotz i Sommera brzmi on tak:

I’ll tell you a story
the unheard one
that seldom arrives
for the exhumation of dreams
my proof is a silence
shot clean through
that’s why I speak in a whisper
I’ll tell you a story

But don’t repeat it
                         (Ficowski, 2021: 73)
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Historia u Ficowskiego jest „nieopisana” w dwojakim sensie. Z  jednej 
strony, jest trudna do przedstawienia słowami, z drugiej natomiast, skoro 
„nie ma jej w podręcznikach”, pozostawać musi po prostu niezapisana (tak 
też tłumaczy ten fragment Graham: „that has never been written down”; 
Graham, trans., 1980: 61). Poeta mógłby pewnie wyobrazić sobie język 
pozwalający na włączenie do opowieści o przeszłości wszystkich tych, któ-
rych dotąd spychano na margines pamięci, ale dla takiej historii nie ma 
miejsca w podręcznikach z innego względu – „snów ekshumacje” i „mil-
czenie / przestrzelone na wylot” są w najlepszym razie dowodem ludzkiej 
słabości, podatności na zranienie, a nie siły i heroizmu. Barańczak i Ca-
vanagh próbują w swoim przekładzie ocalić oba znaczenia, znów niejako 
dointerpretowując frazę Ficowskiego: „I’ll tell you a story / the unwritten 
the undescribable one” (Barańczak, Cavanagh, eds., 1991: 89). Tylko czy 
przyznanie prymatu pismu nie doprowadza mimochodem do przeinacze-
nia sensu wiersza? Jeśli przyjąć, że to, co „nieopisane”, a więc znów: także 
niezapisane, to, co wymyka się z porządku pisma i podręcznikowej narra-
cji o historii, trwa w ocalającej pamięć opowieści, w słowie mówionym, to 
propozycja Grotz i Sommera wydaje się trafniejsza, ponieważ uruchamia 
skojarzenia z głosem. Sformułowanie „the unheard one”, dające się rozu-
mieć jako ‘niesłyszana’ czy ‘przechodząca bez echa’, wzmacniałoby tym sa-
mym ironiczną puentę. Ironiczną, gdyż w istocie tylko powtarzanie i prze-
kazywanie dalej tej przemilczanej dotąd opowieści pozwalałoby, według 
Ficowskiego, na realizację moralnego imperatywu pamiętania.

A  to przecież on leżał u  podstaw pisanego przez kilka dekad cyklu 
o Zagładzie. W tym zakresie wybór przygotowany przez Grotz i Som-
mera znacząco poszerza perspektywę, uzmysławiając czytelnikom, że do 
kanonu wojennych utworów Ficowskiego należą również wiersze opo-
wiadające o  bolesnych doświadczeniach samego pisarza, jak Tell How 
It Was, czy poświęcone losom narodu cygańskiego Prayer to the Holy 
Louse oraz The Gypsy Road. Nawet jeśli w przekładzie nie sposób od-
dać brzmieniowego podobieństwa „mszy świętej” oraz „wszy świętej”, do 
której modli się Cyganka w obozie Auschwitz-Birkenau – dodajmy: po-
dobieństwa umożliwiającego zakwestionowanie i odwrócenie hierarchii 
przez sakralizację tego, co niskie – to jednak już samo pojawienie się 
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wspomnianych utworów może czytelnikowi powiedzieć wiele o zainte-
resowaniach i wrażliwości Ficowskiego.

Jeszcze innych kłopotów przysparza wiersz Szyszka, należący do cyklu 
Z mitologicznej encyklopedii:

Przybieżeli świerkowie,
niosący szyszki swoje,
a każda powieszona
za ogon na gałęzi,
okryta zieloną łuską,
to jest właśnie ta ryba,
zielona ryba odwieczna,
co wisi i śpiewa
żywiczne kolędy.
             (Ficowski, 2014: 58)

W przekładzie Grotz i Sommera:

Spruces came flocking,
bringing their cones,
each one covered
with green scales hung
by its tail on a branch.
This is the fish,
the green fish eternal,
that hangs and sings
sap-filled carols.
           (Ficowski, 2021: 29)

Tu nie sposób ocalić językowo-stylistycznego nawiązania z pierwsze-
go wersu, ale zaproponowanie Ficowskiemu w  przekładzie subtelnie 
zrytmizowanej (niedokładny rytm trocheiczny), opartej na grze współ-
brzmień frazy pozwala na zachowanie swoiście „kolędowego” charakte-
ru wiersza. Na tego typu problemy z „systemem Ficowskiego” zwracał 
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uwagę Sommer, wspominając o  tytułowym utworze z  tomu Pantareja 
i nieprzetłumaczalnym na język angielski rymie mentalnym (pantareja – 
odyseja) (Ficowski, 2021: 181), absolutnie kluczowym dla zrozumienia 
sensu wiersza, w którym poeta opowiada o „czteroskrzydłej Pantarei”, 
przemierzającej świat, ale jednocześnie zawieszonej w czasie:

jesteś w połowie drogi
tyle już lat i lat
i lat
i ciągle lot i lot
i lot
       (Ficowski, 2014: 359)

U Grotz i Sommera:

you are halfway now
so many years and years
and years
only in flight and flight
and flight
          (Ficowski, 2021: 169)

Podobnie problematyczny okazuje się słynny wiersz Mój nieocalony, po-
święcony pamięci Brunona Schulza, w którym „Pan Brunon”, ukrywający 
się „na antresoli z belek / między sufitem a sienią”, „odmyka kolejne słoje / 
wchodzi w drewno coraz drzewiej i drzewiej” (Ficowski, 2014: 120), zupeł-
nie jakby jednocześnie wnikał w głąb czasu, cofał się do jakiegoś „zawcza-
su”, czego angielski przekład „unlocks the next knot / goes back further and 
further into the wood” (Ficowski, 2021: 55) uchwycić nie jest w stanie.

Niemniej jednak, niezależnie od wspomnianych wyżej problemów, 
prezentacja z Everything I Don’t Know daje anglojęzycznemu czytelni-
kowi w rzeczywistości nawet „więcej niż trzeba, by Ficowskiego uznano 
za w pierwszej kolejności i przede wszystkim poetę”, a nie – jak zwykło 
się o nim myśleć na Zachodzie – cyganologa oraz opiekuna spuścizny  
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po Brunonie Schulzu (Florczyk, 2023). Grotz i Sommerowi udaje się do 
angielszczyzny „wiarygodnie dowlec” (Sommer, 2016: 208) nie tyle na-
wet (czy w każdym razie: nie zawsze) konkretne frazy z wierszy Ficow-
skiego, ile raczej charakterystyczną wyobraźnię poetycką – nieustannie 
kwestionująca obowiązujące hierarchie, raz po raz podsuwającą nam ob-
razy zupełnie fantastyczne, a przy tym tak plastyczne, że trudno odmówić 
im realności, jak choćby w Odlocie wieszaków czy Piśmie obrazkowym. Czy 
to wystarczy, by Ficowski stał się poetą ważnym również w języku angiel-
skim? Na udzielenie odpowiedzi na to pytanie trzeba jeszcze zaczekać.
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Abstract: 	 This article deals with a so far undescribed publishing period (2008–2024) of translations from Polish into Norwegian. 
It deepens the understanding of historical and contemporary publishing trends and indicates the reasons for their 
occurrence by grouping and characterising the items published during this period. It shows the persistence of publish-
ing trends towards the publication of Witold Gombrowicz, the disappearance of interest in the reportages of Ryszard 
Kapuściński and the growth of interest in the works of Olga Tokarczuk, Andrzej Sapkowski and Berenika Kolomycka. 
The author discusses the unsuccessful attempt to introduce Polish detective stories to the Norwegian market – the 
case of Marek Krajewski’s books; he describes the unexpected trend of publishing Polish literature written in the 
period around the Second World War (Zofia Nałkowska, Krzysztof Kamil Baczyński, Witold Pilecki). The aim of the text 
is, among other things, bibliographic accommodation and guidance for further research for subsequent researchers. 
Furthermore, the text characterises the Norwegian market, conditioned by the level of readership. It presents the 
historical development of interest in Polish literature in Norway. It distinguishes translators historically and contem-
porarily important for the development of interest in Polish literature in Bokmål and Nynorsk (Ole Michael Selberg, Jan 
Brodal, Agnes Banach, Anna Walseng, Julia Więdłocha, Knut Andreas Grimstad, Knut Inge Andersen). It arranges the 
prizes awarded to Polish translators and forecasts the chances for further interest in Polish literature.
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Abstrakt: 	 Artykuł dotyczy nieopisanego dotąd okresu wydawniczego (lata 2008–2024) przekładów z  języka polskiego na 
norweski. Poprzez pogrupowanie i  scharakteryzowanie pozycji publikowanych w  tym czasie pogłębia rozumienie 
historycznych i  współczesnych tendencji wydawniczych oraz wskazuje na powody ich zaistnienia. Zwraca uwagę 
na utrzymywanie się tendencji do publikacji Witolda Gombrowicza, zanik upodobania do reportaży Ryszarda Ka-
puścińskiego i wzrost życzliwości dla twórczości Olgi Tokarczuk, Andrzeja Sapkowskiego oraz Bereniki Kołomyckiej. 
Autor omawia nieudaną próbę wprowadzenia na norweski rynek polskich kryminałów – przypadek książek Marka 
Krajewskiego; opisuje niespodziewaną tendencję do wydawania polskiej literatury okołowojennej (Zofia Nałkowska, 
Krzysztof Kamil Baczyński, Witold Pilecki). Celem opracowania jest m.in. akomodacja bibliograficzna i wskazówki do 
dalszych poszukiwań dla kolejnych badaczy. Ponadto artykuł charakteryzuje rynek norweski, warunkowany przez 
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poziom czytelnictwa i  przedstawia historyczny rozwój zainteresowania polską literaturą w  Norwegii. Wyróżnia 
tłumaczy historycznie oraz współcześnie istotnych dla rozpowszechniania literatury polskiej w języku bokmål oraz 
nynorsk (Ole Michael Selberg, Jan Brodal, Agnes Banach, Anna Walseng, Julia Więdłocha, Knut Andreas Grimstad, 
Knut Inge Andersen). Porządkuje również nagrody przyznawane tłumaczom z języka polskiego i prognozuje szanse 
na dalsze oddziaływanie literatury polskiej w Norwegii.

Słowa kluczowe: 	 Norwegia, tendencje wydawnicze, przekłady literackie literatury polskiej, tłumacze na język norweski

Józefa Królczyk-Bremer w  zbiorze Literatura polska w  świecie (t. 3, 
Obecności) zaprezentowała status literatury polskiej w  Norwegii do 
2008 roku (Królczyk-Bremer, 2010). Zdaje się, że od tamtego czasu stan 
rynku polskiej książki w kraju Ibsena nie był przedmiotem naukowej 
refleksji. Celem niniejszego artykułu jest uzupełnienie dokonań na tym 
polu w  ciągu ostatnich 16 lat oraz próba przedstawienia kontynuacji 
i ewolucji dotychczasowych tendencji czytelniczo-wydawniczych.

Na wstępie istotne jest, by zrozumieć, jaki jest poziom czytelnictwa 
w Norwegii. Jak podaje Bokhandler-foreningen (Norweskie Stowarzy-
szenie Księgarzy), w  2023 roku 81% Norwegów przeczytało lub prze-
słuchało przynajmniej jedną książkę (Bokhandler-foreningen, 2024). 
W porównaniu do Polaków wypadają lepiej o niemal 40% (Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 2024). Przy czym 74% przeczyta-
nych publikacji było w języku norweskim, a 23% w języku angielskim 
(Bokhandler-foreningen, 2024). To jasno zarysowuje sytuację  – Nor-
wegowie czytają dużo, w większości w języku ojczystym. W kontekście 
polskiej literatury oznacza to tyle, że dotarcie na norweski rynek bez 
tłumaczenia na jeden z  wariantów języka norweskiego jest znacznie 
utrudnione.

Należy też wspomnieć o specyfice języka norweskiego. To język pół-
nocnogermański, blisko spokrewniony i wzajemnie zrozumiały z duń-
skim i szwedzkim. Obecnie w kraju funkcjonują dwa oficjalne warianty: 
bokmål i nynorsk, przy czym bokmålem posługuje się blisko 85% Nor-
wegów, głównie w  stolicy i  większych miastach (Królczyk-Bremer, 
2010: 147). Oznacza to, że mimo faktu, że są to warianty raczej wzajemnie 
zrozumiałe, to większość tłumaczeń jest celowana właśnie w  wariant 
ilościowo dominujący, choć nie jest to regułą.
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Aby przedstawić ciągłość pewnych tendencji i  zjawisk, zrelacjonuję 
pokrótce historię przekładów polsko-norweskich do 2008 roku. Pierw-
szym tłumaczeniem był Pan Podstoli Ignacego Krasickiego, którego 
fragmenty zostały opublikowane w 1826 roku w tygodniku literackim 
„Hermoder” (Królczyk-Bremer, 2010: 148). Następnie w 1843 roku Hen-
rik Wergeland przełożył Farysa, który do tej pory pozostaje jedynym 
pokaźniejszym dziełem Adama Mickiewicza przetłumaczonym na nor-
weski (Królczyk-Bremer, 2010: 148). Na początku XX wieku zdecydo-
wanie najpopularniejszym polskim autorem w  Norwegii był Henryk 
Sienkiewicz, co łączy się m.in. z  otrzymaniem przez niego Nagrody 
Nobla. Liczba norweskojęzycznych edycji jego utworów urosła do im-
ponujących, jak na ówczesne i współczesne standardy, było to bowiem 
37 pozycji. Zdaje się jednak, że norweski rynek wydawniczy przeoczył 
lub całkowicie zignorował Nagrodę Nobla dla Władysława Reymonta 
z 1924 roku (Królczyk-Bremer, 2010: 149). W latach 60. i 70. tłumaczono 
Stanisława Leca, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i  Wisławę 
Szymborską, w prozie zainteresowano się Stanisławem Lemem. Twór-
czość Czesława Miłosza przed zdobyciem przez niego Nagrody Nobla 
w 1980 roku była nieznana w zasadzie wcale, co zmieniło się po ogłosze-
niu werdyktu i pierwszych tłumaczeniach (Królczyk-Bremer, 2010: 151). 
W latach 70. rozpoczął się również rozkwit przekładów bezpośrednich 
Olego Michaela Selberga i  Jana Brodala (Królczyk-Bremer, 2010: 150). 
Ich aktywna działalność i  wybory znacząco wpłynęły na rozpozna-
walność polskiej poezji i  prozy. Wprowadzili do Norwegii Pawła Hu-
ellego, Andrzeja Szczypiorskiego, Ryszarda Kapuścińskiego, Wisławę 
Szymborską, Adama Zagajewskiego, Ryszarda Krynickiego, Tadeusza 
Różewicza, Sławomira Mrożka, Andrzeja Stasiuka i  innych. W  1992 
roku Brodal otrzymał prestiżową nagrodę Riksmaalprisen za tłuma-
czenie Mszy za miasto Arras Andrzeja Szczypiorskiego. Po przyznaniu 
Nagrody Nobla Wisławie Szymborskiej Selberg przygotował wybór jej 
wierszy z lat 1962–1995, a w 1998 roku ceniona pisarka Bergljot Hobæk 
Haff potwierdziła wpływ polskiej poetki na swoją twórczość (Januszew-
ska-Skriberg, 2001: 47). Witolda Gombrowicza po raz pierwszy prze-
tłumaczono w latach 60. z wydań francuskich. Gombrowicz wydaje się 
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jednym z  najbardziej wpływowych reprezentantów polskiej literatury 
w Norwegii. W 2007 roku pisarz Dag Solstad przyznał jasno, że twór-
czość Polaka była dla niego kluczowa (Królczyk-Bremer, 2010: 153). 
Norwegowie poważają również dorobek literacki Brunona Shulza, co 
wyrazili pisarze Jan Kjærestad i Hans Herbjørnsrud (Królczyk-Bremer, 
2010: 150–154). Sklepy cynamonowe zostały wydane w 1964 roku, a póź-
niej były wielokrotnie wznawiane. Podsumowując dzieje polskiej lite-
ratury w Norwegii do 2008 roku, należy zwrócić szczególną uwagę na 
działalność translatorską Selberga i Brodala. Ich przekłady przyczyniły 
się do znacznego rozpowszechnienia polskiej prozy i poezji.

Od 2008 do początku 2024 roku wydano w Norwegii około 90 pol-
skich pozycji (Biblioteka Narodowa, 2024), z  czego tylko jedna była 
przekładem z języka niemieckiego – dotyczy to eseju o sztuce Edwarda 
Muncha niegdyś piszącego po niemiecku Stanisława Przybyszewskie-
go  (2021). Najbardziej aktywnymi i  zasłużonymi tłumaczami w  tym 
okresie są: Agnes Banach, Anna Walseng, Julia Więdłocha, Knut An-
dreas Grimstad i Knut Inge Andersen.

Niebagatelne znaczenie dla norweskiego rynku wydawniczego po 
2008 roku miały wcześniejsze tendencje i zainteresowania czytelni-
cze. Tak też rozwijała się fascynacja Gombrowiczem, która zaowoco-
wała przekładami bezpośrednimi m.in. Iwony, księżniczki Burgun-
da (Gombrowicz, 2012a), przetłumaczonej przez Knuta Grimstada 
i wydanej dwukrotnie. W roku wznowienia Iwony… po raz pierw-
szy w Norwegii ukazały się też Dzienniki Gombrowicza (2012b). Dla 
norweskich entuzjastów Gombrowiczowskiego pióra była to grat-
ka; doczekały się powtórnej, rozszerzonej edycji kilka lat później, 
w  2016 roku, a  za ich przekład Agnes Banach otrzymała prestiżo-
wą Litteraturkritikerprisene (Norsk Kritikerlag, 2013; Gombrowicz, 
2016). Po Dziennikach kolejno w  2015, 2019 i  2020 roku ukazały 
się: Trans-Atlantyk, Kosmos i Pornografia (Gombrowicz, 2015, 2019, 
2020) – wszystkie również dzięki pracy Banach. Trzeba zatem przy-
znać, że w  ostatnich latach zainteresowanie Gombrowiczem nie 
zmalało, a nawet można zaryzykować stwierdzenie, że jego pozycja 
jest bardziej doceniana. W  istotny sposób przyczyniła się do tego 
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tłumaczka, która nie bez powodu w norweskim środowisku została 
doceniona prestiżową nagrodą literacką.

Gombrowicz to jednak jedyny polski autor cieszący się tak dużą 
popularnością w  Norwegii mimo upływu lat. Wśród prozaików na-
stępnymi kandydatami do tego tytułu mogliby być Schulz, Lem czy 
Kapuściński, ale daremnie. Od 2008 do 2011 roku wydano dwie książ-
ki Kapuścińskiego w przekładzie Selberga, z czego jedna była wzno-
wieniem (Kapuściński, 2008, 2011). Od tamtej pory zainteresowanie 
polskim reportażystą, zdaje się, zaniknęło całkowicie. Solaris Lema 
po raz pierwszy zostało zaadaptowane z polskiego przez Julię Więdło-
chę w 2021 roku i wydane powtórnie w 2023 roku, co napawa odro-
biną optymizmu (Lem, 2021, 2023). Ta sama tłumaczka przełożyła też 
Schulza, który, co intrygujące, za jej sprawą zadebiutował w 2023 roku 
w nynorsku, czyli w mniej popularnym wariancie językowym (Schulz, 
2023). Więdłocha została później za tę pozycję nominowana do Ba-
stianprisen (Oversetterforeningen, 2024a). Wśród poetów najpopular-
niejsza wydaje się Szymborska, która doczekała się jednej autorskiej 
antologii (Szymborska, 2013) i którą gościnnie uwzględniono w tema-
tycznej antologii wierszy o śmierci Dødsdikt… (Østgaard, red., 2021). 
Poezję Herberta zebrała w  antologię i  opatrzyła posłowiem Joanna 
Rządkowska w 2017 roku (Herbert, Rządkowska, over., 2017). Przez 
ostatnie 16 lat wydano jeden dramat – Kartotekę Różewicza w tłuma-
czeniu Banach (Różewicz, 2017).

Co jednak intrygujące, wśród ostatnich publikacji pojawiły się nazwi-
ska w Polsce klasyczne, lecz w Norwegii wprowadzone po raz pierwszy. 
Medaliony Zofii Nałkowskiej ukazały się nakładem wydawnictwa Cap-
pelen Damm w 2022 roku w przekładzie Julii Więdłochy (Nałkowska, 
2022). Krzysztof Kamil Baczyński zadebiutował w Norwegii, w nynor-
sku, za sprawą tłumaczenia Danuty Palińskiej w 2023 roku (Baczyński, 
2023). Palińska przełożyła również Raporty z Auschwitz Witolda Pilec-
kiego (2019), a w 2016 roku ukazała się po raz pierwszy praca teoretycz-
na Janusza Korczaka, do czego rękę przyłożyła Banach (Korczak, 2016).

Przypadkiem wartym prześledzenia jest twórczość Olgi Tokarczuk, 
która na norweskim rynku zadebiutowała bardzo szybko, wiele lat 
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przed rozpoznaniem międzynarodowym, bo już w  2001 roku, kiedy 
dzięki Anne Walseng ukazała się w języku norweskim jej E.E. (Tokar-
czuk, 2001). To czas, kiedy autorka była już przekładana na inne języki 
europejskie, w tym na stosunkowo bliski duński. Ta edycja jednak nie 
pociągnęła za sobą kolejnych, bo następna książka polskiej noblistki 
w Norwegii została opublikowana dopiero w 2012 roku, a byli to Bie-
guni w tłumaczeniu Aldony Szczepańskiej (Tokarczuk, 2012). W 2018 
roku, czyli czasowo nieodlegle od przyznania jej Bookera i Nobla, pisar-
ką zainteresowało się duże wydawnictwo Gyldendal. Wydało ponow-
nie przekład Szczepańskiej; potem za sprawą Więdłochy na przestrzeni 
sześciu lat oddano w ręce Norwegów kolejne cztery książki Tokarczuk 
(2018, 2019, 2020, 2021). W 2025 roku ma zostać opublikowana piąta – 
obszerne Księgi Jakubowe (Gyldendal, 2024).

Na norweski w ostatnich latach tłumaczono nie tylko pisarzy klasycz-
nych i zdobywających nagrody międzynarodowe. W 2009 roku rozpo-
częła się próba przedstawienia norweskiemu czytelnikowi kryminałów 
Marka Krajewskiego, za co odpowiadała Anne Walseng. Zaprezento-
wano trzy jego książki i pomysł bezpowrotnie porzucono (Krajewski, 
2009, 2010, 2011). W  2012 Agnes Banach zaproponowała Norwegom 
Pod mocnym aniołem Jerzego Pilcha (2012). W  2013 roku ukazał się 
Taksim Andrzeja Stasiuka, który doczekał się wznowienia w 2018 roku 
(Stasiuk, 2013, 2018). Jednakże autorzy, którzy byli publikowani najbar-
dziej dynamicznie, to Andrzej Sapkowski i Berenika Kołomycka. Agnes 
Banach i Julia Więdłocha wspólnie przełożyły serię o Wiedźminie (Sap-
kowski, 2020a, 2020b, 2021a, 2021b, 2022, 2023a, 2023b), a  Knut Inge 
Andersen przetłumaczył sześć książek rysunkowych Kołomyckiej na ny-
norsk (Kołomycka, 2022a, 2022b, 2023a, 2023b, 2024a, 2024b). Warto też 
odnotować, że za przekład Pani jeziora Sapkowskiego Banach dostała 
prestiżową nagrodę Bastianprisen (Oversetterforeningen, 2024b).

Choć przedstawiono jedynie wycinek publikacji, które przez ostat-
nie 16 lat pojawiły się na norweskim rynku księgarskim, były to po-
zycje najbardziej istotne z polskiej perspektywy, odzwierciedlające, jak 
się zdaje, pewne utrzymujące się i nowo ukształtowane tendencje wy-
dawnicze. W zestawieniu tytułów, które ukazały się w ciągu ostatnich 
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dekad, zwracają uwagę powtarzające się nazwiska tłumaczy, którzy 
swoją pracę rozpoczynali od polskich autorów już w Norwegii ugrunto-
wanych (Gombrowicz, Lem, Schulz, Tokarczuk), za przekłady których 
byli nagradzani, by następnie wprowadzić na rynek pisarzy wcześniej 
w Norwegii nieznanych (Pilch, Sapkowski, Stasiuk), za tłumaczenia któ-
rych również ich nagradzano. I choć niebagatelne znaczenie dla decyzji 
o przekładzie Tokarczuk i Sapkowskiego można przypisać ich między-
narodowemu sukcesowi, to warto zauważyć, że pierwszy raz Tokarczuk 
została przetłumaczona na norweski długo przed otrzymaniem Na-
grody Nobla i Bookera, a prawdziwy rozkwit miał miejsce wtedy, gdy 
Gyldendal rozpoczęło współpracę z  Julią Więdłochą. Ważnym przy-
padkiem do rozważenia, który być może potwierdza moją tezę o istot-
ności obecności kompetentnych tłumaczy, jest Władysław Reymont, 
który choć dostał Nagrodę Nobla, to jak się zdaje, nie był nadto nośny 
i nie znalazła się wtedy osoba z odpowiednim warsztatem i odpowied-
nimi możliwościami, by przedstawić chociażby arcydzielnych Chłopów 
w Norwegii, która to zresztą dzieli z Polską chłopski rodowód. Można 
mieć zatem uzasadnione wątpliwości co do tego, czy współcześnie bez 
entuzjazmu literackiego polsko-norweskich tłumaczy mielibyśmy do-
stępnych tyle pozycji pomimo względnie niewielkiego zainteresowania 
literaturą polską w Norwegii.

Na norweskim rynku wydawniczym można zatem współcześnie 
wskazać kontynuowaną tendencję do publikowania przede wszystkim 
utworów Witolda Gombrowicza. Wcześniejsze upodobanie do repor-
taży Ryszarda Kapuścińskiego zaniknęło. Dzieła Stanisława Lema być 
może mają perspektywę na ponowne wzbudzenie ciekawości, a co za 
tym idzie – wznowienie dawnych przekładów i pojawienie się nowych. 
Podobnie rzecz ma się z Brunonem Schulzem. Polscy poeci publikowa-
ni w ostatnim czasie to niestety jedynie echo przeszłości, ale za to po-
jawiła się potrzeba bądź chęć wprowadzenia na norweski rynek twór-
czości polskich klasyków wojennych. Polskie kryminały w Norwegii 
nie wydają się pożądane. Nową i obiecującą tendencją wydawniczą jest 
zwrócenie uwagi na dorobek literacki Andrzeja Sapkowskiego, Olgi 
Tokarczuk i Bereniki Kołomyckiej. Przy czym zapewne jest to zainte-
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resowanie skupione wokół konkretnych postaci autorów (Tokarczuk, 
Sapkowski) lub światów, które wykreowali (Sapkowski, Kołomycka), 
niekoniecznie zaś dotyczące literatury polskiej jako takiej, ani też in-
westycji w polskich twórców związanych z danymi gatunkami (lite-
ratura piękna, fantasy, komiks dla dzieci). Trzeba jednak przyznać, 
że współcześnie literatura polska w Norwegii ma się lepiej niż w 2008 
roku, i choć nie należy brać tego za pewnik, to ostatnie nagrody dla 
polskich tłumaczy na język norweski oraz zwiększająca się intensyw-
ność wydań mogą napawać optymizmem i nadzieją, że owa przychyl-
ność przerodzi się w większe zaufanie do literatury polskiej i polskich 
autorów w ogóle.
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Kanon antologiczny

Nie ulega wątpliwości, że każda antologia stanowi odzwierciedlenie 
momentu ewolucji wiedzy, badań czy gustów, ale nawet najlepszy do-
bór autorów, tekstów i dzieł ma charakter tylko częściowy, subiektywny 
lub wręcz stronniczy. Tym bardziej odnosi się to do antologii literackiej, 
teatralnej bądź poetyckiej, która jest przede wszystkim „książką”, gdzie 
redaktor, mierząc się z problemem kanonu, występuje jako autor wszel-
kich zamierzeń i celów, a do którego roli należy dodać następnie rolę 
wydawcy, dla którego również rynek jest punktem odniesienia, w ka-
tegoriach nie tylko kulturowych, lecz także ekonomicznych (Piazzoni, 
2023: 33–34). Każdy redaktor może zaproponować własną, odmienną 
koncepcję kanonu. Taka postawa podyktowana jest też potrzebą dywer-
syfikacji produktu komercyjnego opracowywanego przez wydawnictwa 
zlecające projekt antologii. Należy przy tym doprecyzować, że w  nie-
których przypadkach antologie nie odzwierciedlają jednoznacznej wizji 
redaktora, ale ukazują konsekwencje decyzji podejmowanych z różnych 
punktów widzenia i w rezultacie mogą być prezentowane jako mono-
grafie wieloautorskie.

Nie pretendując do osiągnięcia kompletności, przedstawiona tu ana-
liza zostanie poświęcona wybranym antologiom, które rozpatrywane 
będą zarówno jako pojedyncze dzieła, jak i jako etapy stanowiące część 
szerszego procesu obiegu przetłumaczonej literatury we włoskim poli-
systemie literackim od pierwszej połowy XX wieku po współczesność1. 
Ze względu na obszerność materiału moim zamiarem jest skupienie się 
na antologiach poezji polskiej w przekładzie, z wyłączeniem antologii 
poświęconych beletrystyce, teatrowi, pieśniom ludowym, kolędom, ba-
śniom i legendom, literaturze podróżniczej itp.2 Z badań wyłączone są 

1  Zgodnie z definicją izraelskiego uczonego Itamara Even-Zohara, zob. Even-Zohar, 
1995: 230. W języku polskim – Even-Zohar, 2009: 199–200.

2  Wśród antologii branżowych można wymienić: Canti patriottici polacchi [Pieśni 
narodowe] (1917); Canti di Natale [Kolędy] (1932); Teatro Medioevale [Teatr średnio-
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również zbiory dedykowane poszczególnym autorom, które zasługiwa-
łyby na osobną uwagę. Nie będę też zagłębiać się w refleksje związane 
z tłumaczeniem.

Celem niniejszego artykułu jest zbadanie repertuaru bibliograficzne-
go antologii poetyckich publikowanych we Włoszech od lat 30. XX wie-
ku do czasów współczesnych. W tym miejscu chcę zwrócić uwagę na 
poszczególne decyzje redaktorów i  licznych autorów zaangażowanych 
w opracowanie koncepcji i kształtowanie wieloaspektowego dzieła, ja-
kim jest antologia, w  celu podjęcia refleksji nad dynamiką związaną 
z tworzeniem nowego kanonu, który nie zawsze pokrywa się z tym obo-
wiązującym w Polsce. W zależności od różnych polityk serii wydawni-
czych projekt przedstawienia antologii jako autonomicznej formy i ga-
tunku literackiego – jak zobaczymy – realizowany jest poprzez zlecanie 
redakcji ekspertom lub znawcom materii. Można wręcz stwierdzić, że 
edytorzy najchętniej powierzają redakcję antologii nie komu innemu, 
jak właśnie uznanym naukowcom, wykwalifikowanym tłumaczom 
i  redaktorom o  potwierdzonym prestiżu. Podstawą jest tu zrozumie-
nie specyfiki, czy wręcz odmienności, antologii literatury polskiej pu-
blikowanych we Włoszech, która wynika z innego podejścia redakcyj-
nego, innych kryteriów selekcji, odmiennej organizacji wewnętrznej 
i odmiannej roli samego redaktora. Niewątpliwie jej ostateczny kształt 
unaocznia określoną scenę literacką. Przy czym zadanie jej twórcy nie 
ogranicza się do złożenia zbioru tekstów połączonych pewnym wspól-
nym mianownikiem.

Antologia poetycka jest szczególnie interesującym przedmiotem ba-
dań, dającym możliwość stawiania pytań o periodyzację i tworzenie ka-
nonu, o relacje między hermeneutyką a historią, o rozwój recepcji i wie-
le innych. Tym, co czyni ją ciekawą dla badaczy literatury i co stanowi 

wieczny] 1948; Fiabe e  leggende polacche [Polskie baśnie i  legendy] (1976); La porta 
d’Italia. Diari e viaggiatori polacchi in Friuli-Venezia Giulia dal XVI al XIX secolo [Bra-
ma do Włoch. Dzienniki polskie i polscy podróżnicy we Friuli-Wenecji Julijskiej od 
XVI do XIX wieku] (2000); Polonia: Nuova generazione = Nowe pokolenie: Antologia 
della giovane drammaturgia polacca [Antologia młodej polskiej dramaturgii] (2007).
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o jej uroku zarówno dla tych, którzy ją piszą, jak i dla tych, którzy się 
nią posługują, jest jej konstytutywna dwuznaczność: „Antologia spełnia 
bowiem funkcję specjalistyczną i  popularyzatorską, jest jednocześnie 
szczegółowa, ale i  powierzchowna, dąży do pełni, ale jest fragmenta-
ryczna, jest dokumentem przyszłości, ale i pomnikiem przeszłości” (Del 
Gatto, 2023: 99; szerzej na ten temat zob. Van den Bergh, 2017)3.

Wiele antologii poezji polskiej zostało opublikowanych, mając na 
uwadze cel popularyzatorski, a  jednocześnie dążąc do jak najpełniej-
szego przedstawienia polskiej rzeczywistości poetyckiej. Publikacje te 
dają czytelnikowi możliwość zapoznania się z najbardziej wpływowymi 
dziełami i pomysłami.

Antologie liryczne przed 1989 rokiem

Antologie z  pewnością odegrały ważną rolę w  popularyzacji polskiej 
poezji we Włoszech. Rozpoczynając naszą analizę od lat 30. XX  wie-
ku, możemy odnotować, że zbiór Antologia della poesia contemporanea 
polacca [Antologia współczesnej poezji polskiej] (1931), pod redakcją 
Oskara Skarbka-Tłuchowskiego i  włoskiego poety Giovanniego Cau, 
z  przedmową filologa i  tłumacza Paola Emilia Pavoliniego, zawierał 
20  nazwisk i  60 utworów, stanowiąc propozycję kanonu poetyckiego 
nie do przecenienia ze względu na swoją reprezentatywność. Zbiór ten 
został poświęcony poetom Młodej Polski (wśród których przetłumaczo-
no m.in. Antoniego Langego, Lucjana Rydla i Jana Lemańskiego) oraz 
5 poetom grupy Skamander.

Owocem szczęśliwej współpracy była także druga antologia Lirici 
della Polonia d’oggi [Lirycy współczesnej Polski] (1933), pod redakcją 
Marii i Mariny Bersano Begey, której znaczną część poświęcono poetom 
Skamandra, choć wśród omawianych autorów nie zabrakło przedsta-
wicieli Młodej Polski czy też: lwowskiego poety Jana Zahradnika, 

3  Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty z języka włoskiego – tłum. własne. 
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krakowskiego Józefa Aleksandra Gałuszki, Jerzego Lieberta, Emila 
Zegadłowicza i Janiny Brzostowskiej. We wstępie Marina Bersano Begey 
stwierdza, że ​​w tym zbiorze wierszy, które wydają się najbardziej repre-
zentatywne dla ówczesnej Polski, znajdują się poeci przedwojenni i po-
wojenni, począwszy od okresu polskiego modernizmu. Antologia miała 
na celu przybliżenie włoskiemu czytelnikowi najnowszej polskiej twór-
czości poetyckiej. Zaniechano jednak przy tym wspomnienia o awan-
gardzie, najwyraźniej uznając umiarkowany tradycjonalizm skaman-
drytów za wystarczająco innowacyjny i  rezerwując poczesne miejsce 
dla Juliana Tuwima, Kazimierza Wierzyńskiego i Marii Pawlikowskiej-
Jasnorzewskiej. Spośród poetów łączących Młodą Polskę z okresem mię-
dzywojennym przetłumaczony został jedynie Leopold Staff. Nieobecny 
pozostawał wciąż jednak samotny innowator – Bolesław Leśmian (zob. 
De Carlo, 2007; 2019). By go poznać, należało poczekać na publikację 
Poeti polacchi contemporanei [Polscy poeci współcześni] (1961), pod re-
dakcją Carla Verdianiego (zob. także Brogi, 2013). Zbiór ten skupia się 
na poetach, którzy debiutowali przed 1956 rokiem4.

Verdiani prezentuje poetów być może mniej znaczących i wtedy, i dziś, 
ale w długim i pogłębionym wstępie pt. Poesia polacca contemporanea: 
precedenti e tendenze [Współczesna poezja polska: precedensy i trendy] 

4  Krzysztof Kamil Baczyński, Stanisław Baliński, Miron Białoszewski, Zbigniew 
Bieńkowski, Tadeusz Borowski, Roman Bratny, Władysław Broniewski, Jan Brzękow-
ski, Józef Czechowicz, Stanisław Czernik, Tytus Czyżewski, Jerzy Ficowski, Tadeusz 
Gajcy, Konstanty Ildefons Gałczyński, Stanisław Grochowiak, Jerzy Harasymowicz, 
Julia Hartwig, Zbigniew Herbert, Paweł Hertz, Kazimiera Iłłakowicz, Wacław Iwa-
niuk, Jarosław Iwaszkiewicz, Bruno Jasieński, Mieczysław Jastrun, Anna Kamieńska, 
Tymoteusz Karpowicz, Tadeusz Kubiak, Andrzej Kuśniewicz, Stanisław Jerzy Lec, Jan 
Lechoń, Bolesław Leśmian, Jerzy Liebert, Artur Międzyrzecki, Czesław Miłosz, Ta-
deusz Nowak, Jan Bolesław Ożóg, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Tadeusz Peiper, 
Stanisław Piętak, Anna Pogonowska, Julian Przyboś, Jan Rostworowski, Tadeusz Ró-
żewicz, Antoni Słonimski, Arnold Słucki, Leopold Staff, Anatol Stern, Zdzisław Leon 
Stroiński, Wisława Szymborska, Jan Śpiewak, Julian Tuwim, Aleksander Wat, Adam 
Ważyk, Kazimierz Wierzyński, Józef Wittlin, Wiktor Woroszylski.
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(1961) uzasadnia to tym, że stawia sobie za cel reprezentowanie jak naj-
większej liczby nurtów i tendencji, zarówno wśród poetów tworzących 
wówczas w swojej ojczyźnie, jak i wśród tych, którzy od 1944 roku pozo-
stają w szeregach polskiej emigracji na Zachodzie (zob. Verdiani, a c. di, 
1961: XIV). Redaktor dzieli polską twórczość poetycką na trzy epoki lub 
fazy, uzasadnione wstrząsami historycznymi i politycznymi, jakie mia-
ły miejsce w Polsce w następujących okresach: 1864–1918, 1918–1939, 
1940–1960. W obrębie tych okresów identyfikuje charakterystyczne dla 
nich tendencje poetyckie. W swoim wstępie Verdiani zastanawia się nad 
formą antologiczną, stwierdzając, że:

Jeśli przez „antologię” rozumiemy zbiór najlepszych kompozycji jednego 
lub większej liczby poetów, to ta książka nie jest antologią. Na temat każ-
dego autora  – i  nieobecności niektórych poetów nie należy tu rozumieć 
jako apriorycznej oceny negatywnej, uznano bowiem, że u  nich, nawet 
przy różnych osobowościach, powtarzają się akcenty i  styl czołowych 
przedstawicieli szkół poetyckich  – staraliśmy się napisać, w  jakim stop-
niu można prześledzić w zasadniczy sposób nie tylko fazy jego rozwoju, 
ale całych pięćdziesięciu lat poezji. Zgodnie z tą zasadą pominięto strony 
typowo „antologiczne”, ale czasami ze względu na ograniczoną przestrzeń 
trzeba było zrezygnować z utworów ważnych, jak np. dwa długie wiersze 
A. Słonimskiego, Czarna wiosna z 1919 r. i Oko w oko z 1928 r., kluczowe 
dla niektórych aspektów jego poezji (Verdiani, 1961: XIII–XIV).

Niezaprzeczalnie sama struktura antologii narzuca konieczność wy-
boru ograniczonej liczby autorów i  prezentowanych tekstów (czasami 
tylko jeden), należących możliwie do różnych tomów poetyckich. Tym 
samym, jak to często bywa, w przypadku antologii literatury zagranicz-
nej krystalizują się wąskie i  powtarzające się listy nazwisk i  tytułów, 
które mimowolnie kształtują kanon.

Wiele antologii poezji polskiej zostało opublikowanych, mając na 
uwadze cel popularyzatorski, a  jednocześnie dążąc do jak najpełniej-
szego przedstawienia polskiej rzeczywistości poetyckiej. Dwie inne 
godne uwagi inicjatywy, o  których warto wspomnieć w  niniejszym 
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przeglądzie, to Guida alla moderna letteratura polacca. Con annessa 
Antologia di poeti polacchi contemporanei [Przewodnik po współcze-
snej literaturze polskiej. Z dołączoną Antologią współczesnych poetów 
polskich] (1973), literata i  znawcy polskiej tradycji teatralnej Jerzego 
Pomianowskiego, w  przekładzie Paola Statutiego5. Drugą jest antolo-
gia Poesia polacca contemporanea [Współczesna poezja polska] (1977), 
pod redakcją Ireny Conti6, a  opatrzona przedmową włoskiego poety 
Cesarego Zavattiniego7. Publikacja ta prezentuje 20 polskich poetów ze-

5  Poeci obecni w antologii: Krzysztof Kamil Baczyński, Stanisław Barańczak, Miron 
Białoszewski, Zbigniew Bieńkowski, Jacek Bierezin, Tadeusz Borowski, Roman Bratny, 
Władysław Broniewski, Ernest Bryll, Józef Czechowicz, Marian Czuchnowski, Witold 
Dąbrowski, Jerzy Ficowski, Tadeusz Gajcy, Konstanty Ildefons Gałczyński, Stanisław 
Grochowiak, Jerzy Harasymowicz, Zbigniew Herbert, Paweł Hertz, Jerzy Hordyński, 
Kazimiera Iłłakowiczówna, Jarosław Iwaszkiewicz, Mieczysław Jastrun, Anna Ka-
mieńska, Tymoteusz Karpowicz, Urszula Kozioł, Jan Lechoń, Bolesław Leśmian, Jerzy 
Liebert, Andrzej Mandalian, Artur Międzyrzecki, Czesław Miłosz, Tadeusz Nowak, 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Tadeusz Peiper, Stanisław Piętak, Julian Przyboś, 
Feliks Przysiecki, Tadeusz Różewicz, Jarosław Marek Rymkiewicz, Antoni Słonimski, 
Arnold Słucki, Leopold Staff, Stanisław Ryszard Stande, Elżbieta Szemplińska, Wisła-
wa Szymborska, Irena Tuwim, Julian Tuwim, Aleksander Wat, Adam Ważyk, Kazi-
mierz Wierzyński, Józef Wittlin, Rafał Wojaczek, Wiktor Woroszylski, Jerzy Zagórski.

6  Irena Conti di Mauro (1923–2009) była polską dziennikarką, poetką i pisarką po-
chodzenia żydowskiego. Urodzona jako Irena Gelblum, była członkinią Żydowskiej 
Organizacji Bojowej (ŻOB); brała udział w  powstaniu warszawskim, za co została 
odznaczona Krzyżem Walecznych. Po wojnie wyjechała do Palestyny, początkowo 
do Hajfy, gdzie została pionierką kibuców. W 1948 roku wróciła do Polski, po czym 
w 1968 roku wyjechała do Włoch w związku z nasilającymi się nastrojami antyżydow-
skimi w Polsce. Jej drugim mężem był włoski dziennikarz piszący dla gazety „L’Unità”. 
To on był odpowiedzialny za zmianę jej nazwiska na Conti Di Mauro. Dokładną re-
konstrukcję życia Ireny Conti można znaleźć w biografii dziennikarza i pisarza Remi-
giusza Grzeli (zob. Grzela, 2014).

7  Poeci obecni w  antologii: Maciej Z. Bordowicz, Ernest Bryll, Stanisław Grocho-
wiak, Jerzy Harasymowicz, Zbigniew Herbert, Lothar Herbst, Jarosław Iwaszkiewicz, 
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branych i przetłumaczonych przez samą redaktorkę, która we wstępie 
precyzuje, że wybór „był podyktowany głęboką potrzebą przekazania 
głosów polskiej poezji ostatnich lat, aby przekazać autentyczne dziedzic-
two literackie” (Conti, 1977: XIII). Conti przedstawia głównie nazwiska 
współczesnej poezji polskiej, które zestawia z autorami młodszymi lub 
mniej znanymi, wskazując przy tym istotne nurty w środowisku nowe-
go pokolenia, które dyskutuje z poprzednimi, a jednocześnie, pomimo 
różnorodności grup literackich, potrafi zaproponować własną poetykę 
(zob. Conti, 1977: XIII).

Od antologii, które mają być jak najbardziej wyczerpujące, diametral-
nie różni się wybór „Nowa Fala”. Nuovi poeti polacchi [„Nowa Fala”. 
Nowi polscy poeci] (1981), pod redakcją Giorgia Origlii. Decyduje się 
on na selekcję pięciu szczególnie reprezentatywnych nazwisk grupy 
poetyckiej „Nowa Fala”: Stanisława Barańczaka, Krzysztofa Karaska, 
Juliana Kornhausera, Ryszarda Krynickiego i Adama Zagajewskiego8.

Antologie liryczne po 1989 roku

Kryterium doboru autorów przy tworzeniu antologii poetyckiej w  ję-
zyku obcym, zwłaszcza z obszaru mało znanego czytelnikom, jest za-
daniem niełatwym, przede wszystkim jeśli chodzi o poetów żyjących, 
szczególnie młodych, którzy nie pojawiają się jeszcze w encyklopediach 
i podręcznikach szkolnych. Z tym problemem musiał się zmierzyć jeden 
projekt antologiczny: Inattese vertigini. Antologia della poesia polacca 
dopo il 1989 [Nieoczekiwane zawroty głowy. Antologia poezji polskiej po 

Zbigniew Jerzyna, Anna Kamieńska, Krzysztof Karasek, Urszula Kozioł, Ewa Lipska, 
Krzysztof Nowicki, Józef Ozga-Michalski, Tadeusz Różewicz, Aleksander Rymkie-
wicz, Wisława Szymborska, Andrzej K. Waśkiewicz, Rafał Wojaczek, Adam Zagajew-
ski, Jerzy Zagórski.

8  Jak zauważa Andrea Ceccherelli, z pewnością jest to wybór dalekowzroczny, gdyż 
we Włoszech ukazały się osobne antologie tych poetów (zob. Ceccherelli, 2015).
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1989 r.] (2010), pod redakcją Alessandra Amenty i Lorenza Costantino, 
posłowie Alfonsa Berardinellego9. Antologia ta zawiera wybór utworów 
najważniejszych polskich poetów ostatniego dwudziestolecia. Urodzeni 
w okresie od lat 50. do lat 70. XX wieku, zadebiutowali po roku 1989, 
tj. w czasie radykalnego przełomu na płaszczyźnie nie tylko politycznej 
i gospodarczej, lecz także kulturalnej (Amenta, Costantino, a c. di, 2010: 
14). W opracowaniu znajdujemy 25 głosów, które wyłaniają się z kontek-
stów niezwykle zróżnicowanych pod względem symbolicznych hory-
zontów, poetyki, tematów czy odniesień kulturowych.

Wskazane tu antologie ukazują różnorodne podejścia do twórczo-
ści poetyckiej, odmienne sposoby pisania, a  także odrębne preferen-
cje tematyczne, estetyczne i  ideowe współczesnych polskich poetów. 
Przeglądając te prace, od razu zauważa się różnice zarówno w poetyce, 
jak i w  języku innych pokoleń. Redakcja, daleka od dążenia do celów 
encyklopedycznych, ograniczyła się do zarysowania obrazu najistot-
niejszych faktów i zjawisk. Choć każdy wybór może być wyłącznie su-
biektywny, w tym przypadku ta prosta prawda ma pozytywny aspekt. 
W  istocie zbiory te wolno uznać za osobiste świadectwo aktywnego 
uczestnika wielu wydarzeń kulturalnych, kontrowersji i  zwrotów lite-
rackich, jakie miały miejsce w Polsce okresu powojennego. Wyłaniający 
się obraz potwierdza i odnawia poczesne miejsce, jakie od dawna polska 
poezja zajmuje w kontekście kultury europejskiej.

Zupełnie inaczej wygląda sytuacja w przypadku dwóch antologii, któ-
re powstały nie tyle w celu zaspokojenia potrzeb kanonu literackiego, 
co z osobistej inicjatywy poszczególnych redaktorów, którzy postano-
wili zaprezentować we Włoszech konkretnych autorów i  autorki: La 
comunità dei vulcani. Quaderno siculo-polacco di poesia [Społeczność 

9  Poeci obecni w antologii: Wojciech Bonowicz, Marzena Broda, Sławomir Elsner, 
Izabela Filipiak, Jerzy Franczak, Roman Honet, Łukasz Jarosz, Marzanna Bogumiła 
Kielar, Radosław Kobierski, Bartłomiej Majzel, Maciej Melecki, Jarosław Mikołajewski, 
Jacek Napiórkowski, Edward Pasewicz, Anna Piwkowska, Adam Pluszka, Jacek Pod-
siadło, Tomasz Różycki, Krzysztof Siwczyk, Andrzej Sosnowski, Jolanta Stefko, Marcin 
Świetlicki, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Joanna Wajs, Agnieszka Wolny-Hamkało.
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wulkanów. Zeszyt poezji sycylijsko-polskiej[ (2006)10; Scalzi ma con 
gli speroni. Dodici poeti polacchi contemporanei [Boso, ale z  ostroga-
mi. Dwunastu współczesnych poetów polskich] (2007), wersje, wstęp 
i sylwetki biograficzne pod redakcją Pawła Krupki11. Szczególnie ostatni 
zbiór ma na celu pokazać jak najszerszą panoramę różnych sposobów 
pisania poezji przez twórców młodego pokolenia. W przypadku Scalzi 
ma con gli speroni mówimy o 12 autorach urodzonych między latami 
30. a końcem lat 80. XX wieku, którzy działali na terenie całego kraju. 
Do ich grona zaliczają się również repatrianci z  rejonów wileńskiego 
i  lwowskiego, nienależących już do Polski od czasów II wojny świato-
wej, choć nadal stanowiących istotny element polskiego obszaru kultu-
rowego (Krupka, a c. di, 2007: 8). Do antologii redakcja włączyła także 
m.in. niektórych poetów-emigrantów, uznając zjawisko emigracji za po-
wszechne i masowe, zwłaszcza wśród nowych pokoleń.

Pozostając w kontekście młodych pokoleń polskich poetów, szczegól-
nie interesująca jest antologia Il vetro è  sottile. Poeti polacchi contem-
poranei tradotti da poeti [Szkło jest cienkie. Współcześni polscy poeci 
w przekładzie poetów] (2012), zrodzona z inicjatywy promowanej przez 
Festiwal Literatury i Przekładu Babel, gdzie funkcje poety i  tłumacza 
pełni na przemian pięć par. W ramach tego projektu polscy poeci zostali 
przełożeni przez młodych poetów z włoskiej Szwajcarii lub najbliższej 
okolicy, którzy z kolei zostali oddani na język polski12.

10  Stanisław Dłuski, Jerzy Janusz Fąfara, Grzegorz Kociuba i  Roman Misiewicz 
(przeł. Vittorio Marone), Mariusz Kalandyk (przeł. Lorenzo Pompeo), Józef Kurylak 
(przeł. Tiziana Cincinnato), Jacek Napiórkowski (przeł. Giulia Palmieri) i Rafał Rżany 
(przeł. Anna Buffa).

11  Dominik Bartmański, Ares Chadzinikolau, Tadeusz Daszkiewicz, Leszek Dłu-
gosz, Małgorzata Gozdek, Marian Grześczak, Ewa Kędzierska, Krystyna Konecka, Ja-
rosław Mikołajewski, Jolanta Woś, Krzysztof Zuchora, Ryszard Żółtaniecki.

12  Wśród nich obecni są: Justyna Orzeł, badaczka współczesnej poezji włoskiej na 
Uniwersytecie Warszawskim; Sigrid Nanut, studentka studiów magisterskich z języka 
i literatury polskiej na Uniwersytecie Ca’ Foscari w Wenecji; Alesandro Amenta, który 
sprawdził niektóre przekłady.
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Na zakończenie tego krótkiego zestawienia z  pewnością warto wspo-
mnieć o dwóch innych inicjatywach wydawniczych poświęconych poezji 
polskiej, które jednak ograniczają się zasadniczo do sfery akademickiej. 
Pierwsza z  tych publikacji nie wywarła żadnego wpływu na opinię pu-
bliczną – jej nakład został szybko wyczerpany, w związku z czym praca ta 
pozostaje obecnie jedynie pozycją bibliograficzną: Incontri di poeti polacchi 
e italiani, liriche [Spotkania poetów polskich i włoskich. Wiersze] (2003)13.

Do większego rozpowszechnienia mogłaby natomiast pretendować 
antologia poetycka „È dolce al giusto tempo far follia”. Un’antologia per-
sonale della poesia polacca [„Miło szaleć, kiedy czas po temu”. Antologia 
osobista poezji polskiej] (2019), pod redakcją Andrei Ceccherellego, 
który gromadzi przekłady poezji z języka polskiego wchodzące w skład 
obszernego dorobku tłumaczeniowego zmarłego w  2018 roku poloni-
sty Antona Marii Raffo (zob. Ceccherelli, 2020). Wyjątkiem są łacińskie 
utrowy kilku poetów renesansu i młodzieńczy wiersz w  języku rosyj-
skim Bolesława Leśmiana14. Mamy tu do czynienia z lirycznymi przekła-
dami najwybitniejszych polskich twórców, od złotego wieku renesansu 
po wiek XX, przy wyraźnym upodobaniu do poezji starszej, od XVI 
do XIX  wieku. Więcej miejsca poświęcono Janowi Kochanowskiemu 
i  Adamowi Mickiewiczowi, podczas gdy drugorzędnie plasuje się 
Bolesław Leśmian. Oprócz dwóch pomniejszych autorów, Wincentego 
Dunina-Marcinkiewicza i  Franciszka Henryka Nowickiego, Raffo 
przełożył autorów kanonicznych, stając się niejako ich tłumaczem-am-
basadorem, dbającym o  reprezentowanie kultury źródłowej poprzez 
ukazywanie włoskim czytelnikom tego, co literatura ta ma najlepszego 

13  Julia Hartwig, Adam Zagajewski, Jarosław Mikołajewski i  Marzanna Bogumiła 
Kielar, w przekładzie odpowiednio: Valerii Rosselli, Andrei Ceccherellego, Silvana De 
Fantiego i Franceski Fornari.

14  Autorami obecnymi w  antologii są: Wincenty Dunin-Marcinkiewicz, Sebastian 
Grabowiecki, Zbigniew Herbert, Mikołaj Hussowski, Jan Kochanowski, Zygmunt 
Krasiński, Bolesław Leśmian, Kasper Miaskowski, Adam Mickiewicz, Czesław Miłosz, 
Franciszek Henryk Nowicki, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Mikołaj Sęp-Szarzyń-
ski, Juliusz Słowacki, Wisława Szymborska, Wiktor Woroszylski.
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do zaoferowania. Antologia Ceccherellego jawi się jako absolutnie kon-
sekwentna i oryginalna lekcja przekładu, wykraczająca poza mody pa-
nujące w świecie akademickim i wydawniczym, skupiona na prymacie 
lirycznym i  dążąca do tego, aby nie przekształcać śpiewności poezji 
w recytację, a poetyckości w formę prozatorską (Ceccherelli, 2019: 25).

Na włoskiej arenie wydawniczej nie brakuje także antologii „miesza-
nych”, czyli obejmujących zarówno prozę, jak i poezję. Można do nich 
zaliczyć Le più belle pagine della letteratura polacca [Najpiękniejsze stro-
ny literatury polskiej] (1965), pod redakcją Mariny Bersano Begey, które 
do dziś pozostają użytecznym narzędziem dla studentów literatury pol-
skiej i punktem odniesienia dla nauczycieli języka polskiego, oferując 
przegląd całej literatury polskiej, od jej początków (Bogurodzica) aż do 
XX wieku, włączając w to Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Przemiany 
poetyckie i  prozatorskie widać także w  antologii Narrativa polacca 
contemporanea [Współczesna proza polska] (Pompeo, 2008) w  której, 
oprócz części poświęconej prozie, pojawia się również poezja w  ra-
mach sekcji zatytułowanej Geopoetyka, której redaktorami są Andrea 
Ceccherelli i Jarosław Mikołajewski. Znajdziemy tam tłumaczenia po-
etów „Nowej Fali” (Krzysztofa Karaska, Juliana Kornhausera, Ryszarda 
Krynickiego), ale także Piotra Matywieckiego i Jana Twardowskiego15.

Wśród antologii „mieszanych” znajdują się także Cose di Polonia: po-
esia e prosa [Polskie rzeczy: poezja i proza] (2001), pod redakcją Antona 
Marii Raffo, opublikowane w czasopiśmie „In forma di parole” (2001, nr 
1)16. W  przedmowie Raffo wyjaśnia, że jego praca nie aspiruje do rangi 
antologii, będąc jedynie wyborem „ani wyważonym, ani reprezentatyw-
nym” (Raffo, 2001: 19), obejmującym teksty, które pragnął on przedstawić 
włoskiemu czytelnikowi, gdyż wydawały się mu w jakiś sposób znaczące 
bądź korespondowały z  jego gustem. Redaktor proponuje sześć utworów 

15  Przekładu dokonali: Anna Buffa, Andrea Ceccherelli, Marina Fabbri, Francesca 
Fornari. Przekładom Twardowskiego towarzyszy wstęp autorstwa Ceccherellego.

16  Wśród przetłumaczonych autorów znajdziemy tam: Mirona Białoszewskiego, Zbi-
gniewa Herberta, Adama Mickiewicza, Jarosława Mikołajewskiego, Sławomira Mroż-
ka, Jacka Podsiadłę, Bolesława Prusa, Wisławę Szymborską, Adama Zagajewskiego.
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prozatorskich: dwa największego poety Adama Mickiewicza, dwa Bolesława 
Prusa i  dwa Sławomira Mrożka17. Z  kolei poeci zostali wybrani, zapre-
zentowani i  przetłumaczeni przez: Lukę Bernardiniego (Białoszewski), 
Andreę Ceccherellego (Herbert, Podsiadło, Zagajewski) oraz Silvana De 
Fantiego (Mikołajewski). W zbiorze znajdujemy również wiersze Wisławy 
Szymborskiej (w opracowaniu Raffo i Emanueli Bove), a także trzy krótkie 
utwory prozatorskie wybrane i przełożone przez Ceccherellego.

Podsumowanie

Jak mogliśmy zaobserwować, zarówno kanon, jak i  antologia zbudo-
wane są na bazie dialektycznego zderzenia treści przeszłych i  teraź-
niejszych oraz różnych idei literatury. Można powiedzieć, że antologia 
uczestniczy w tworzeniu kanonu i odwrotnie. Z pewnością zbiór anto-
logiczny reprezentuje ograniczony wycinek literatury stanowiącej ka-
non, dlatego też analiza serii publikacji poświęconych literaturze zagra-
nicznej w przekładzie daje możliwość zbadania szczególnie intensywnej 
fazy owej dialektyki. Perspektywa ta nierzadko wkracza w  dynamikę 
sporu, który determinuje wybór tekstów kierowanych do tłumaczenia. 
Formułowanie repertuaru literackiego ingeruje w  dotychczasowe ka-
nony, modyfikując je. Potrzeba selekcji merytorycznej splata się z ko-
mercyjnym wymogiem proponowania coraz to nowszych, ale nie mniej 
istotnych zbiorów (por. Antonello, Paladin, 2023: 16). Wreszcie, w róż-
nych antologiach można rozpoznać dynamikę, która doprowadziła do 
zdefiniowania kryteriów wyboru tekstu i struktury spisu treści.

W  świetle tych rozważań zbiór tekstów, w  większości uporządkowa-
nych chronologicznie, o  charakterze dokumentalnym, wzbogaca się 
o bardziej złożone niuanse. Wybór obejmuje autorów kanonicznych, ale 
też otwiera się na innych, w zależności od ich popularności, mogąc wywo-
ływać u czytelnika poczucie zdumienia i oferując mu wiedzę i możliwość 

17  Tłumaczenia są autorstwa samego Raffo oraz Donatelli Tozzetti i Marco Vanchettiego.
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prowadzenia dalszych badań. Wkład redaktorski na poziomie paratek-
stu pozostaje zazwyczaj ograniczony do dwustronicowego komentarza 
i  kilku wersów biograficznych przedstawiających poszczególnych auto-
rów. Niestety wielkie dzieło tłumaczeniowe znacząco determinuje dalsze 
losy tekstów w docelowym polisystemie literackim. Podobnie eksploracja 
i  transformacja  – nieodłącznie związane z  procesem tłumaczenia mię-
dzyjęzykowego – realizowane są również w szerszym kontekście kultu-
rowego przesuwania granic: tworzą drogi dostępu do innych światów 
i innych historii, ale także do historii i światów podobnych do tych, które 
znamy, a które opowiadane są jedynie za pomocą innych cech stylistycz-
nych, innych obrazów i innych głosów, których jest tak wiele, jak wielu 
jest samych autorów (Brusasco, 2023: 193).
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pands the boundaries of the literary canon, offering a fresh perspective on émigré and women’s writing, and on its 
role in preserving national heritage. More broadly, the article contributes to discussions of transnational literature by 
emphasizing the importance of female experience in rethinking the national canon and enriching debates on literature 
of memory and testimony.

Keywords: 	 emigration literature, Marta Reszczyńska-Stypińska, cultural memory, literary canon, trauma, national identity

Abstrakt: 	 Artykuł analizuje twórczość Marty Reszczyńskiej-Stypińskiej, ukazując jej wkład w literaturę emigracyjną oraz rolę 
w  zachowywaniu narodowej tożsamości poza ojczyzną. Punktem wyjścia jest potrzeba zrewidowania polskiego 
kanonu literackiego, który często marginalizuje autorów piszących w warunkach emigracji. Dorobek Reszczyńskiej-
-Stypińskiej staje się tutaj kluczowym przykładem zjawiska łączącego pamięć zbiorową, doświadczenie traumy i re-
fleksję nad miejscem jednostki w  świecie. W  tekście omówiono różnorodne formy literackie podejmowane przez 
autorkę – od introspektywnej poezji, przez narracyjną prozę, po utwory sceniczne – wskazując, jak jej myśl splata 
się z tematyką tożsamości narodowej, utraty i nostalgii. Szczególną uwagę poświęcono roli literatury jako przestrzeni 
dialogu między przeszłością a  teraźniejszością oraz jako narzędzia kształtowania wspólnoty kulturowej w  warun-
kach rozproszenia. Artykuł wykorzystuje podejście interdyscyplinarne, łącząc literaturoznawstwo z  teoriami post-
kolonialnymi i badaniami nad pamięcią kulturową. Analizy tekstów literackich i  recenzji zestawiono z kontekstami 
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historycznymi i  kulturowymi, co pozwala uchwycić unikatową hybrydyczność doświadczeń pisarki. Wyniki badań 
wskazują, że twórczość Reszczyńskiej-Stypińskiej poszerza granice kanonu literackiego, oferując nową perspektywę 
oglądu literatury emigracyjnej i  kobiecej oraz jej roli w  przechowywaniu dziedzictwa narodowego. Praca wpisuje 
się w nurt badań nad literaturą transgraniczną, podkreślając znaczenie kobiecego doświadczenia w redefiniowaniu 
narodowego kanonu oraz wzbogacając dyskusję o literaturze świadectwa i pamięci.

Słowa kluczowe: 	 literatura emigracyjna, Marta Reszczyńska-Stypińska, pamięć kulturowa, kanon literacki, trauma, tożsamość narodowa

Pozakrajowa twórczość a kanon

Literatura emigracyjna od lat pozostaje przedmiotem refleksji badaczy 
z różnych dziedzin humanistyki, nie tylko ze względu na bogactwo te-
matyczne i formalne, ale przede wszystkim z uwagi na wielopoziomo-
we napięcia, które ujawnia w przestrzeni międzykulturowego dialogu. 
Twórczość na wychodźstwie, jak zauważa Halina Filipowicz w swoim 
eseju, który – choć powstał w 1998 roku, pozostaje aktualny w kwestii 
poruszanych problemów – jest zjawiskiem wymykającym się prostym 
klasyfikacjom, a  jej badanie pozostaje obarczone szeregiem wyzwań 
teoretycznych i  ideologicznych (Filipowicz, 1998). Złożoność tej kate-
gorii literackiej wynika zarówno z  płynności granic między ojczyzną 
a obczyzną, jak i z konfliktów oraz dynamiki relacji między literaturą 
postrzeganą jako „peryferyjna” a dominującym krajowym „centrum”. 
Literatura polskich diaspor sytuuje się więc na przecięciu dwóch świa-
tów: porzuconego, lecz nieutraconego, oraz nowego, wciąż nie do koń-
ca oswojonego. Jej meandryczny charakter przejawia się w narracjach 
o stracie, tęsknocie i alienacji przeplatających się z pytaniami o granice 
siebie i swoje miejsce w świecie (Grossman, 2016). Twórcy żyjący poza 
granicami kraju ojczystego mierzą się z wyzwaniem podtrzymywania 
języka i  tożsamości kulturowej w  środowiskach obcych, a  często tak-
że nieprzychylnych. Pisanie na emigracji to zatem akt równoczesnego 
„zakorzeniania” i „odkorzeniania” – próba uchwycenia tego, co znane 
i własne, przy równoczesnej konieczności adaptacji do nowych realiów.

Analiza literatury z pozakrajowego kręgu napotyka wiele trudności 
metodologicznych. Po pierwsze, twórczość tego rodzaju często oscyluje 
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pomiędzy kategoriami literatury narodowej i transnarodowej, co stawia 
pytanie o jej przynależność do określonego kanonu (Nasiłowska, 2016). 
Po drugie, teksty emigracyjne są nasycone odniesieniami do utracone-
go świata, co zmusza badacza do pogłębienia wiedzy na temat realiów 
historyczno-kulturowych kraju pochodzenia, jak i  miejsca osiedlenia. 
Po trzecie, literatura ta wymaga szczególnej uwagi wobec języka, który 
często funkcjonuje jako obszar złożonych interakcji między idiomem 
narodowym a wpływami języka środowiska, w którym rozpoczyna się 
nowe życie.

Spojrzenie na twórczość emigracyjną z perspektywy kobiecej dostar-
cza dodatkowych bodźców badawczych, otwierając drogę do odkrywa-
nia kolejnych warstw znaczeń i  ukrytych zależności. Kobiety-pisarki, 
choć przez długi czas odsuwane na dalszy plan w namyśle nad literaturą 
transgraniczną, wnoszą wymiar akcesoryjny, który wzbogaca i dopeł-
nia dominujące narracje tego nurtu. Ich doświadczenie przesiedlenia 
się do nowego miejsca często splata sprzeczności związane z rolą emi-
grantki i twórczyni, jednocześnie konfrontując je z wyzwaniami trwa-
nia w nowej sytuacji społecznej.

Kobieca literatura pozakrajowa nie tylko wzbogaca tradycyjne rozu-
mienie literatury poza krajem ojczystym, lecz także stanowi wyzwanie 
dla klasycznych kategorii interpretacyjnych. W tekstach tych krzyżują 
się perspektywy indywidualnej pamięci, doświadczenia ciała, a  także 
opowieści o codzienności, które – choć pozornie trywialne – również 
składają się na wielką narrację emigracyjną. Tym samym stawiają one 
pytania o granice literackiego kanonu i możliwości inkluzywnego czy-
tania dzieł tworzonych w cieniu podwójnych wykluczeń – emigracyjne-
go i genderowego.

Celem niniejszego artykułu jest przybliżenie twórczości Marty 
Reszczyńskiej-Stypińskiej jako ważnego elementu kanonu literatury 
emigracyjnej oraz ukazanie jej znaczenia dla kształtowania tradycji ko-
biecej literatury transgranicznej. Poprzez analizę jej dzieł oraz recepcji 
literackiej zastanowię się nad granicami polskości w literaturze, dyna-
miką relacji między centrum a peryferiami oraz potencjałem „literatury 
mniejszej” w redefiniowaniu kanonu literackiego.
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Twórczość i recepcja

Biografia Marty Reszczyńskiej-Stypińskiej jest dobrze znana za sprawą 
dwóch autobiograficzych prac jej córki Hanny Reszczyńskiej-Essigman: 
Kaprysy losu. Historia jednej rodziny XX wieku (Reszczyńska-Essigman, 
2001) oraz Alfabet wspomnień (Reszczyńska-Essigman, 2019). Wynika 
z nich, że pisarka to postać, której życiorys w pełni odzwierciedla burz-
liwe dzieje XX  wieku oraz ich wpływ na jednostkowe losy. Jej droga 
artystyczna rozpoczyna się od wydania dwóch tomów poezji dla doro-
słych utrzymanych w stylistyce modernistycznej (Drobiazgi oraz Echa 
i cienie), a także licznych publikacji w czasopismach. Wyjazd do Wilna, 
a następnie do innych miast, takich jak Lwów, Kraków, Poznań i Lublin, 
związany był z  karierą zawodową jej pierwszego męża, Aleksandra 
Reszczyńskiego. Geograficzna mobilność stanowiła element formujący 
jej osobowość, która w coraz większym stopniu czerpała z idei dialogu 
z różnorodnością doświadczeń.

Okupacja niemiecka była momentem kluczowym w życiu Reszczyńskiej
‑Stypińskiej. Pozostała w Warszawie, angażując się w  działalność kon-
spiracyjną. Jej twórczość z  tego okresu, publikowana w  podziemnych 
antologiach, stała się głosem sprzeciwu wobec okupanta. Uczestniczyła 
również w  tajnych wieczorach literackich, które stanowiły swoiste sa-
crum w  czasach, które wyróżniały się porażającą dehumanizacją. 
Osobista tragedia dotknęła ją w 1943 roku, kiedy jej mąż, będący ko-
mendantem Policji Polskiej Generalnego Gubernatorstwa oraz człon-
kiem Kontrwywiadu Związku Walki Zbrojnej, został zamordowany. 
Oskarżono go o  kolaborację i  działania przeciwko polskiej ludności. 
Podczas wykonywania wyroku na Reszczyńskim jego żona i córka znaj-
dowały się w sąsiednim pokoju.

Drugim ważnym wydarzeniem, które zaciążyło na życiu pisarki, 
był proces karny jej córki Hanny, oskarżonej o  usiłowanie zabójstwa 
Kazimierza Farbera  – oficera Urzędu Bezpieczeństwa. Sąd skazał 
Hannę na śmierć, ale ze względu jaj młody wiek wyrok został zmie-
niony na karę więzienia. Po roku wyszła na wolność na mocy amnestii. 
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By być blisko przebywającej w więzieniu córki, Reszczyńska-Stypińska 
zamieszkała w Bytomiu, gdzie pracowała w wydawnictwie „Czytelnik” 
oraz w świetlicy szkolnej. Tu też zaczęła odnajdywać nowe formy eks-
presji literackiej. Szczególnie współpraca z katowickim radiem, dla któ-
rego pisała słuchowiska, była istotnym etapem jej rozwoju artystyczne-
go, pozwalającym na oswojenie medium dramatycznego, które później 
stało się jednym z filarów jej pozakrajowej twórczości.

Rok 1957 przyniósł przełom w  życiu pisarki  – podróż do Szkocji, 
a później osiedlenie się w Londynie. Początkowo wyjazd miał charakter 
czysto turystyczny – pragnęła odwiedzić mieszkającą za granicą przy-
rodnią siostrę, ale na miejscu spotkała przyjaciela z dzieciństwa, z któ-
rym nawiązała bliską znajomość. W Anglii wyszła za mąż za Bohdana 
Stypińskiego, co zapewniło jej większą stabilizację życiową i umożliwiło 
pełne zaangażowanie w działalność literacką. Londyn, będący centrum 
polonijnego życia w  Wielkiej Brytanii, stał się miejscem, w  którym 
Reszczyńska-Stypińska rozwijała swoją twórczość. Publikowała w licz-
nych czasopismach emigracyjnych, takich jak „Wiadomości”, „Tydzień 
Polski” czy „Pamiętnik Literacki”. Była aktywnym członkiem polonij-
nych instytucji kulturalnych, co podkreślało jej dążenie do podtrzyma-
nia polskości na obczyźnie.

Pisarka zmarła w Bournemouth w roku 1995, pozostawiając po sobie 
bogaty dorobek literacki, który dziś jest przechowywany w Archiwum 
Emigracji Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu.

Portfolio artystyczne Marty Reszczyńskiej-Stypińskiej jest obszer-
ne i niejednolite. Znaleźć tu można: tomy poetyckie (Drobiazgi, 1928; 
Echa i  cienie, 1933; Czas głodu, 1965; Słowo i milczenie, 1978; Kruche 
minuty, 1983; Wiersze ocalone, 1985; Obczyzna, 1987; Bajeczki, fra-
muszki i  inne faramuszki, 1988; Śmierć Euterpe, 1988), utwory proza-
torskie (nowela Światło nad wodą, 1938; współredagowane Legendy 
i  opowiadania historyczne, 1966; zbiór opowiadań Nadzieja  – matka 
cierpliwych, 1980), a  także sztuki teatralne (dla teatru „Syrena”: A  za 
tego króla Jana; Bajka o ukradzionej piosence; Bajka uśmiechnięta; Bunt 
zabawek; Czarodziejskie gęśliki; Jesienny deszcz; Król Maciuś I Janusza 
Korczaka; Mikołaj z Torunia; O Jaśku Szewczyku, o Bazyliszku i Małgosi 
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Burmistrzance; O Kasi, co chciała się uczyć; O dzieciach i o bajkach; Pieśń 
dalekiej drogi; Przygoda w  kosmosie; Wróżba pustelnika Zachariasza; 
Zegar z kurantem. Utwór sceniczny w 3 odsłonach; sztuki niepublikowa-
ne: Dziesięciu sprawiedliwych; Happy End; Jutro będzie pogoda; Ofelia; 
Spotkanie).

Już wstępny ogląd pisarskiego katalogu artystki pozwala na wycią-
gnięcie kilku wniosków. Zróżnicowanie formalne i gatunkowe jest do-
wodem literackiej elastyczności i umiejętności adaptacji. Reszczyńska
‑Stypińska swobodnie poruszała się między introspektywną liryką 
a narracyjną prozą, między dramatami zgłębiającymi problemy moral-
ne a bajkami edukacyjnymi, co wskazuje na jej zdolność do eksploracji 
wielu rejestrów artystycznych.

Uniwersalizm podejmowanych przez autorkę tematów – życia, śmier-
ci, cierpienia, duchowości i przemijania – łączy się z wyraźnym zaan-
gażowaniem w  refleksję nad historią i  kondycją społeczną człowieka. 
W utworach takich jak Światło nad wodą czy Nadzieja – matka cier-
pliwych Reszczyńska-Stypińska odnosi się do problematyki wojennych 
traum, powojennej odbudowy zniszczonego świata oraz emigracyjnych 
doświadczeń, czyniąc z  nich przestrzeń do zastanowienia się nad sa-
mym sobą i  pytań o  przetrwanie w  trudnych warunkach. Jej poezja 
z  kolei wpisuje te doświadczenia w  szeroki kontekst filozoficzno-reli-
gijny, w  którym chrześcijańskie odniesienia scalają się z  zadumą nad 
ludzkim losem.

Powyższe spostrzeżenia znajdują potwierdzenie w nielicznych artyku-
łach naukowych i recenzjach poświęconych Reszczyńskiej-Stypińskiej. 
Całościowego oglądu jej poezji dokonał Mirosław Adam Supruniuk 
w  pracach Dama z  królestwa lalek. Marta Reszczyńska-Stypińska 
(1905–1995) (Supruniuk, 1998) oraz w przedmowie do zbiorczego wy-
dania utworów poetki zatytułowanej Przemierzając dwudziesty wiek 
(Supruniuk, 2019). Na temat jej poezji wypowiedziały się także Maja 
Elżbieta Cybulska w pracy Marty Reszczyńskiej-Stypińskiej słowa nadziei 
(Cybulska, 1982) oraz Anna Frajlich-Zając w artykule „Kruche minuty” 
Marty Reszczyńskiej-Stypińskiej (Frajlich-Zając, 1984). Najwięcej jednak 
spośród prac dotyczy twórczości dla dzieci i młodzieży, o której pisał 
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Marcin Lutomierski, podkreślając, że utwory skierowane do młodego 
odbiorcy stanowią jeden z filarów literackiego dorobku Reszczyńskiej-
Stypińskiej i  jednocześnie są ważnym ogniwem kulturowej transmisji 
wartości patriotycznych, edukacyjnych i  estetycznych w  środowisku 
„polskiego Londynu” (Lutomierski, 2019).

W literaturze dla dzieci tworzonej przez polskich wychodźców po 
II wojnie światowej wyróżnia się pewien kluczowy paradygmat: połą-
czenie funkcji wychowawczej z kompensacyjną. Prace Reszczyńskiej-
Stypińskiej doskonale wpisują się w  tę tradycję, co więcej  – wpro-
wadzają do niej nowe jakości. Autorka tworzy w sytuacji, gdy dzieci 
polskiej diaspory często dorastały w środowiskach wielonarodowych, 
poddanych wpływom językowym i  kulturowym krajów osiedlenia. 
Literatura stała się więc dla niej narzędziem walki o  zachowanie 
języka ojczystego i  polskich wartości wśród najmłodszych pokoleń 
(Lutomierski, 2023). Tym samym była formą sprzeciwu wobec pro-
cesu zapominania rodzimej kultury w diasporze. Uznać ją można za-
tem za przewodnik świadomości narodowej i  należy interpretować 
w kategoriach literatury zaangażowanej, zgodnie z myślą Jeana-Paula 
Sartre’a postulującego, by literatura nie była jedynie sztuką dla sztu-
ki, ale pełniła funkcję społeczno-polityczną, angażując się w sprawy 
świata i odpowiadając na jego problemy. Według Sartre’a pisarz ma 
obowiązek moralny, by wpływać na społeczeństwo poprzez swoje 
dzieła, a  estetyka literatury powinna być podporządkowana celom 
praktycznym (Sartre, 1968). Dzieła Reszczyńskiej-Stypińskiej, pu-
blikowane w takich czasopismach jak „Dziatwa” czy „Razem Młodzi 
Przyjaciele”, służyły nie tylko rozrywce, ale także edukacji, wspie-
rając młodego odbiorcę w  procesie oswajania obcej rzeczywisto-
ści. Na tle innych twórczyń, takich jak Beata Obertyńska czy Zofia 
Kozarynowa, Reszczyńska-Stypińska wyróżniała się konsekwencją 
w podejmowaniu tematów wychowawczych, szczególnie istotnych dla 
młodego pokolenia. Podczas gdy Obertyńska i Kozarynowa eksplo-
rowały introspektywne wątki, Reszczyńska-Stypińska tworzyła lite-
raturę funkcjonalną, dostarczającą wartości zarówno artystycznych, 
jak i dydaktycznych.
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Oprócz imperatywu dydaktycznego, w  poezji Reszczyńskiej
‑Stypińskiej dostrzec można także zjawisko eksportu polskiej 
traumy. Jej wiersze są przepełnione obrazami cierpienia wynika-
jącymi z  historycznych tragedii  – takich jak wojna, stalinizm czy 
emigracja. Liryczne refleksje wyróżnia głębia doświadczeń i  specy-
ficzna poetyka, która pozwala na zespolenie indywidualnych prze-
żyć z  uniwersalnymi wątkami literatury świadectwa i  postpamięci. 
Jej poezję, sięgającą do zbiorowych ran polskiego narodu, można 
uznać za nić łączącą przeszłość z  teraźniejszością, literaturę naro-
dową z  ponadnarodowym dyskursem o  ludzkim losie. Na przykład 
las katyński to miejsce historycznej zbrodni, lecz także strefa ciszy, 
zapomnienia i  ciągłego oczekiwania na sprawiedliwość. W  wierszu 
Legenda o  Chrystusiku frasobliwym z  tomu Wiersze pisane na emi-
gracji (Reszczyńska-Stypińska, 2020a: 176–177) pojawia się motyw 
Chrystusa odwiedzającego groby ofiar Katynia, co można interpreto-
wać jako literacki akt restytucji pamięci. Utwór ten stanowi przykład 
literatury posttraumatycznej, która, zgodnie z koncepcją postpamię-
ci Marianne Hirsch, odgrywa podstawową rolę w  przechowywaniu 
i reinterpretowaniu doświadczeń minionych pokoleń (Hirsch, 2012). 
Pamięć ta, choć obarczona cierpieniem, nie jest statyczna – to pro-
ces dynamiczny, angażujący kolejne pokolenia w  dialog z  przeszło-
ścią. Poezja Reszczyńskiej-Stypińskiej pełni funkcję archiwum do-
świadczeń polskiej diaspory, pomagając w wytwarzaniu symbolicznej 
wspólnoty opartej na tych samych wspomnieniach i podobnym wy-
obrażeniu ojczyzny. Odwołując się do koncepcji Aleidy Assmann, 
jej dzieła uznać można za zapis emocji i  doświadczeń zbiorowych, 
ukazujących nostalgię, wyobcowanie i  wysiłek budowania poczucia 
nowej zbiorowości narodowej (Assmann, 2013).

W  niemal każdym tomie poetyckim Marty Reszczyńskiej znaleźć 
można wiersze-modlitwy lub wiersze-suplikacje, które są zarówno oso-
bistym dialogiem z Bogiem, jak i wyrazem ludzkiego pragnienia zrozu-
mienia sensu cierpienia, odkupienia i boskiej obecności. Suplikacyjny 
charakter tych utworów nie ogranicza się do tradycyjnej formy religij-
nej. Reszczyńska-Stypińska wzbogaca go o ontologiczne pytania, pełne 



259	 Literatura polska w świecie. Tom IX

wątpliwości i buntu, które przywodzą na myśl lamentacje Hioba i du-
chowe rozterki mistyków. Suplikacyjny charakter prac Reszczyńskiej-
Stypińskiej pozwala odbiorcy na uczestnictwo w jej osobistej duchowej 
podróży i  na głębokie przeżycie uniwersalnych dylematów wiary, na-
dziei i miłości w obliczu bólu i egzystencjalnej niepewności. Wiersze-
modlitwy u poetki często przybierają kształt rozliczenia z milczeniem 
Boga, jak w utworze Maria i Marta z cyklu Jeszcze się pali liść gorejący 
(Reszczyńska-Stypińska, 2020a: 126–127), w  którym wołanie o  spra-
wiedliwość i  łaskę dla cierpiących odsłania ludzki niepokój wobec 
boskich wyroków. Podobnie w  Rozważaniach wielkopostnych z  tomu 
Obczyzna (Reszczyńska-Stypińska, 2020b: 14–15)  – prośba skierowa-
na do Chrystusa przeplata się z  gorzką refleksją nad powtarzalnością 
ludzkiej zdrady i niemożnością zrozumienia boskiej ofiary. Te utwory 
stanowią swoiste „psalmy współczesne”, w  których lament, wdzięcz-
ność i nadzieja zespalają się w jeden głos, szukający duchowego ukojenia 
i transcendencji.

W twórczości Reszczyńskiej-Stypińskiej emigracja nie jest wyłącz-
nie motywem biograficznym – stanowi ontologiczny obszar wygna-
nia, w którym przenikają się wątki tęsknoty, wyobcowania i ducho-
wego poszukiwania. To doświadczenie, rozumiane w  kategoriach 
egzystencjalnych, przybiera kształt metafory kondycji człowieka ży-
jącego na granicy przeszłości i teraźniejszości, własnego „ja” i obcości 
świata. Trafnie ujmuje to Edward Said w pracy Reflections on Exile, 
który wskazuje, że doświadczenie emigranta prowadzi do powsta-
nia hybrydycznej tożsamości, złożonej z fragmentów różnych kultur 
i pamięci, ponieważ uchodźca żyje na styku różnych kultur, języków 
i  wspomnień, a  także między przeszłością a  teraźniejszością (Said, 
2012: 180–192). Said podkreśla, że wygnanie jest również stanem 
umysłu zmuszającym człowieka do stałego negocjowania poczucia 
samego siebie w obliczu obcego świata. Podobną dynamikę odnajdu-
jemy w poezji Reszczyńskiej-Stypińskiej, dla której opuszczenie ro-
dzinnego kraju jest źródłem twórczej refleksji nad rozdarciem między 
ojczyzną utraconą a  niemożnością pełnego zanurzenia się w  nowej 
rzeczywistości.
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Autorzy-emigranci w  pracy literackiej usiłowali zachować więź 
z utraconą ojczyzną, a jednocześnie zmierzyć się z poczuciem osamot-
nienia w nowym środowisku. Kobiety-emigrantki mierzyły się jednak 
z innymi jeszcze problemami. W ich twórczości często pojawia się wą-
tek podwójnego wykluczenia, wynikającego z patriarchalnych struktur 
społecznych, które ograniczały ich głos w ojczyźnie, oraz z  trudności 
adaptacyjnych, z jakimi spotykały się w nowych środowiskach.

Osobnym tematem jest kwestia przemijania i przypominania – o daw-
nej sobie, o czasach, które odeszły, o tradycji i o doświadczeniach, które, 
choć osobiste, miały często uniwersalne znaczenie dla całej wspólno-
ty na obczyźnie. W literaturze emigrantek pamięć o tym, co utracone, 
staje się przestrzenią, w której dawna rzeczywistość i tożsamość są re-
konstruowane i  reinterpretowane. Przypominanie nie oznacza jednak 
jedynie powrotu do tego, co było, ale jest również refleksją nad zmia-
ną i  nieodwracalnością  – nad tym, jak przeszłość, chociaż kluczowa, 
nie może zostać w pełni odzyskana. U Reszczyńskiej-Stypińskiej temat 
przemijania i starości eksponowany jest za pośrednictwem dobrze zna-
nych przedmiotów, które wraz z więdnącym ciałem właścicielki zmie-
niają swój sens. W  jej poezji ciało kobiece to pamięciowe archiwum, 
w  którym zapisane są zarówno traumy utraty kraju rodzinnego, jak 
i doświadczenia związane z utratą młodości i społecznej widzialności. 
Somatopoetyka, którą autorka wprowadza do swoich wierszy, pozwa-
la zobaczyć ciało jako metaforę przemijalności, ale i przynależności do 
świata materialnego. Figura kobiety-emigrantki, starzejącej się w  ob-
cym środowisku, eksponuje dramat indywidualnego przemijania oraz 
poczucie alienacji w  świecie, który przypisuje wartość kobiecie przez 
pryzmat młodości i  atrakcyjności. W  wierszu Po balu z  cyklu Świat 
jak ziarnko maku (Reszczyńska-Stypińska, 2020b: 76) ciało, niegdyś 
podziwiane w świetle balu, przestaje być widzialne w obliczu starości. 
Reszczyńska-Stypińska krytycznie odnosi się do norm kulturowych, 
które wykluczają kobiety w dojrzałym wieku, czyniąc je „przeźroczy-
stymi” w społecznym krajobrazie.

Tym, co określa status mieszkanek obcych krajów, są przedmioty co-
dziennego użytku, które przyjmują rolę nośników pamięci. Pantofelki, 
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suknie, kufry wspomnień – te drobiazgi to świadkowie historii. W wier-
szu O sukniach (Reszczyńska-Stypińska, 2020b: 78) suknie balowe, któ-
re „więdną w  szafie”, odzwierciedlają fizyczne zmiany ciała i  przemi-
janie wspomnień. Materialność utensyliów garderobianych podkreśla 
ich funkcję jako ekstensji ciała kobiecego, które starzejąc się, oddala 
się od dawnej świetności. Wytwory materialne w poezji Reszczyńskiej-
Stypińskiej są także łącznikami między pokoleniami. W  Powrocie 
(Reszczyńska-Stypińska, 2020b: 130) pantofelek prababki, „żółkną-
cy wśród zwietrzałej lawendy”, symbolizuje dziedzictwo kulturowe 
i  rodzinne, które w  warunkach wychodźstwa nabiera szczególnej 
wartości. Poetka przypomina, że pamięć o  przeszłości może być 
zachowana dzięki materialnym artefaktom, nawet w  sytuacji geo-
graficznego oddzielenia od ojczystego kraju. Tym samym wprowa-
dza nas w świat poezji mikrologicznej (Nawarecki, red., 2000, 2001; 
Nawarecki, Mytych, red., 2003). Jej utwory pokazują, że drobne de-
tale codzienności mogą wydobywać głębokie prawdy o  człowieku 
i  sposobach jego obecności. Poprzez precyzyjny i  wnikliwy ogląd 
rzeczy, na które nie zwracamy większej uwagi, autorka ukazuje bo-
gactwo mikroświata codziennych przedmiotów mających tak istotne 
znaczenie w każdej literackiej narracji.

Miejsce w kanonie

Marta Reszczyńska-Stypińska zdobyła uznanie w  literackich kręgach 
emigracyjnych, jednak w  polskiej świadomości jej twórczość odbiła 
się jedynie słabym echem. Recenzenci takich pism jak „Wiadomości” 
czy „Tydzień Polski” akcentowali, że w jej lirykach „ożywa (…) sprawa 
wierności pamięci, przywiązania do wartości negowanych we współ-
czesnym świecie, podkreślona nakazem ocalenia tego, co zapomniane, 
zgubione”, a także, że te utwory poetyckie „dowodzą wyczulenia autorki 
na bieżące zdarzenia. Ilustracją jej zaangażowania są wiersze polityczne, 
wyrosłe z impulsu współczucia, solidarności z bezrobotnymi i z gniewu 
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na bezprawie” (Frajlich-Zając, 1984: 5). Szczególną uwagę zwracały jej 
sztuki teatralne, które łączyły tematykę doświadczeń wojennych z przy-
stępnością dla młodego odbiorcy. Mimo tego pisarka pozostaje posta-
cią niedostrzeżoną w polskiej refleksji literaturoznawczej. Zjawisko to 
można interpretować w świetle teorii postkolonialnych, wskazujących 
na asymetryczną dystrybucję uwagi w badaniach literackich, w których 
centrum ignoruje twórczość peryferii. Literatura tworzona poza Polską, 
choć wartościowa, bywa traktowana jako wtórna wobec dzieł krajo-
wych, co prowadzi do jej deprecjacji w procesie kanonizacji, a przez to 
jedynie nielicznym autorom udaje się przeniknąć z obszaru emigracyj-
nego do krajowego kanonu literackiego. Marginalizacja Reszczyńskiej-
Stypińskiej w kanonie literatury polskiej odzwierciedla szerszy problem 
w literaturoznawstwie – brak rewizji uwzględniającej pisarzy i poetów 
emigracyjnych, których działalność wykracza poza dominujące narra-
cje krajowe. Jej dorobek pisarki, balansujący między literaturą wysoką 
a  utylitarną, oferuje unikalne spojrzenie na literaturę jako narzędzie 
społecznej zmiany.

Spóścizna Marty Reszczyńskiej-Stypińskiej, w zakresie zarówno lite-
ratury dla dzieci, jak i tekstów skierowanych do dorosłych odbiorców, 
ukazuje szerokie spektrum doświadczeń emigracyjnych, które stają się 
matrycą dla jej refleksji nad polskością. Autorka, poruszając kwestie toż-
samości narodowej, nostalgii, przywiązania do tradycji oraz oswajania 
rzeczywistości poza krajem ojczystym, operuje złożonymi tropami lite-
rackimi i symbolicznymi. Analiza tych motywów obnaża jej szczególną 
wrażliwość na kwestie relacji między jednostką a wspólnotą narodową, 
co czyni jej twórczość istotnym świadectwem polskiego doświadczenia 
„bycia nie u siebie”. Uwzględnienie jej prac w badaniach nad literatu-
rą diasporyczną oraz zastosowanie podejścia interdyscyplinarnego  – 
łączącego literaturoznawstwo, socjologię migracji i studia postkolonial-
ne – mogłoby znacząco poszerzyć perspektywę zrozumienia jej wkładu 
w ponadgraniczny kanon literacki. Jednocześnie umożliwiłoby głębsze 
docenienie jej znaczenia zarówno w literaturze emigracyjnej, jak i w ka-
nonie twórczości kobiecej, uwypuklając unikatowe doświadczenie 
i wrażliwość kobiet-pisarek żyjących na styku kultur.
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Abstract: 	 This article examines the work of Agnieszka Dale – a Polish writer who has lived in London for over 20 years and is the 
author of short stories written in English. The stories collected in the volume Fox Season and Other Short Stories (2017) 
focus on the political events and social tensions preceding Brexit, depicting the everyday experiences of migrants 
and the atmosphere of growing uncertainty. The aim of this article is to provide an introductory discussion of Dale’s 
prose, as well as an attempt to capture how literature addresses the socio-cultural complexity of processes resulting 
from political conditions that have significantly altered the status, position, and sense of belonging of European Union 
citizens living in the United Kingdom. The analysis also examines selected narrative strategies, ways of constructing 
the migration experience, and representations of intercultural relations present in the author’s short stories, with 
particular emphasis on the female perspective and the experience of everyday life. Dale’s work, still relatively unknown 
to Polish readers, constitutes an important and valuable voice in the emerging BrexLit movement, documenting the 
migration experience, identity tensions in contemporary Europe, and the transformations of contemporary forms of 
cultural identity.

Keywords: 	 Agnieszka Dale, BrexLit

Abstrakt: 	 Przedmiotem rozważań zawartych w  niniejszym artykule jest twórczość Agnieszki Dale  – Polki od ponad 20 lat 
mieszkającej w Londynie, autorki opowiadań pisanych w języku angielskim. Utwory zebrane w tomie Fox Season and 
Other Short Stories (2017) koncentrują się wokół wydarzeń politycznych oraz napięć społecznych poprzedzających 
Brexit, ukazując codzienne funkcjonowanie migrantów i atmosferę narastającej niepewności. Celem opracowania jest 
wstępne omówienie prozy Dale, a także próba uchwycenia, w jaki sposób literatura podejmuje problem złożoności 
społeczno-kulturowej procesów będących konsekwencją uwarunkowań politycznych, które istotnie zmieniły status, 
pozycję oraz poczucie przynależności obywateli Unii Europejskiej mieszkających w Wielkiej Brytanii. Analizie poddane 
są również wybrane strategie narracyjne, sposoby konstruowania doświadczenia migracyjnego oraz reprezentacje 
relacji międzykulturowych obecne w opowiadaniach autorki, ze szczególnym uwzględnieniem perspektywy kobiecej 
i doświadczenia codzienności. Twórczość Dale, wciąż stosunkowo mało znana polskim czytelnikom, stanowi istotny 
i wartościowy głos w rozwijającym się nurcie BrexLit, dokumentując przeżycia związane z migracją, napięcia tożsa-
mościowe dzisiejszej Europy oraz przemiany współczesnych form tożsamości kulturowej.
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Relacje Wielkiej Brytanii z Unią Europejską na zawsze uległy zmianie 
po referendum z 23 czerwca 2016 roku, w wyniku którego jednoznacz-
nie zostało określone stanowisko obywateli Zjednoczonego Królestwa 
w kwestii Brexitu. Decyzja o wyjściu z Unii spowodowała swoisty „szok 
polityczny” (Everitt, 2021: 3), zburzyła dotychczasowy porządek i trwale 
przekształciła oblicze kraju i jego pozycję w Europie (Goodwin, Heath, 
2016; Tombs, 2021).

Zmiany powodowane Brexitem to proces ciągły i postępujący, stano-
wią zatem nieustannie interesujący temat analiz toczących się na wie-
lu płaszczyznach, w  tym życia: politycznego (Shipman, 2016; Evans, 
Menon, 2017; O’Toole, 2018), społecznego (Hobolt, 2016; Goodhart, 
2017; Baldini, Bressanelli, 2020) i kulturowego (Deacon, 2020).

Wyniki referendum zwróciły uwagę na problem interpretacji tożsa-
mości narodowej i  podkreśliły wewnętrzny rozłam w  społeczeństwie 
brytyjskim: podczas gdy Anglia i Walia głosowały za odejściem, Szkocja 
i Irlandia Północna opowiedziały się za pozostaniem w Unii Europejskiej 
(Gormley-Heenan, Aughey, 2017; Kassabova, 2017; Hassan, Gunson, 
2019). Jako że w  okresie po 2016  roku w  Wielkiej Brytanii wystąpiły 
znaczne napięcia społeczne, swoistej autorefleksji i  dyskusji poddano 
kwestie dotyczące rozumienia i  współczesnego znaczenia „angielsko-
ści” (Everitt, 2021: 47–87). Wobec wyraźnej polaryzacji społeczeństwa 
jednym z kluczowych zagadnień stała się też problematyka migracjyjna, 
naznaczona – jak twierdzi wielu badaczy – cechami nasilającego się na-
cjonalizmu (Ford, Goodwin, 2014; Moffitt, 2016; Murray, 2017).

Zarówno w  okresie trwania kampanii poprzedzającej referendum, 
jak i  po formalnym Brexicie, który nastąpił 31 stycznia 2020  roku, 
w Wielkiej Brytanii narastały znaczne napięcia społeczne, spowodowa-
ne szeregiem czynników politycznych, gospodarczych i  kulturowych. 
W  naturalny sposób zostały one utrwalone w  literaturze, a  terminy 
odnoszące się do tworzącego się nurtu to: BrexLit (zob. Everitt, 2021) 
(również: Brexlit; zob. Shaw, 2021) lub DysEUtopian literature (zob. 
Bischoff, 2023), przy czym określenie BrexLit powstało z połączenia an-
gielskich słów Brexit i literature, natomiast termin DysEUtopian pojawia 
się w literaturze, mediach lub dyskursie politycznym w odniesieniu do 
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dystopijnych wizji rzeczywistości po Brexicie, w których struktury spo-
łeczne upadają pod ciężarem nacjonalizmu, niestabilności gospodarczej 
i zmagań politycznych (Cieplińska, 2025a).

Wśród uznanych za najważniejsze i  najbardziej znamienne powie-
ści wpisujące się w nurt BrexLit wymienia się m.in.: Autumn [Jesień]1 
(2016), stanowiącą pierwszą część trylogii autorstwa szkockiej pisarki 
i  wykładowczyni akademickiej Ali Smith (pozostałe tomy to: Winter 
[Zima] (2017) i  Spring [Wiosna](2019)), Middle England [Środkowa 
Anglia] (2018) Jonathana Coe oraz The Cockroach [Karaluch] (2019) 
Iana McEwana. Powstała perspektywa poetycka obejmuje m.in. dwie 
antologie: Postcolonial Love Poem autorstwa Natalie Diaz (2020) oraz 
The Result is What You See Today (2017), wydaną pod wspólną redakcją 
Paula Deatona, Bena Wilkinsona i Kim Moore. Utwory te otwarcie bądź 
tylko alegorycznie nawiązują do Brexitu, a rezonują w nich takie proble-
my jak: poczucie przynależności, żal, złość, nostalgia czy niepewność.

BrexLit kreowany jest nie tylko przez autorów brytyjskich, lecz 
także przez pisarzy i  poetów obcego pochodzenia, często osiadłych 
w  Wielkiej Brytanii przed laty, w  tym twórców z  krajów Europy 
Wschodniej należących do Unii Europejskiej, zatem korzystających 
przez długi czas z obywatelstwa europejskiego. W pewnym stopniu to 
właśnie obywatele tych krajów stali się symbolami Brexitu, bohatera-
mi i autorami utworów.

Jedną z  takich pisarek jest Agnieszka Dale. Dale (nazwisko panień-
skie: Surażyńska) jest Polką mieszkającą w Londynie od ponad 20 lat 
(Bryla, 2023: 175–176; https://en.wikipedia.org/wiki/Agnieszka_Dale 
[dostęp: 1.12.2024]). W swoich opowiadaniach wydanych w 2017 roku, 
zebranych w tomie Fox Season and Other Short Stories [Sezon na lisy 
i  inne opowiadania], wyraziście odzwierciedla m.in. emocje wywoły-
wane wydarzeniami politycznymi i napięte nastroje społeczne poprze-
dzające Brexit, które w dużej mierze zmieniają status i pozycję obywateli 
Unii Europejskiej zamieszkujących w Wielkiej Brytanii. Wydawcą jest 
Michael Tate, założyciel Jantar Publishing, małej firmy specjalizującej 

1  Tytuły i cytowane fragmenty tekstu w tłumaczeniu własnym autorki artykułu.
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się w publikowaniu angielskich przekładów literatury tworzonej przez 
autorów z  Europy Środkowej i  Wschodniej. Tate studiował literaturę 
czeską w  Univerzita Karlova w  Pradze i  jest absolwentem University 
College London School of Slavonic and East European Studies, stąd jego 
zainteresowanie takimi pisarzami. Oprócz publikacji stanowiących tłu-
maczenia na język angielski wydał angielskie opowiadania Agnieszki 
Dale oraz anglojęzyczną powieść Children of Our Age [Dzieci naszego 
wieku] (2017) autorstwa pochodzącej z Polski A.M. Bakalar (pseudonim 
pisarski Joanny Zgadzaj) (https://pl.wikipedia.org/wiki/A.M._Bakalar 
[dostęp: 1.12.2024]).

Niektóre z opowiadań Dale ukazywały się już wcześniej, jak np. The 
Afterlife of Trees [Drugie życie drzew], które w 2014  roku zostało no-
minowane do konkursu krótkich form literackich ezoterycznych ma-
gazynu „Carve” (ang. „Carve Magazine Esoteric Short Story Contest”) 
oraz znalazło się na liście utworów zgłoszonych do nagrody Fish Short 
Story Prize. W 2013 roku autorka została uhonorowana nagrodą Free 
Reads Award nadawaną przez Arts Council England, a jej opowiadania, 
jak również piosenki, do których napisała teksty, pojawiały się w BBC 
Radio 4 i BBC Radio 3.

Fox Season and Other Short Stories składa się z  21 opowiadań za-
tytułowanych kolejno: Peek-a-boo [Akuku], Last steps [Ostatnie 
kroki], Hello Poland [Hello, Polsko], Boyik [Chłopiec], Basic Wash 
[Mycie podstawowe], Belgian Passion [Beligijska pasja], A  Happy 
Nation [Szczęśliwy naród], What We Should Feel Now [Co powin-
niśmy teraz czuć], Making Babies for Great Britain [Robiąc dzieci 
dla Wielkiej Brytanii], One Less Button [Jeden guzik mniej], A  Shit 
Story [Gówniana historia], Daddy Fox [Tata lis], The Afterlife of Trees 
[Drugie życie drzew], Los Lutones [Lutończycy], Fox Season [Sezon na 
lisy], Permission to Bow [Pozwolenie na ukłon], Oh My Gosh [O mój 
Boże], Ka-boom [Petarda], The Christmas Pig [Bożonarodzeniowa świ-
nia], We All Marry Our Mothers [Wszyscy poślubiamy nasze matki], 
A Polish Joke [Polski żart]. Warto nadmienić, że nie wszystkie opowia-
dania są w oczywisty sposób związane z Brexitem, a samo to określe-
nie ani razu nie pojawia się tekście.
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Tom Fox Season and Other Short Stories został uznany przez kry-
tyków na Wyspach za ważną książkę wpisującą się w  nurt BrexLit. 
Zamieszczone na obwolucie tomiku fragmenty recenzji podkreślają 
oryginalność, wnikliwość obserwacji oraz ogromną wrażliwość, z jaką 
autorka zrelacjonowała swoje emocje i przemyślenia.

„Fascynujące i  odświeżająco uczciwe spojrzenie na życie w  obcym 
miejscu”  – pisała Zoe Apostolides na łamach „Financial Times” z  22 
grudnia 2017 roku2. W artykule zatytułowanym Fox Season by Agnieszka 
Dale  – Displacement Activities określiła autorkę jako „Polish-British 
writer”, czyli pisarkę polsko-brytyjską. Apostolides, dziennikarka i po-
wieściopisarka, sformułowaniem tym mocno podkreśliła swoje stano-
wisko wobec narodowości i  dwukulturowości Dale. Zasygnalizowany 
został tu problem wpisania Dale do współczesnego kanonu literackie-
go. Nasuwa się bowiem pytanie: czy Polka pisząca po angielsku i  od 
lat żyjąca w Londynie jest polską czy brytyjską pisarką? Wydaje się, że 
Apostolides świadomie wyprzedziła te wątpliwości.

„Opowiadania zawarte w tym imponującym debiutanckim tomiku są 
często dość dziwne – w dobrym tego słowa znaczeniu – z osobliwymi 
i  enigmatycznymi zakończeniami, które wymagają ponownego prze-
czytania. Czasami są one zarówno zabawne, jak i wzruszające; niekie-
dy, gdy wojny i pogłoski o wojnach płyną z mroczniejszych podtekstów, 
wydają się niepokojąco złowieszcze” – pisała Loree L. Westron w recen-
zji opublikowanej przez „Los Angeles Review of Books” pt. “Do You 
Not Like Me Here?”: On Agnieszka Dale’s “Fox Season: and Other Short 
Stories” and Immigration Anxiety in Britain 29 listopada 2017  roku3. 
Jej refleksje stanowią ważny głos doceniający te opowiadania. Westron 
sama jest pisarką, która zmieniła miejsce zamieszkania  – urodzona 

2  „Fascinating and refreshingly honest stares at life in a foreign place” (Aposto-
lides, 2017).

3  „The stories in this impressive debut collection are often quite odd – generally in 
a good way – with peculiar and perplexing endings that demand a second reading. At 
times, they are both humorous and poignant; at others, as wars and rumors of wars 
ride the darker undercurrents, they seem disturbingly portentous” (Westron, 2017).
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w Stanach Zjednoczonych, od wielu lat mieszka na południowym wy-
brzeżu Anglii. Nie nawiązuje ona bezpośrednio do narodowości autorki 
Fox Season, zaznacza jedynie jej „inną” perspektywę, dzięki której te 
krótkie formy prozatorskie są dla anglojęzycznego czytelnika oryginal-
ne i zaskakujące.

„Dale żyje pomiędzy kulturami, zakorzeniona w  jednej, zintegro-
wana z  drugą, doskonale usytułowana zarówno jako obserwator, jak 
i  jako uczestnik. Pisze urzekająco, łącząc zdystansowanie z  intym-
nością. W  tym kraju jest emigrantką, ale znającą nas i  nasz język aż 
nazbyt dobrze. Czytając, ma się wrażenie, że ktoś, kto nauczył się być 
jednym z nas, teraz robi to lepiej od nas. Wie, co nas śmieszy i co czyni 
nas śmiesznymi” – pisał Jeremy Hardy4, brytyjski komik i scenarzysta. 
Choć w jego recenzji pada słowo „immigrant”, jednocześnie podkreśla 
on dwukulturowość Dale, jej doskonałą znajomość i wyczucie „angiel-
skości”, ze wszystkimi jej mocnymi i słabymi stronami.

„W swoim imponującym debiucie Agnieszka Dale maluje na dużym 
płótnie nasz obecny świat chaosu. Jej ostry, pełen humoru i wrażliwości, 
metaforyczny styl potwierdza, że nowy, ekscytujący głos pojawił się na 
scenie” – tak do opowiadań odniosła się Xiaolu Guo5, autorka powieści 
A  Concise Chinese-English Dictionary for Lovers [Mały słownik chiń-
sko-angielski dla kochanków], nominowanej do nagrody Orange Prize 
for Fiction w 2007 roku. Guo, urodzona w Chinach brytyjska powie-
ściopisarka, reżyserka i wykładowczyni akademicka, zarówno w swoich 
utworach literackich, jak i w filmach również porusza kwestie alienacji, 

4  „Dale is between cultures, rooted in one, integrated into another, perfectly placed 
as observer and participant. She writes with an entrancing blend of distance and inti-
macy. In this country, she is an immigrant, but one who knows us and our language 
too well for comfort. Reading her, it feels that someone who has learned to be one of 
us, now does it better than we do. She knows what makes us laugh, and what makes us 
laughable” (J. Hardy, z obwoluty tomu Fox Season).

5  „Agnieszka Dale’s impressive debut depicts on a  large canvas our current world 
of chaos. Her sharp, humorous, sensitive and metaphorical style confirms that a new, 
exciting voice has arrived on the scene” (X. Guo, z obwoluty tomu Fox Season).
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migracji i  transnarodowej tożsamości (https://en.wikipedia.org/wiki/
Xiaolu_Guo [dostęp: 12.01.2025]), a  literackie ujęcie tych problemów 
w twórczości Dale zostało przez nią docenione.

Choć kontekst polityczny nie jest przez Dale otwarcie zasygnali-
zowany, dla wnikliwego czytelnika szybko oczywisty staje się fakt, 
że te z pozoru proste opowiadania w dużej mierze stanowią swoisty 
anty-Brexitowy manifest. Bohaterki  – bo w  większości opowiadań 
ukazana jest kobieca perspektywa  – są zaskoczone, rozgoryczone 
i mocno rozczarowane swoim statusem osoby „innej”. Są one przed-
stawicielkami pokolenia młodych dorosłych, którzy wiedzeni zmia-
nami związanymi z  akcesją Polski do Unii Europejskiej, uwierzyli 
w idee wspólnoty, takie jak jednolite obywatelstwo europejskie, za-
pewniające sensu largo równość, wolność przemieszczania się, swo-
bodę przepływu kapitału i usług, a także możliwość podejmowania 
zatrudnienia na warunkach przysługujących obywatelom danego 
państwa członkowskiego. Jakiekolwiek były ich motywy podjęcia 
decyzji o przeprowadzce do Wielkiej Brytanii – czy kierowały nimi 
relacje osobiste, problemy ekonomiczne, czy ciekawość i chęć pozna-
nia innej kultury – członkostwo obu państw, Polski i Zjednoczonego 
Królestwa, w Unii Europejskiej było gwarancją równego traktowa-
nia. Polityka odejścia z Unii wywołała w brytyjskim społeczeństwie 
falę hejtu wobec obcokrajowców oraz przyczyniła się do stygmaty-
zacji inności i  nadania wszystkim „non-British” statusu imigranta 
(Cieplińska, 2025b).

Niektóre bohaterki opowiadań Dale to matki i żony brytyjskich oby-
wateli, niewyobrażające sobie już innego życia w  swojej ojczyźnie. To 
kobiety, które zasymilowały się z  kulturą brytyjską, stanowiącą inte-
gralną część ich osobowości. Na co dzień posługują się językiem an-
gielskim, pracują, dbają o dom, mają brytyjskich przyjaciół i sąsiadów. 
Jednak wciąż są po prostu „inne”.

Fox Season and Othe Short Stories Agnieszki Dale to bez wątpienia 
niezwykle ważny, choć wciąż mało znany w Polsce głos wpisujący się 
w  nurt BrexLit, jak najbardziej warty dalszych szczegółowych omó-
wień również na gruncie polskim. Opowiadania te, pomimo niewielkiej 
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objętości i pozornej prostoty tekstu, są zaskakująco różnorodne, wielo-
wątkowe i wieloznaczne. Ich ogromny „ładunek liryczny” (ang. lyrical 
capacity) (Dale, 2017), jak podkreśla sama autorka, ma wstrząsnąć czy-
telnikiem oraz pobudzić do refleksji nad własnym życiem i dynamicznie 
zmieniającą się rzeczywistością. Dopiero po przeczytaniu całej książki 
zauważyć można też przewrotną dwuznaczność pojawiającego się w ty-
tule słowa other, które dosłownie oznacza „inne” opowiadania, a które 
staje się słowem-kluczem w  interpretacji całości, to bowiem „inność” 
bohaterek jest jednym z najważniejszych motywów przewodnich tomu, 
jak wskazuje hiszpańska badaczka twórczości Agnieszki Dale, Isabel 
María Andrés-Cuevas (2024).

Można zadać szereg pytań dotyczących wpływu, jaki BrexLit wywiera 
na ewolucję współczesnej literatury i kultury brytyjskiej. Z całą pewno-
ścią nurt ten podsycił i wciąż podsyca dyskusje na temat roli literatury 
w dokumentowaniu zmian politycznych i ich oddziaływania na podzia-
ły społeczne wywołujące silne emocje i skrajne reakcje.

Celem niniejszego artykułu jest jedynie wstępne omówienie znacze-
nia nurtu BrexLit oraz związanej z  nim twórczości Agnieszki Dale, 
ze szczególnym uwzględnieniem kontekstu politycznego związanego 
z Brexitem, głównie w oparciu o analizę anglojęzycznych recenzji tomu 
Fox Season and Othe Short Stories, który dotychczas nie ukazał się 
w polskim tłumaczeniu.
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Abstract: 	 This article examines the reception of the works of two Polish authors who have lived abroad for many years while 
continuing to write in Polish: Wioletta Grzegorzewska, a poet and prose writer based in England, and Grażyna Pleba-
nek, a novelist living in Brussels. Their biographies and literary works display significant similarities and can be situated 
within the category of women’s writing, with the migratory dimension as their most prominent shared feature. To 
date, no comprehensive study has addressed the reception of their works in Poland and abroad. A compilation of data 
on their publications, translations, award nominations, adaptations, interviews, and reviews in Polish and foreign 
media, as well as participation in literary events in Poland and other countries, demonstrates that both Grzegorzewska 
and Plebanek operate simultaneously within three spheres: the domestic, the Polish diaspora, and the international. 
In each of these, they have achieved considerable success. Particularly evident in Plebanek’s case is the aspect of her 
writing activity that involves disseminating knowledge about Poland through her work and countering negative ste-
reotypes about the country. The analysis further shows that Grzegorzewska has become one of the most recognisable 
Polish authors in the English-speaking world, while Plebanek has attained a comparable position in the French-speak-
ing world.

Keywords: 	 reception, migration literature, Wioletta Grzegorzewska, Grażyna Plebanek

Abstrakt: 	 W niniejszym artykule prześledzona została recepcja twórczości dwóch polskich autorek żyjących od lat za granicą 
i piszących po polsku – Wioletty Grzegorzewskiej, poetki i prozaiczki osiadłej w Anglii, oraz Grażyny Plebanek, po-
wieściopisarki zamieszkałej w Brukseli. Można wskazać istotne podobieństwa w biografii i twórczości tych pisarek 
wpisującej się w kategorię literatury kobiecej, wśród których najważniejszy jest właśnie rys migracyjny. Nie powstało 
dotąd kompleksowe opracowanie dotyczące odbioru ich utworów w kraju i za granicą. Zestawienie informacji o ko-
lejnych publikacjach, przekładach, nominacjach do nagród, adaptacjach dzieł, wywiadach i  recenzjach w  mediach 
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polskich i zagranicznych oraz udziale w wydarzeniach literackich w Polsce i innych krajach uzmysławia, że zarówno 
Grzegorzewska, jak i Plebanek funkcjonują jako pisarki jednocześnie w trzech obiegach: krajowym, polonijnym i za-
granicznym, i w każdym z nich odnoszą znaczące sukcesy. Wyraźnie widoczny, zwłaszcza w przypadku Plebanek, 
jest też aspekt aktywności pisarskiej polegający na rozpowszechnianiu przez swoją twórczość wiedzy o Polsce i de-
mentowaniu negatywnych stereotypów na temat tego kraju. Z  analizy wynika, że Grzegorzewska stała się jedną 
z najbardziej rozpoznawalnych polskich autorek w świecie anglojęzycznym, a Plebanek – we francuskojęzycznym.

Słowa kluczowe: 	 recepcja, literatura migracyjna, Wioletta Grzegorzewska, Grażyna Plebanek

Zestawienie nazwisk tych dwóch pisarek może zaskakiwać, ponieważ ich 
twórczość różni się pod względem tematycznym, gatunkowym i  styli-
stycznym. Po pierwsze, jeśli chcielibyśmy przywołać charakterystyczną 
bohaterkę prozy Wioletty Grzegorzewskiej, byłaby to wrażliwa i rozma-
rzona Wiolka wychowana w ubogiej rodzinie w małej miejscowości na 
Śląsku, alter ego samej autorki. Natomiast typową protagonistką powieści 
Grażyny Plebanek jest ambitna i przebojowa dziewczyna z inteligenckiej 
warszawskiej rodziny, której priorytet stanowi kariera zawodowa.

Po drugie, proza Grzegorzewskiej jest – jak dotąd z jednym wyjątkiem – 
deklaratywnie autobiograficzna czy przynajmniej autofikcjonalna, pisana 
zazwyczaj w pierwszej osobie. Odtwarza kolejne etapy życia Wiolki – od 
dzieciństwa na śląskiej wsi w  latach 80. po trudne życie imigrantki na 
Wyspach Brytyjskich. W  utworach Plebanek można zaś wskazać wiele 
wątków zaczerpniętych z życia autorki – choćby dorastanie na warszaw-
skim blokowisku – ale dyskretnie wkomponowanych w fabułę powieści 
obyczajowych, z których każda opowiada inną historię i przedstawia całą 
galerię postaci, wśród których nie ma oczywistego alter ego pisarki.

Po trzecie, Grzegorzewska, która jest również poetką, tworzy prozę 
napisaną obrazowym, zmysłowym językiem, by jak najsugestywniej 
oddać realia rodzinnej wsi u  schyłku PRL-u  i malownicze krajobrazy 
Jury Krakowsko-Częstochowskiej. Oryginalne metafory i  niebanalne 
porównania sąsiadują w jej opisach z określeniami gwarowymi i poto-
cyzmami. Z kolei styl pisarski Plebanek zdradza jej doświadczenie za-
wodowe dziennikarki – operuje ona bowiem krótkimi zdaniami, wplata 
w narrację wiele dialogów, używa naturalnego języka codziennej komu-
nikacji, nie stroni też od dosadnego słownictwa.



281	 Literatura polska w świecie. Tom IX

Pomimo licznych różnic można jednak wskazać wspólny mianow-
nik ich utworów w  postaci wielokrotnie powracającego zarówno 
u Grzegorzewskiej, jak i u Plebanek motywu wyjazdu z Polski i życia za 
granicą. Gdyby – w duchu geopoetyki – sporządzić mapę uwzględniają-
cą wszystkie miejsca akcji ich dzieł, okazałoby się, że ich proza osadzona 
jest w realiach krajów, które pisarki znają z własnego doświadczenia bio-
graficznego. W przypadku Grzegorzewskiej sceneria powieści oscyluje 
między jej rodzinnymi stronami w okolicach Częstochowy a kolejnymi 
miejscowościami w Wielkiej Brytanii, do których się przeprowadzała. 
Z kolei u Plebanek rozpiętość geograficzna jest szersza i oprócz rodzimej 
Warszawy obejmuje Belgię, Szwecję i Francję, a ostatnio również kra-
je afrykańskie – Demokratyczną Republikę Konga i Rwandę. Zarówno 
w życiorysach pisarek, jak i w historiach większości ich bohaterek wy-
raźnie widoczny jest rys nomadyczny, a  jednocześnie  – przywiązanie 
i sentyment do miejsca urodzenia.

Analogią o  jeszcze ogólniejszym charakterze mogłoby też być ste-
reotypowe opatrzenie twórczości tych prozaiczek mianem literatury 
kobiecej, rozumianej potocznie jako beletrystyka pisana przez kobiety 
o  kobietach dla kobiet i  z  kobiecego punktu widzenia. W  przypadku 
Plebanek klisza ta zmaterializowała się zresztą w postaci objęcia kilku 
jej utworów strategią marketingową wydawnictwa  W.A.B., polegającą 
na publikowaniu książek autorstwa kobiet pod szyldem serii nazwanej 
„Seria z Miotłą”. Z kolei jeden z tomów wierszy Grzegorzewskiej, zaty-
tułowany Czasy zespolone, ukazał się nakładem wydawnictwa Eperons-
Ostrogi w  serii pod wymowną nazwą „Biblioteka Meduse  – Seria 
Kobieca”. Nawiązuje ona do Śmiechu Meduzy Hélène Cixous, eseju-ma-
nifestu z 1975 roku fundującego écriture féminine, w którego pierwszym 
akapicie wybrzmiały słynne słowa: „Chodzi o  to, żeby kobieta wresz-
cie siebie napisała: musi zacząć pisać o kobiecie i wprowadzić kobiety 
w świat pisma, z którego zostały wyparte z taką samą gwałtownością, 
jak i z odczuwania swoich ciał” (Cixous, 1993: 147).

Chociaż twórczość Grzegorzewskiej i Plebanek nie odpowiada obie-
gowej definicji literatury kobiecej, utożsamiającej ją z romansami i nie-
wymagającymi powieściami obyczajowymi, wpisuje się niewątpliwie 
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w  koncepcję tej kategorii sformułowaną przez badaczki literatury zo-
rientowane feministycznie i  spełnia postulat Cixous, żeby dać kobie-
tom głos. Ważną charakterystyką łączącą pisarstwo tych literatek jest 
też postulowana przez Rosi Braidotti krytyczna świadomość, „w której 
sprzeciwiamy się zamknięciu w  społecznie zakodowanych sposobach 
myślenia czy zachowania” (Braidotti, 2009: 28). Takie nieszablonowe 
postaci jak Wiolka z prozy Grzegorzewskiej albo Lu z Bokserki czy Alia 
z Pani Furii Plebanek zdecydowanie starają się przełamywać konwencje 
i ograniczenia narzucane kobietom.

Prześledzenie biografii obu pisarek pozwoli na wskazanie kolejnych 
podobieństw między nimi. Zacznijmy od tego, że można je uznać 
za przedstawicielki tego samego pokolenia  – Plebanek urodziła się 
w 1967 roku, a Grzegorzewska – w 1974. Obie literatki są też absolwent-
kami filologii polskiej – autorka Dziewczyn z Portofino ukończyła studia 
na Uniwersytecie Warszawskim, a  poetka z  Rzeniszowa  – w  Wyższej 
Szkole Pedagogicznej w Częstochowie.

Przede wszystkim jednak obie autorki od wielu lat mieszkają za gra-
nicą. W przypadku Plebanek decyzja o opuszczeniu Polski nie była po-
dyktowana względami ekonomicznymi ani trudną sytuacją osobistą. 
Była to migracja motywowana ciekawością świata i  chęcią rozwoju. 
Autorka Nielegalnych związków, z zawodu dziennikarka mająca na kon-
cie współpracę z agencją Reuters i z „Gazetą Wyborczą”, w 2000 roku 
wyemigrowała wraz z mężem do Szwecji i zamieszkała w Sztokholmie, 
skąd po pięciu latach przeprowadziła się do Brukseli, przez co można 
ją określić mianem wielokrotnej migrantki. O ile Szwecja nie odcisnęła 
silnego piętna ani na jej życiu, ani na jej twórczości – poza powieścią 
Przystupa – o tyle w stolicy Belgii mieszka do dzisiaj i w tym właśnie 
mieście rozgrywa się akcja większości jej utworów: Nielegalnych związ-
ków, Bokserki, Pani Furii. Brukseli poświęciła nawet przewodnik pt. 
Bruksela. Zwierzęcość w mieście, w którym przybliża tę wielokulturową 
metropolię, swoją małą ojczyznę z wyboru, z feministyczno-ekologicz-
no-postkolonialnej perspektywy. Publikacja ta została zresztą wyróż-
niona w  2022  roku przez „Magazyn Literacki KSIĄŻKI” w  kategorii 
„książka podróżnicza”.
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Natomiast Grzegorzewska zdecydowała się na wyjazd z Polski z kilku 
przyczyn. Zapytana w jednym z wywiadów, czy kierujące nią powody 
osiedlenia się w  innym kraju można zaklasyfikować do którejś z  ty-
powych kategorii, autorka określiła swoją migrację jako przypadkową 
i twórczą, choć niepozbawioną wątków ekonomicznych (Grzegorzewska, 
2024). Przyświecała jej przede wszystkim chęć pisania, niemożliwego 
do pogodzenia ze słabo płatną, ale absorbującą pracą w częstochowskiej 
księgarni. W 2006 roku zamieszkała na wyspie Wight położonej na ka-
nale La Manche, przypominającej literatce rodzinne strony za sprawą 
malowniczych krajobrazów. Autorka Guguł została w Wielkiej Brytanii. 
Kilkakrotnie się przeprowadzała, m.in. do East Tilbury i  Hastings. 
Obecnie osiadła w  miasteczku Lewes nad rzeką Ouse w  południo-
wo-wschodniej Anglii. Grzegorzewska jest znana w  anglojęzycznym 
obiegu literackim jako Wioletta Greg, a  przybranie tego  – w  zamyśle 
bardziej przyjaznego fonetycznie – pseudonimu literackiego, mającego 
ułatwić jej karierę w świecie anglofońskim, pozwala uznać ją za silnie 
zakorzenioną w przybranej ojczyźnie.

Trzeba podkreślić, że zarówno Grzegorzewska, jak i Plebanek konse-
kwentnie piszą tylko po polsku, adresując tym samym swoją twórczość 
przede wszystkim do czytelników, a głównie do czytelniczek, w Polsce. 
Często bywają też w  swoim ojczystym kraju, gdzie regularnie biorą 
udział w  spotkaniach autorskich, festiwalach literackich oraz targach 
książki. Plebanek prowadziła kilkakrotnie warsztaty pisania w Polsce, 
m.in. podczas festiwalu Stolica Języka Polskiego w Szczebrzeszynie. Jest 
też współzałożycielką i członkinią Unii Literackiej, co dobitnie świad-
czy o jej zaangażowaniu w życie literackie w kraju.

Obie autorki debiutowały jeszcze w Polsce. Grzegorzewska zaistnia-
ła na scenie literackiej najpierw jako poetka, a jej debiut miał wymiar 
lokalny. Pierwszy sygnowany przez nią tom poetycki Wyobraźnia 
kontrolowana został wydany w  1998  roku w  Częstochowie. W  tym 
samym mieście ukazał się w  2003  roku jej drugi zbiór wierszy 
Parantele. W 2008 roku została laureatką Ogólnopolskiego Konkursu 
na Tomik Wierszy „Tyska Zima Poetycka” dzięki dziełu pt. Orinoko. 
W  2011  roku opublikowała zbiór wierszy Ruchy Browna, ponownie 
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w  małej oficynie wydawniczej w  Częstochowie. Z  kolei tom poetycki 
Inne obroty z 2010 roku, będący wspólnym przedsięwzięciem rzeszow-
skiego Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego „Fraza” i  Polskiego 
Funduszu Wydawniczego w Kanadzie, zapowiadał już przyszłe zagra-
niczne sukcesy literackie Grzegorzewskiej.

Jej utwory prozatorskie również były nominowane do laurów literac-
kich w Polsce, i to tych najbardziej prestiżowych. Wprawdzie Notatnik 
z wyspy, opublikowany w 2012 roku w niszowym wydawnictwie zbiór 
przemyśleń migrantki o życiu w Anglii, nie wzbudził większego zain-
teresowania, ale już Guguły, które ukazały się w 2014 roku nakładem 
renomowanego wydawnictwa Czarne, znalazły się w  finale Nagrody 
Literackiej „Nike” i  Nagrody Literackiej „Gdynia”. Już w  roku publi-
kacji ten zbiór opowiadań został zaadaptowany na potrzeby sceny. 
Spektakl Guguły w reżyserii Agnieszki Korytkowskiej-Mazur był pre-
zentowany w Polsce i w Mołdawii przez białostocki Teatr Dramatyczny 
im. Aleksandra Węgierki. Warto również zauważyć, że autorką reko-
mendacji umieszczonej na okładce Wilczej rzeki, jednej z  powieści 
Grzegorzewskiej, była sama Olga Tokarczuk. Trzeba też odnotować, że 
w 2017 roku uhonorowano literatkę z Jury Krakowsko-Częstochowskiej 
Nagrodą Miasta Częstochowy w dziedzinie kultury.

Natomiast Plebanek jako poczytna pisarka odniosła w  kraju suk-
ces komercyjny – jej najbardziej znane powieści, takie jak Dziewczyny 
z Portofino czy Nielegalne związki, były wznawiane – i  zyskała popu-
larność, także jako autorka felietonów publikowanych w  znanych 
czasopismach  – w  „Wysokich Obcasach Extra” i  w  „Polityce”, gdzie 
komentuje rzeczywistość z  feministycznej perspektywy w  tandemie 
z Sylwią Chutnik – oraz jako scenarzystka. Plebanek napisała bowiem 
scenariusz jednej z  pięciu opowieści filmowych, które złożyły się na 
wyprodukowany przez platformę Netflix film Erotica 2022 (segment 
Niedźwiedź w  reżyserii Anny Jadowskiej), a  także scenariusz jednego 
z odcinków drugiego sezonu serialu pt. Pisarze. Serial na krótko w re-
żyserii Pawła Maślony, emitowanego w Canal+ (2021). Aż siedem ksią-
żek Warszawianki doczekało się też wydania w  formie audiobooków. 
Warto również przypomnieć, że debiutancka powieść Plebanek Pudełko 
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ze szpilkami otrzymała drugą nagrodę w konkursie wydawnictwa Zysk 
i S-ka na dziennik polskiej Bridget Jones. Nasuwa się więc wniosek o wi-
docznej obecności warszawskiej powieściopisarki w mediach oraz o jej 
dobrej orientacji, a zarazem silnym osadzeniu w popkulturze.

Jednak z  powodu wieloletniego życia za granicą obie autorki koja-
rzone są jako pisarki-migrantki. Tym samym stały się niejako auto-
matycznie ambasadorkami kultury polskiej w  krajach, w  których się 
osiedliły. Co istotne, ich twórczość literacka została doceniona również 
przez środowiska polonijne. Zarówno Grzegorzewska, jak i  Plebanek 
są laureatkami Złotej Sowy Polonii – nagrody wręczanej corocznie od 
2005 roku w Wiedniu przez redakcję austriackiego pisma polonijnego 
„Jupiter”, będącej odznaczeniem za dokonania artystyczne, naukowe 
bądź społeczne i przyznawanej głównie osobom reprezentującym świa-
tową Polonię oraz Polkom i Polakom aktywnym za granicą. Plebanek 
wyróżniono tym laurem w  2011  roku, a  Grzegorzewską  – w  2015. 
W 2022 roku Grzegorzewska została także uhonorowana Nagrodą im. 
Sławy Majewskiej przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie za po-
wieść Wilcza rzeka.

Trzeba natomiast podkreślić, że obu autorkom udało się zaistnieć za 
granicą nie tylko w polonijnym obiegu literackim. Ich twórczość zosta-
ła dostrzeżona przez obcojęzyczną krytykę, jest komentowana w zagra-
nicznych mediach, jak również zyskała grono czytelniczek poza Polską. 
Kraj osiedlenia pisarek narzucił naturalny wybór kręgu językowo-kul-
turowego, w którym chciały w pierwszej kolejności zostać zauważone 
jako autorki – w przypadku Grzegorzewskiej był to więc trudny i wy-
magający anglojęzyczny rynek wydawniczy, a w przypadku Plebanek – 
nie tak rozległe, choć też będące niemałym wyzwaniem francuskoję-
zyczne uniwersum literackie. Po latach konsekwentnego budowania 
swojej marki w odsłonie anglojęzycznej autorka Guguł stała się jednym 
z najbardziej rozpoznawalnych polskich głosów poetyckich na Wyspach 
Brytyjskich, Plebanek zaś jest dzisiaj kojarzona w  Belgii, a  także we 
Francji, jako powieściopisarka pochodząca z Polski.

Dla poetki z  Jury Krakowsko-Częstochowskiej przełomowy, je-
śli chodzi o  recepcję zagraniczną, był rok 2011. Wybór jej wierszy 
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w  przekładzie na język angielski ukazał się w  antologii Free Over 
Blood. New Polish Poets Series, opublikowanej w Londynie nakładem 
wydawnictwa OFF_Press, prowadzonego przez pisarza, redaktora 
i  tłumacza Marka Kazmierskiego. W  tym samym roku, w  tej samej 
oficynie wydawniczej i  w  przekładzie tego samego tłumacza ujrzał 
światło dzienne dwujęzyczny wybór jej wierszy pt. Pamięć Smieny / 
Smena’s Memory. Z  kolei trzy lata później w  angielskiej miejscowo-
ści Todmorden nakładem Arc Publications i ponownie w  tłumacze-
niu Kazmierskiego opublikowano – po raz pierwszy pod nazwiskiem 
Wioletta Greg  – kolejny dwujęzyczny tom wierszy Grzegorzewskiej, 
zawierający również prozy poetyckie, opatrzony tytułem Wzory skoń-
czoności i teorie przypadku / Finite Formulae and Theories of Chance. 
Dobitnym dowodem na to, że jej liryka została doceniona przez anglo-
języczną krytykę literacką, była nominacja w 2015 roku do prestiżowej 
międzynarodowej nagrody poetyckiej Griffin Poetry Prize, przyzna-
wanej w  Kanadzie. W  tym samym roku na łamach „The Guardian” 
ukazał się esej Grzegorzewskiej – także pod nazwiskiem Greg – za-
tytułowany On the River Boży Stok, poświęcony schyłkowi kultury 
chłopskiej w  Polsce. W  tekście tym znalazło się wiele cytatów z  jej 
utworów, a przełożyła go Anna Hyde.

Jednak prawdziwym punktem zwrotnym w  karierze Grzego
rzewskiej był sukces angielskiego przekładu Guguł, przypieczęto-
wany nominacją do The Man Booker International Prize (obecnie: 
The International Booker Prize). Tłumaczenia podjęła się Eliza 
Marciniak, a książka została przyswojona anglojęzycznej publiczno-
ści pod tytułem Swallowing Mercury i ukazała się w wydawnictwie 
Portobello Books w 2017 roku. Utwór spotkał się z entuzjastycznymi 
recenzjami w brytyjskiej prasie, m.in. w „The Guardian”, na które-
go łamach został scharakteryzowany jako „enchantingly elliptical 
fiction (…) [which] sparkles with a  gem-like quality” (Kassabova, 
2017). W tym samym roku Wioletta Greg znalazła się na tzw. long 
list wśród finalistek i finalistów wspomnianej już międzynarodowej 
odsłony Bookera, a  było to doborowe towarzystwo  – by wymienić 
choćby Ismaila Kadare, Alaina Mabanckou czy laureata nagrody, 
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Davida Grossmana. Warto też zauważyć, że ta zaszczytna nominacja 
spotkała Grzegorzewską przed Tokarczuk, której powieść Bieguni 
jako Flights w  tłumaczeniu Jennifer Croft została wyróżniona tym 
laurem rok później.

Warto wspomnieć, że sukces literacki nie oznaczał w przypadku au-
torki Guguł poprawy sytuacji materialnej. W  powieści Wilcza rzeka 
opisała ona swoje trudne położenie samotnej matki-imigrantki, zmu-
szonej do podejmowania się zajęć zarobkowych poniżej kwalifikacji: 
„(…) szarpałam się jak ptaszek w klatce, próbując się utrzymać, wycho-
wać córkę, dorabiać jako sprzątaczka, kelnerka albo opiekunka dzieci 
i w  tym wszystkim jeszcze pisać książki” (Grzegorzewska, 2021: 105). 
Można jednak przypuszczać, że w dalszej perspektywie Booker okazał 
się przepustką do większej stabilizacji finansowej, choćby dzięki licz-
nym przekładom poezji i Guguł na języki obce: hiszpański, kataloński, 
niderlandzki, niemiecki, francuski, walijski i włoski. Greg jest zresztą 
również laureatką innych nagród literackich w Wielkiej Brytanii, takich 
jak English Pen Award czy Polish Books w Londynie.

Plebanek nie może się poszczycić tyloma tłumaczeniami. Jak dotąd 
jej książki doczekały się przekładów na trzy języki: angielski, francuski 
i wietnamski. Co ciekawe, mimo silnego osadzenia pisarki we francu-
skojęzycznej rzeczywistości językowo-kulturowej pierwszym przypad-
kiem udostępnienia jej utworu czytelniczkom nieznającym polszczy-
zny była translacja na język angielski. Zainteresowanie anglosaskich 
wydawców wzbudziła jej powieść Nielegalne związki, opublikowana po 
polsku w 2010 roku historia zdrady małżeńskiej, opowiedziana z punk-
tu widzenia niewiernego męża. Ta książka w  tłumaczeniu Danusi 
Stok ukazała się pod tytułem Illegal Liaisons najpierw w  2012  roku 
w  Wielkiej Brytanii nakładem wydawnictwa Stork Press, a  następnie 
rok później w  Stanach Zjednoczonych w  wydawnictwie New Europe 
Books. Wietnamski przekład autorstwa Tieu Thuyeta także został opu-
blikowany w 2013 roku.

Popularny brytyjski blog These Little Words, poświęcony li-
teraturze, ogłosił Illegal Liaisons najlepszą powieścią roku 2012 
(Risch, 2012). Z kolei amerykańskie wydanie Nielegalnych związków 
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przyniosło autorce pochlebną recenzję w opiniotwórczym periodyku 
branży wydawniczo-księgarskiej „Publishers Weekly”, w której książ-
ka została scharakteryzowana jako „crisp and inteligent novel full of 
pitch-perfect descriptions, mostly but not exclusively about sex” oraz 
„a merciless comedy of modern manners, and the politics of desire” 
(Illegal Liaisons, 2013). Warto dodać, że na okładce anglojęzycznego 
wydania umieszczono entuzjastyczną rekomendację francuskiej pi-
sarki Catherine Millet, autorki głośnej autobiografii Życie seksualne 
Catherine M. Na fali sukcesu powieści Plebanek została w 2013 roku 
zaproszona na prestiżowy festiwal literacki IFOA (International 
Festival of Authors) w Toronto, na którym w tym samym czasie gości-
li m.in. Margaret Atwood, Salman Rushdie i Stephen King. W ramach 
promocji Illegal Liaisons w Stanach Zjednoczonych spotkała się z czy-
telniczkami w Nowym Jorku, Chicago i Bostonie.

Co znamienne, historia namiętnego romansu w kręgach brukselskich 
urzędników nie wzbudziła zainteresowania ani w Belgii, ani we Francji. 
W krajach francuskojęzycznych zauważona została natomiast powieść 
Pani Furia, wydana w  Polsce w  2016  roku. Jej główną bohaterką jest 
sfrustrowana Belgijka kongijskiego pochodzenia, która zmaga się na co 
dzień z różnymi przejawami dyskryminacji – z rasizmem, seksizmem, 
klasizmem. W Polsce ta publikacja nie stała się wprawdzie bestsellerem, 
być może dlatego, że rodaczki i  rodacy pojawiają się w  niej wyłącz-
nie jako postaci drugoplanowe, ale doczekała się adaptacji teatralnej. 
Premiera spektaklu pod tym samym tytułem, wyreżyserowanego przez 
Krzysztofa Czeczota, odbyła się 19 maja 2018  roku we Wrocławskim 
Teatrze Współczesnym. Plebanek jest autorką dramatu na podstawie 
własnego dzieła. Jej debiutancki tekst pisany na potrzeby teatru został 
wyróżniony w II Konkursie Dramaturgicznym STREFY KONTAKTU 
Nagrodą Pawła Korczaka za „wnikliwe rozpoznanie i oryginalne przed-
stawienie zagrożeń współczesnego świata” (II Konkurs…, 2017). Oprócz 
gratyfikacji finansowej na nagrodę składała się także realizacja scenicz-
na utworu. Ostatecznie na deskach wrocławskiego teatru wystawiono 
sztukę na podstawie tekstu Plebanek uzupełnionego o nowe wątki i po-
stacie dopisane przez scenarzystkę Jadwigę Juczkowicz.
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Pani Furia została przetłumaczona na francuski przez Cécile Bocia
nowski i  ukazała się nakładem oficyny Emmanuelle Collas pt.  Furie 
w 2019 roku, a rok później – w wydawnictwie Le Livre de Poche słyną-
cym z publikacji w formacie kieszonkowym. Drugie wydanie w miękkiej 
okładce i w poręcznym rozmiarze świadczy o popularności Furie wśród 
francuskojęzycznych czytelniczek. Sukces książki we Francji i w Belgii 
niewątpliwie podbiła i ugruntowała euforyczna recenzja umieszczona 
na okładce, podpisana przez Alaina Mabanckou, cenionego kongij-
skiego pisarza tworzącego po francusku. Sygnowany przez niego blurb 
głosi: „Un roman coup de poing porté par une fureur de vaincre”, czy-
li – w wolnym tłumaczeniu – powieść jak uderzenie pięści prowadzonej 
szałem zwycięstwa (Plebanek, 2020).

Dzięki rozgłosowi tej powieści Plebanek zaistniała we frankofońskim 
świecie literackim i kulturalnym. Otrzymała m.in. propozycję napisa-
nia scenariusza jednego z 24 filmów krótkometrażowych wyświetlanych 
pod wspólnym szyldem H24. 24 heures dans la vie d’une femme [24 go-
dziny z życia kobiety]. Ten filmowy protest przeciwko różnym formom 
przemocy doświadczanym przez kobiety został wyreżyserowany przez 
Valérie Urréa i Nathalie Masduraud i wyprodukowany w 2021 roku we 
Francji przez telewizję ARTE. Segment autorstwa Plebanek nosi tytuł 
Ça c’est mon corps [To jest moje ciało]. Historie przedstawione na ekra-
nie ukazały się także drukiem w 2021 roku w zbiorowej publikacji pod 
tym samym tytułem, nakładem znanego francuskiego wydawnictwa 
Actes Sud we współpracy z  Arte Éditions. Na podstawie scenariusza 
tego projektu filmowego stworzony został również spektakl tanecz-
ny Black Lights w  reżyserii Mathilde Monnier, który zaprezentowano 
w 2023 roku na festiwalu teatralnym w Awinionie.

Pisarce zaproponowano też publikację opowiadania w  antologii 
Filles de l’Est, Femmes à l’Ouest [Dziewczyny ze Wschodu, kobiety na 
Zachodzie], gromadzącej utwory kilku autorek urodzonych w krajach 
Europy Środkowej i Wschodniej, które jako młode kobiety wyemigro-
wały na Zachód. Literatki z „drugiego świata” napisały o swoistości do-
świadczenia dorastania w krajach socjalistycznych za żelazną kurtyną, 
które pozostaje w  sferze egzotyki dla przeciętnej frankofonki. Zbiór 
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opowiadań został wydany w  2022  roku nakładem francuskiej oficy-
ny Éditions Intervalles. Zawarty w nim utwór Plebanek nosi tytuł Un 
master en étonnement [Magisterium ze zdziwienia], a przełożyła go na 
francuski Bocianowski. W tym tekście pisarka świadomie podejmuje się 
roli ambasadorki Polski, która zwalcza krzywdzące stereotypy na temat 
rodzimego kraju, a  jednocześnie  – mediatorki kulturowej próbującej 
wyjaśnić polską rzeczywistość czytelniczkom z Zachodu. Warto dodać, 
że publikacja Filles de l’Est, Femmes à l’Ouest zyskała rozgłos w świecie 
frankofońskim dzięki emisji w odcinkach na antenie popularnego radia 
France Culture. Audycja dostępna jest także jako podcast na stronie in-
ternetowej tego programu radiowego.

Trzeba również zaznaczyć, że Plebanek jest coraz częściej zaprasza-
na do udziału w  festiwalach literackich poza granicami Polski, np. 
w 2021 roku wzięła udział w Passa Porta Festival, odbywającym się co 
dwa lata w Brukseli i uznawanym za najważniejsze wydarzenie literac-
kie w krajach Beneluksu. Za ogromny sukces należy uznać jednogłośny 
wybór pisarki w maju 2025 roku na prestiżowe stanowisko prezydentki 
European Writers’ Council, organizacji zrzeszającej ponad 220 tysięcy 
literatek i literatów z 32 krajów europejskich1.

Podsumowując, warto podkreślić, że Grzegorzewska i Plebanek funk-
cjonują równolegle w trzech obiegach literackich: polskim, polonijnym 
i zagranicznym. Z powodzeniem od wielu lat obecne są na rodzimym 
rynku wydawniczym, ale też zdobywają coraz silniejszą pozycję i więk-
szą rozpoznawalność za granicą, przede wszystkim w anglo- i francu-
skojęzycznym świecie literackim, co przejawia się choćby w  nomina-
cjach do zagranicznych nagród czy obecności w mediach wpływowych 
w krajach, w których sprzedawane są ich książki tłumaczone na angiel-
ski i  na francuski. Obie twórczynie przyczyniają się więc do wzmac-
niania światowości literatury polskiej zarówno dzięki pisaniu utworów 
w języku polskim poza granicami kraju, jak i dzięki obecności ich dzieł 
w pozakrajowej przestrzeni literackiej. Są to słyszalne głosy polskich au-
torek za granicą.

1  W lutym 2026 roku Plebanek zrezygnowała z pełnienia tej funkcji.
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geopoetyka, literatura migracyjna i  podróżnicza, literatura w  glottodydaktyce. 
Najważniejsze publikacje: L’Influence de la psychanalyse sur la critique littéraire en 
France (1914–1939) (Warszawa 2014), Najnowsze polskie powieści jako źródło wiedzy 
o życiu codziennym współczesnych Polaków (w: Literackie obrazy kultury. Perspekty-
wa glottodydaktyczna, red. J. Zych, Warszawa 2020), Od Bator do Tokarczuk. Naj-
nowsze powieści polskie w perspektywie glottodydaktycznej (z M. Benešovą; War-
szawa 2025).
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Trzydziestoletnia (nie)obecność.  
Przekłady polskiej literatury XX wieku  
w periodykach ukraińskich „Wseswit” i „Ji”
Thirty Years of (Non)presence: Translations of 20th-Century  
Polish Literature in the Ukrainian Periodicals “Vsesvit” and “Yi”

Abstract: 	 This article explores the reception of translations of 20th-century Polish literature in leading Ukrainian periodicals. 
Given the difficult state of the national publishing market during the first fifteen years of independence, these journals 
became the primary – and in some cases, remain the only – venue for the publication of many works by modern Polish 
writers. The selection of titles – “Vsesvit,” “Yi,” “Potiah 76,” and “Kyivska Rus” – reflects their distinct editorial mis-
sions, each offering a different perspective on their role during a period of national cultural upheaval. Most of the texts 
published in these journals engaged with political, social, and cultural issues, fuelling vital debates among Ukrainian 
intellectuals about key post-Soviet geopolitical and cultural questions. By providing a  systematic description and 
detailed inventory of these translations, this study reveals the mechanisms behind the formation of the Ukrainian 
canon of neighbouring literatures. Organized chronologically, it highlights the shifting dynamics of this reception, 
which in turn mirrors broader changes in value systems and civilizational orientations within Ukrainian society after 
1991. In the early 1990s, translations often focused on works challenging the Soviet totalitarian legacy. From the mid-
1990s, attention shifted toward texts exploring national and cultural transformations in post-Soviet countries, their 
civilizational encounters, and a sense of belonging and dialogue with tradition. Only from the early 21st century has 
this spectrum expanded to include Polish publications addressing the complex process of post-communist countries 
integrating into Europe, including the phenomenon of Central and Eastern Europe and European identity.

Keywords: 	 reception, translation, periodicals, Polish literature

Abstrakt: 	 W niniejszym artykule omówiono zagadnienie recepcji przekładów polskiej literatury XX wieku na łamach czołowych 
periodyków ukraińskich. Na skutek trudnej krajowej sytuacji wydawniczej w ciągu pierwszego 15-lecia po odzyskaniu 
niepodległości państwowej były one pierwszym (a poniekąd do dziś jedynym) miejscem ukazywania się wielu dzieł 
XX-wiecznych pisarzy polskich. Wybór czasopism: „Wseswit”, „Ji”, „Potiah 76” i „Kyjiwska Ruś” został uwarunkowa-
ny ich założeniami programowymi, zgodnie z którymi prezentowały one odmienne ujęcia swojej roli w kontekście 
zachodzących ważnych przeobrażeń kultury narodowej. Zarazem większość tekstów publikowanych w tych periody-
kach poruszała tematy polityczne, społeczne i kulturalne, przyczyniając się do podejmowania przez intelektualistów 
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ukraińskich dyskusji o najistotniejszych kwestiach dla postradzieckiej sytuacji geopolitycznej i kulturowej kraju. Do-
konane opis i systematyzacja wraz z wyszczególnieniem informacji o zamieszczonych tłumaczeniach ukazują mecha-
nizmy kształtowania ukraińskiego kanonu literatury sąsiadów. Uporządkowanie chronologiczne pozwoliło na cało-
ściowe przedstawienie dynamiki ukraińskiej recepcji polskich tekstów. Odzwierciedlała ona zmiany systemu wartości 
i  orientacji cywilizacyjnej ukraińskiej kultury, będące z  kolei wskaźnikiem głębszych aksjologicznych transformacji 
społeczeństwa ukraińskiego po 1991 roku. Początek lat 90. XX wieku był okresem translacji utworów o potencjale 
sprzeciwu wobec totalitarnego systemu radzieckiego. Od połowy lat 90. zaczynają ukazywać się przekłady dzieł do-
tyczących specyfiki narodowej i  kulturowej transformacji krajów postsowieckich, ich konfrontacji cywilizacyjnych, 
a także poczucia przynależności do określonej tradycji i prowadzonego z nią dialogu. Dopiero od początku XXI wieku 
spektrum to uzupełniają publikacje polskich tekstów na temat złożonego procesu wchodzenia państw postkomuni-
stycznych do przestrzeni europejskiej, fenomenu Europy Środkowo-Wschodniej i tożsamości europejskiej.

Słowa kluczowe: 	 recepcja, przekład, periodyki, literatura polska

Losy narodu ukraińskiego w ciągu prawie całego XX wieku były dra-
matycznie naznaczone imperialnymi dążeniami władz Związku 
Radzieckiego do zniekształcenia tożsamości narodowej Ukraińców, 
wymazania ich pamięci historycznej oraz fizycznego zniszczenia repre-
sjami, deportacjami i sztucznie wywołanymi klęskami głodu. Procesy 
kulturowe zachodziły w okolicznościach przymusowej cenzury i propa-
gandy oraz w warunkach całkowitej blokady informacyjnej. W latach 
90. wraz z upadkiem ZSRR i odbudową państwowości ukraińskiej roz-
począł się złożony (podlegający nasileniu lub osłabieniu w  zależności 
od uwarunkowań politycznych) proces dekolonizacji: przywracanie 
elementów pamięci zbiorowej i  przewartościowanie rodzimego dzie-
dzictwa kulturowego, któremu towarzyszyło stopniowe pozbywanie się 
rosyjskich narracji imperialnych. Do istotnych działań ukraińskich elit 
intelektualnych w  walce o  prawo do zaistnienia własnego wizerunku 
kultury narodowej oraz kształtowania recepcji kultury światowej nale-
żało ponowne przybliżenie (m.in. dzięki wydawaniu przekładów) do-
świadczeń kulturowych krajów sąsiednich, w tym Polski.

W  niniejszym artykule proponuję kilka refleksji dotyczących ukra-
ińskiego odbioru polskiej literatury XX  wieku, jego dynamiki i  cech 
charakterystycznych jako elementu istotnie uzupełniającego polsko-
-ukraiński dialog międzykulturowy. Celowo skupiam się na jednym 
z  przejawów recepcyjnej obecności  – na łamach czasopism, uważa-
jąc go za najwłaściwszy materiał oddający obraz ukraińskiej kultury 
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z perspektywy instytucjonalnych założeń (polityki) recepcji. Poza tym 
zagadnienie to nadal pozostaje całkowicie pominięte przez ukraińskich 
i polskich badaczy, rozpatrujących w licznych artykułach głównie spe-
cyfikę recepcji piśmiennictwa poszczególnych twórców (m.in.: Natalia 
Czaura, Ryszard Kupidura, Olesya Nakhlik, Andrij Saweneć, Ostap 
Sływyński, Kateryna Strohanowa, Monika Wiszniowska).

Jednym ze skutków ukraińskiego kryzysu gospodarczego, mającego 
miejsce w  latach 90., była niemal całkowita likwidacja państwowego 
sektora wydawniczego. Stopniowo spadająca produkcja książek osią-
gnęła w  1999  roku najniższy poziom  – pół książki na osobę rocznie. 
Zarazem narodowy rynek wydawniczy doznawał agresywnej ekspan-
sji importowanych (najczęściej nielegalnie), a zatem tanich, publikacji 
rosyjskich. Po 1991  roku Rosja działała bardzo konsekwentnie w  za-
kresie podboju narodowych mediów i  ukraińskiego rynku książki. 
Nie wykształcił się on jako autonomiczny rynek narodowy – twierdzi 
ukraińska pisarka Oksana Zabużko: „Na początku lat 90. 40% nakła-
dów pochodziło z  Rosji. Ukraina kupowała książki, które ją zabijały. 
Zostaliśmy stłumieni do małej prowincjonalnej kultury – regionalnej 
kultury wielkiej Rosji” (Забужко, 2024: 6:26–7:49; jeśli nie zaznaczono 
inaczej, cytaty z języka ukraińskiego – tłum. własne).

Przez 30 lat pełen inicjatywy udział w kształtowaniu ukraińskiego ka-
nonu polskiej literatury brało wiele renomowanych periodyków ukra-
ińskich, z których każdy, z uwagi na bogactwo opublikowanych prze-
kładów oraz tekstów dokumentujących oddźwięk recepcyjny, powinien 
zostać objęty szczegółową analizą naukową.

Do niniejszej syntezy wybrano – z uwagi na ich zasięg, profil progra-
mowy oraz znaczenie dla recepcji – działalność wydawniczą periody-
ków „Wseswit” oraz „Ji”. Skatalogowanie rozproszonych we wszystkich 
rocznikach przekładów według chronologiczno-tematycznego kry-
terium porządkowania materiału ilustruje w  zarysie funkcjonowanie 
dzieł polskich twórców ubiegłego wieku w ukraińskim obiegu czytel-
niczym, pozwala na ukazanie wspólnych/odrębnych punktów w przyj-
mowanych strategiach wyboru z  całej oferty literackiej, jak również 
eksponuje ich cechy szczególne. Skupiam się głównie na omówieniu 
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recepcji w pierwszym piętnastoleciu po 1991 roku (okresie zastoju ryn-
ku wydawniczego i znaczącej roli periodyków) grona autorów polskich, 
dla których charakterystyczny był fenomen „opóźnienia” w kontaktach 
z odbiorcą ukraińskim, spowodowany działaniami radzieckiego reżimu 
totalitarnego wobec tekstów „ideologicznie niepoprawnych”.

Strategie recepcyjne  
w czasopiśmie literatury obcej „Wseswit”

„Wseswit” jest najstarszym ukraińskim czasopismem literackim. Jak 
twierdzi były redaktor naczelny periodyku Ołeh Mykytenko, po-
mysł na ilustrowany miesięcznik pojawił się w  1919  roku w  czasach 
Ukraińskiej Republiki Ludowej, jednak ze względu na ówczesne nie-
sprzyjające okoliczności nie doszło do jego realizacji. Założony został 
dopiero w  1925  roku w  Charkowie, na początku tzw. ukrainizacji, 
dzięki inicjatywie znanych literatów: Wasyla Błakytnyho, Mykoły 
Chwylowoho oraz Ołeksandra Dowżenki. Po 10 latach prężnej dzia-
łalności w 1934 roku periodyk zamknięto, a większość jego pracowni-
ków poddano represjom. Wznowienie w 1958  roku umożliwiła „od-
wilż” Chruszczowa. Na łamach „Wseswitu” rozpoczęto publikowanie 
przekładów z  ponad 80 języków, niemniej jednak  – jak wspomina 
Mykytenko – obowiązywały wytyczne polityczne, których nie można 
było ignorować (Микитенко, 2007).

Ostry nadzór cenzury partii komunistycznej istniał do 1989 roku. Na 
przełomie lat 80. i 90. w „Wseswiti” zaczynają ukazywać się wcześniej 
zakazane teksty T.S.  Eliota, Samuela Becketta, nieco później Roberta 
Conquesta i Alberta Camusa. Publikacja tych autorów w czasopiśmie 
o nakładzie sięgającym 760 tysięcy egzemplarzy nie tylko sygnalizowa-
ła znaczące złagodzenie cenzury w warunkach częściowej demokraty-
zacji i przyznania większych swobód obywatelskich, lecz także po raz 
pierwszy umożliwiała ukraińskiemu czytelnikowi bezpośredni kontakt 
z awangardową i współczesną literaturą europejską.
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W tym okresie zespół redakcyjny decyduje o  jak najszybszym udo-
stępnianiu tekstów polskich pisarzy, zawierających refleksje nad relacja-
mi człowieka z władzą totalitarną. W nowej sytuacji geopolitycznej za 
jedną z najbardziej aktualnych lektur dla sfrustrowanego, przeżywają-
cego zbiorową traumę kryzysu tożsamości (po)radzieckiego społeczeń-
stwa ukraińskiego uznano Zniewolony umysł Czesława Miłosza. W cią-
gu 1991 roku na podstawie ukraińskiej edycji emigracyjnej z 1985 roku 
(tłumaczenia dokonał Bohdan Strumiński) miłoszowe studium „roz-
bicia człowieka na dwie osoby” pod wpływem olbrzymiej presji ide-
ologicznej wydano w całości (nr 2, 3, 7–10). Wraz z utworem Miłosza 
opublikowano także przekłady przedmowy Stanisława Barańczaka 
i  ustępu rozprawy Andrzeja Walickiego z  edycji angielskiej oraz roz-
ważania redaktora naczelnego pisma Mykoły Riabczuka o konieczności 
zapoznania się Ukraińców ze Zniewolonym umysłem (nr 8). Dodam, że 
w 1993 roku na łamach tego periodyku po raz pierwszy po ukraińsku 
wydano fragment z Rodzinnej Europy Miłosza (rozdział Moje doświad-
czenie marksizmu, nr 1, w tłumaczeniu Ołeha Remeniaky), która jako 
osobna książka ujrzała światło dzienne dopiero w 2007 roku. Ponadto, 
miesięcznik zamieścił wcześniej wydany nakładem paryskiej „Kultury” 
Sen umysłu w przekładzie z angielskiego Anatolija Mohyłenki (1996, nr 
1) . Do dziś obydwa dzieła zachowały się wyłącznie w formie wymienio-
nych publikacji, co czyni je unikalnym źródłem dla ukraińskich bada-
czy polskiej literatury emigracyjnej oraz ważnym świadectwem recepcji 
twórczości Miłosza w kulturze ukraińskiej lat 90. XX wieku.

W  grudniowym numerze tegoż rocznika „Wseswitu” umieszczono 
w przekładzie znanego pisarza-postmodernisty Jurija Andruchowycza 
powieść Tadeusza Konwickiego Mała apokalipsa (1991, nr 12). Publikacji 
towarzyszył tekst-komentarz – rozmowa Riabczuka z Konwickim o roli 
literatury w demaskowaniu i obalaniu reżimu totalitarnego. Co cieka-
we, w  części końcowej wywiadu redaktor ukraiński dokonał wyraź-
nego przesunięcia osi interpretacyjnej rozmowy: od krytyki systemu 
komunistycznego ku refleksji nad zagrożeniami wynikającymi z  ide-
ologii nacjonalistycznych. Ten „podwójnie krytyczny” pogląd, według 
niego, zdecydowanie zwiększał ówczesną aktualność Małej apokalipsy 
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w Ukrainie, gdyż nowo powstające ruchy polityczne boleśnie reagowały 
na krytykę, ze strony zarówno prasy (post)komunistycznej, jak i środo-
wisk liberalnych (Рябчук, 1991: 109).

Omawiane dzieła Konwickiego i  Miłosza wówczas zupełnie nie 
wzbudziły zainteresowania ukraińskich wydawców, krytyków literac-
kich ani literaturoznawców (osobna edycja Małej apokalipsy wyszła 
dopiero w 2015 roku). Tymczasem wartym uświadomienia i podkre-
ślenia jest fakt, iż praca translatorska nad powieścią Konwickiego 
to niewątpliwie jeden z  mocnych bodźców, który przyczynił się do 
powstania w  1993  roku Moskowiady Andruchowycza z  dekonstruk-
cją „nie tylko imperium, ale też »świadomości wyzwoleńczej« (jeśli 
skorzystać z  terminu krytyki postkolonialnej), czyli dekonstrukcji 
kolonialnego i  jednocześnie antykolonialnego dyskursów” (Гнатюк, 
2005: 483). Mianując ukraińską powieść „Małą Apokalipsą na mało-
rosyjski sposób przenicowaną”, po raz pierwszy o  niej jako o  meta-
tekście wypowiedziała się Zabużko. Dzięki „polskiej podpowiedzi”, 
twierdzi eseistka, główny bohater wskoczył na dworcu kijowskim do 
pociągu z Moskwy, który „kiedyś dawno był pociągiem z Warszawy” 
(Забужко, 1999: 318).

Chociaż przed rozpadem ZSRR proza łagrowa pozostawała na margi-
nesie ukraińskiego procesu literackiego, niszcząc swoją autentycznością 
i  bezpośredniością świadectw stereotypy, dogmaty i  mitologizowane 
struktury świadomości społecznej, to wywarła znacznie istotniejszy 
i głębszy wpływ na przemiany w świadomości społecznej niż ówczesna 
radziecka beletrystyka.

Pod koniec lat 80. XX wieku w Ukrainie ukazują się drukiem Kołyma 
Iwana Iwanowa, Opowieści Syberyjskie Borysa Antonenki-Dawydowycza 
oraz Sad Hetsymanśkyj Iwana Bahrianego. W 1993 roku Andruchowycz 
przetłumaczył dla „Wseswitu” wspomnienia Polaków z więzień, łagrów 
i zesłań w ZSRR (nr 2, 3–4), które wówczas nie były jeszcze publikowa-
ne w Polsce, a jedynie na Zachodzie. Szczególną uwagę warto zwrócić 
na fragment wybrany przez redaktorów czasopisma jako pierwszy do 
publikacji  – ustęp z  Innego świata Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
z opisem pobytu w  łagrze byłego enkawudzisty – śledczego więzienia 
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w Charkowie. Podkreślano w nim złożoność mechanizmów totalitar-
nych, ukazując zarówno odwrócenie ról w systemie represji, jak i mo-
ment świadomego, symbolicznego buntu ofiar. Po wielu latach Inny 
świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (2010) i  Na nieludzkiej ziemi 
Józefa Czapskiego (2017) udostępniono drukiem w jednej z renomowa-
nych oficyn w Czerniowcach.

Na początku lat 90. na łamach „Wseswitu” światło dzienne ujrzały 
dwa dzieła Witolda Gombrowicza (1992, nr 10), opatrzone komenta-
rzem ich tłumacza Ołeksandra Hrycenki. Powieść Pornografia opubli-
kowano w całości, a z Dziennika wybrano fragmenty, w których pisarz 
ostrzega intelektualistów przed uleganiem doktrynom ideologicznym.

Zastanawiające pozostaje pominięcie Ferdydurke, którą – jak zauważał 
Jan Błoński – polscy czytelnicy uznają za najważniejsze dzieło w dorob-
ku Gombrowicza. Prawdopodobnie był to jeden z przejawów dystanso-
wania się redaktorów pisma od kulturowych wpływów byłej metropolii 
rosyjskiej. W ówczesnej Rosji bowiem pierwszym przekładem twórczo-
ści polskiego pisarza była Ferdydurke (w czasopiśmie „Inostrannaja li-
teratura”, 1991). O kontrowersyjnym charakterze powieści Pornografia 
oraz różnorodności interpretacji w  perspektywie międzynarodowej 
świadczyć miała opublikowana w tym samym numerze krytyczna re-
cenzja włoskiego reżysera filmowego, pisarza Piera Paola Pasoliniego 
Jakie nieszczęście, kiedy się nie zna ani Freuda, ani Marksa.

Stopniowo wizerunek polskiej literatury XX wieku na łamach ukra-
ińskiego miesięcznika wzbogacał się o  nowe gatunki oraz nazwiska. 
W 1993 roku dzięki przekładom Zabużko po raz pierwszy po ukraińsku 
zabrzmiał Miłosz-poeta. Należy też wspomnieć o druku w 1996 roku 
wcześniej nieznanych czytelnikom ukraińskim wierszy Zbigniewa 
Herberta i  Tadeusza Różewicza. Przekłady te, dokonane przez jedne-
go z najwybitniejszych ukraińskich tłumaczy Hryhorija Koczura, cen-
zura radziecka usunęła z  obszernej dwutomowej antologii poetyckiej 
przygotowanej 1979  roku. W ostatniej chwili przed publikacją zdecy-
dowano również o  zakazie wydania utworów Wisławy Szymborskiej, 
które w  1972  roku zdołały cudem „prześlizgnąć się” do „Wseswitu” 
(wprawdzie nazwisko Koczura, ze względu na początek kolejnych 
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działań represyjnych, redaktor pisma w przedmowie numeru pominął). 
Bodźcem do intensywnego kształtowania ukraińskiej recepcji twórczo-
ści Szymborskiej było niewątpliwie przyznanie jej Literackiej Nagrody 
Nobla. Po krótkiej przerwie „Wseswit” opublikował wybrane wiersze 
noblistki z  jej różnych tomów poetyckich (1997, nr 11–12) w przekła-
dach Natalii Sydiaczenko. Kilka lat później, w 2001 roku, tłumacz Ihor 
Pizniuk umożliwił ukraińskim czytelnikom pierwszy kontakt z prozą 
Olgi Tokarczuk, która zadebiutowała w piśmie (nr 5–6) opowiadania-
mi Numery oraz Deus ex (przedruk: 2020, nr 1–2). Rok przed osobnym 
wydaniem „Wseswit” opublikował także w  jego opracowaniu powieść 
Prawiek i inne czasy (2003, nr 1–2, 3–4).

W  2014  roku, przy wsparciu Polskiego Instytutu w  Kijowie, ukazał 
się jedyny w historii czasopisma „specjalny” polski numer (nr 1–2), za-
wierający dzieła klasyków drugiej połowy XX i początku XXI wieku, 
w tym poetów (Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Urszuli Kozioł, 
Wisławy Szymborskiej), prozaików (Sławomira Mrożka, Jerzego Pilcha, 
Pawła Huelle) oraz dramaturgów (Wiesława Myśliwskiego) po ukraiń-
sku. W następnych latach tłumaczenia z literatury polskiej pojawiały się 
na łamach pisma coraz bardziej sporadycznie, np. utwory Szymborskiej 
w 2018 roku (nr 9–10) czy Miłosza w 2024 roku (nr 9–12).

Wyraźna dysproporcja w liczbie publikowanych tłumaczeń – od ich 
masowej obecności w początku lat 90. po gwałtowny spadek po roku 
2000 – wynika z kilku przyczyn. Na początku lat 90. nakład „Wseswitu” 
sięgał około 760 tysięcy egzemplarzy. Kształtowany przez redaktorów 
profil pisma miał charakter akademicki, a wybór dzieł stanowił świa-
domą strategię tworzenia kanonu literatury obcej (w tym polskiej) dla 
ukraińskiego odbiorcy (wykształconego, wymagającego czytelnika). Do 
1993 roku niezmienną zasadą było publikowanie utworów po raz pierw-
szy na obszarze postradzieckim, zwłaszcza tekstów wcześniej zakaza-
nych, poruszających istotne kwestie społeczno-polityczne. Poza tym 
wyróżniającą cechą większości wymienionych publikacji był wielolet-
ni odstęp czasowy między ich drukiem na łamach pisma a wydaniem 
w formie osobnych edycji, co uczyniło „Wseswit” pionierem w popula-
ryzacji literatury polskiej w Ukrainie.
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Natomiast w kolejnych latach nakład miesięcznika uległ drastyczne-
mu zmniejszeniu, osiągając obecnie poziom około 2 tysięcy egzempla-
rzy. Od kilku lat pismo ukazuje się wyłącznie w formie numerów łączo-
nych. Zmieniła się również polityka wydawnicza: coraz większą część 
zajmują przekłady z  literatur dotąd słabo obecnych w  obiegu ukraiń-
skim (azerbejdżańskiej, iberoamerykańskiej i in.), a także rozprawy li-
teraturoznawcze oraz teksty krytyki literackiej.

Kluczowe dominanty recepcyjne  
w niezależnym ukraińskim  
czasopiśmie kulturoznawczym „Ji” („Ї”)

Nazwę ukazującego się do dziś we Lwowie pod redakcją filozofa i polito-
loga Tarasa Wozniaka pierwszego ukraińskiego czasopisma poświęco-
nego sprawom międzynarodowym oraz integracji europejskiej „Ji” („Ї” 
należy do specyficznych znaków alfabetu ukraińskiego) zaproponowali 
znany ukraiński slawista i działacz kulturalny diaspory Jurij Szewelow 
oraz tłumacz Hryhorij Koczur. Założone 1989 roku, jeszcze w czasach 
„przebudowy”, miało stać się miejscem dogłębnej analizy „relacji mię-
dzy etosami, problemów pęknięć cywilizacyjnych i granic administra-
cyjnych, kształtowania się tożsamości europejskiej oraz kwestii inte-
gracji europejskiej i współczesnego dyskursu politycznego” (Про нас, 
1989). Należy zauważyć, że zgodnie z przyjętą koncepcją periodyk nie 
miał posiadać tradycyjnego podziału na rubryki (jak np. „Wseswit”), 
a każdy numer powinien być konstruowany wokół określonej tematy-
ki, do której redaktorzy z wyprzedzeniem będą dobierać lub zamawiać 
materiały.

Wielu ówczesnych intelektualistów ukraińskich zdawało sobie sprawę 
ze skali wycieńczenia Ukraińców „pożegnaniem” ze społeczno-kultu-
rowym kręgiem radzieckim. Konstruowanie modelu dalszego rozwoju 
cywilizacyjnego i kulturowego groźnie wahało się między europejskim 
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a  rosyjskim wyborem. Wtedy to ukazał się pierwszy numer czasopi-
sma, w  którym traktatom filozoficznym Martina Heideggera i  Karla 
Jaspersa towarzyszyły zawierające refleksje nad relacjami między jed-
nostką a narodem fragmenty gombrowiczowskiego Dziennika (nr 1). Po 
raz drugi przekład tekstu Gombrowicza autorstwa Tarasa Matwijiwa 
ukazał się drukiem w 1996 roku w numerze pod symbolicznym tytu-
łem „Post Rzym Bizancjum Rosja?” (nr 7) z rozważaniami nad życiem 
w  przestrzeni „po”: „(…) w  uniwersum cywilizacji post-bizantyjskiej, 
w  świecie post-rosyjskiej i  post-radzieckiej rzeczywistości, a  jedno-
cześnie w epoce rozpadu i agonii ich fundamentalnych wartości” (Від 
редакції, 1996). Kierując się przekonaniem, że upowszechnienie auto-
biograficznej prozy Gombrowicza może pełnić funkcję intelektualnego 
wsparcia w uświadomieniu i przewartościowaniu zarówno politycznej, 
jak i kulturowej sytuacji Ukrainy, do druku wybrano ustęp Dziennika 
(fragment z 1956 roku).

W 1998 roku we Lwowie odbyły się pierwsze publiczne rozważania nad 
kulturowo-politycznymi zagadnieniami pograniczy i próby wpisania idei 
Europy Środkowej do postmodernistycznej wizji świata, w której szcze-
gólną rolę odgrywają peryferia. Podsumowaniem najważniejszych kwestii 
z debat pt. Dialog ponad granicami były osobne numery „Ji”, gdzie opu-
blikowano m.in. przekład Andrija Szkrabiuka wiersza Jechać do Lwowa, 
snującego fantazje o podróży do idealnego miasta-wspomnienia dzieciń-
stwa Adama Zagajewskiego (nr 12), a także odcinek z Opowieści galicyj-
skich Andrzeja Stasiuka (nr 13, w tłumaczeniu Andriusa Wiszniauskasa), 
którego czytelnikom przedstawiono jako badacza „problematyki wielo-
kulturowości południowo-wschodniej Polski oraz terenów deportacji 
Ukraińców wskutek akcji »Wisła«” (Автори числа, 1998). Warto dopre-
cyzować, że był to debiut pisarza w języku ukraińskim (powieść Dziewięć 
wyszła drukiem dopiero w 2001 roku) i początek jego aktywnego udzia-
łu w  polsko-ukraińskim dialogu międzykulturowym, którego jednym 
z przejawów był powrót w 2002 roku na łamy „Ji” z tekstem W bibliotece 
(nr 24) w przekładzie Chrystyny Czuszak.

Warto zwrócić uwagę, że w  tym samym czasie wydano tom o  stu-
diach genderowych. Jego kuratorka wybrała spośród współczesnych 
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polskich autorek wówczas słabo znane odbiorcy ukraińskiemu Manuelę 
Gretkowską (Latin Lover z Namiętnika) oraz ustępy Podróży ludzi Księgi 
Olgi Tokarczuk (2000, nr 7), którą w całości wydano w przekładzie Niny 
Biczuji cztery lata później.

Według zespołu redakcyjnego „Ji” istniała pilna potrzeba zainicjo-
wania debaty na temat Galicji jako fenomenu geokulturowego oraz 
problemów Ukrainy i  zjednoczonej Europy w  procesach globalizacji. 
Oferując Ukraińcom ważny punkt odniesienia dla refleksji nad wy-
mienionymi kwestiami, do rozmyślań Francisa Fukuyamy i  Martina 
Heideggera dwoma esejami – Szukanie barbarzyńcy. Złudzenia uniwer-
salizmu kulturowego oraz Wieś utracona – dołączył Leszek Kołakowski 
(2000, nr 19). Zwraca uwagę, że zdecydowano wydać pod jedną okład-
ką numeru poświęconego Lwowowi (2003, nr 29) Raport z oblężonego 
miasta w przekładzie Wiktora Dmytruka, od lat tłumaczącego utwory 
poetyckie Herberta, a  także całkiem nieznane w obiegu czytelniczym 
utwory XVI- i  XVII-wiecznej literatury polskiej  – ustępy łacińskiego 
poematu o południowo-wschodnich ziemiach dawnej Rzeczypospolitej 
Roxolania Sebastiana Fabiana Klonowica (w  tłumaczeniu Mychajła 
Biłyka) oraz kronikę Leopolis triplex, czyli kronika miasta Lwowa Józefa 
Bartłomieja Zimorowicza (w tłumaczeniu Natalii Cariowej).

Należy wspomnieć o  nieco innym ujęciu tematu wielokulturowo-
ści miasta, z  którym czytelnicy periodyku mogli zapoznać się wcze-
śniej dzięki lekturze Miasta Stefana Chwina (1998, nr 14), w przekła-
dzie Andrija Pawłyszyna, o  dziwnych metamorfozach geograficznej 
i  kulturowej przestrzeni usytuowanego na pograniczu granic i  kul-
tur Gdańska. Powrotem do tematyki miasta po 10 latach przerwy był 
numer „Lwów wielokulturowy?” (nr 58). We wstępnych refleksjach 
dotyczących nieobecnej wówczas wielokulturowości Lwowa jedna 
z redaktorek „Ji” stwierdziła, iż ostatnim jej okresem „w odległej prze-
szłości był prawdopodobnie Lwów międzywojenny” (Магдиш, 2009: 
3). Jako pisarza najbardziej wymownie udowadniającego tę tezę wy-
brano Stanisława Vincenza, którego fenomen tworzył się w  habsbur-
skiej Galicji, na Huculszczyźnie w  górach karpackich, w  gimnazjum 
Kołomyi, na Uniwersytecie Wiedeńskim i w  intelektualnych salonach 
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Lwowa. Do druku tłumaczka Lubow Kozak opracowała swoistą anto-
logię (np. wspomnienia o poecie Nuchimie Bomsem, recenzję z Ofiary 
Stefanii Zahorskiej), wyraźnie ujawniającą na wielu płaszczyznach pro-
ces poszukiwania przez mieszkańców tych terenów centrum duchowego 
i kulturowego. Wątek „małej ojczyzny” został rozwinięty w drohobyc-
ko‑lwowskich wspomnieniach ucznia Brunona Schulza, emigracyjnego 
pisarza Andrzeja Chciuka, o galicyjskim przedwojennym Drohobyczu, 
które do wydania po ukraińsku przygotowała Natalia Rymska. Osobna 
edycja, łącząca pod jedną okładką Atlantydę. Opowieść o  Wielkim 
Księstwie Bałaku i Ziemię księżycową, w jej tłumaczeniu i z cennymi ko-
mentarzami kontekstowymi ujrzała światło dzienne w 2011 roku.

Natomiast Schulz, który w Ukrainie czasów radzieckich pozostawał 
poza zasięgiem nie tylko przeciętnych czytelników, lecz także litera-
turoznawców, należy do grona pisarzy wielokrotnie pojawiających się 
w „Ji”. Właśnie na łamach tego czasopisma w 1992 roku (nr 5) arty-
sta debiutował po ukraińsku przekładem Sanatorium pod Klepsydrą. 
Na przestrzeni ostatniego dziesięciolecia ubiegłego wieku w  tłu-
maczeniach Tarasa Wozniaka oraz Mykoły Jakowyny wydano jego 
Ulicę krokodyli, Drugą jesień (1995, nr 6), Wichurę (1997, nr 9) oraz 
Noc wielkiego sezonu i Ptaki (1997, nr 11) ze Sklepów cynamonowych. 
Godne podkreślenia jest to, że niektóre z  tych przekładów powstały 
już 1983 roku, jednak ze względu na rygorystyczne ograniczenia cen-
zury czekały na publikację przez wiele lat. Ponadto na stronie inter-
netowej periodyku niedawno pojawiła się informacja o znalezionym 
w gazecie borysławskich urzędników naftowych „Świat” z 1922 roku 
opowiadaniu Undula. Badacze przypuszczają, iż biorąc pod uwagę 
cechy stylistyczne tekstu podpisanego pseudonimem Marceli Veron, 
opublikowano debiutanckie opowiadanie Schulza, a  więc można to 
uznać za rodzaj sensacji (Бреславська, 2022).

Zaproszeniem do dialogu sąsiadujących narodów oraz przestrzenią 
do refleksji nad wspólnymi doświadczeniami historycznymi, kultu-
rowymi i  społecznymi był numer o Ukrainie i Polsce w końcu wieku 
(1997, nr 10). Naświetlenie „polskiego śladu” w  „ukraińskiej historii, 
kulturze, filozofii, życiu politycznym” (Від редакції, 1997) stanowiły 
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dzieła Bolesława Leśmiana (cykl Step w  tłumaczeniu Jurija Bedryka) 
i Zbigniewa Herberta z cyklu O Panu Cogito, z aluzjami do rodzimego 
miasta Lwowa oraz tomu szkiców Martwa natura z wędzidłem, który 
zamyka jego trylogię o kulturze europejskiej (w tłumaczeniu Andriusa 
Wiszniauskasa). Do grona pisarzy polskich wydawanych na łamach pe-
riodyku dołączyła kilkoma tekstami poetyckimi oraz przemówieniem 
z  okazji przyznania Literackiej Nagrody Nobla Wisława Szymborska. 
Autorkami przekładów na język ukraiński były zarówno znane tłu-
maczki (Marija Prychoda, Jaryna Senczyszyn), jak i amatorki (literatu-
roznawczynie Ołena Hełeta i Oksana Nakhlik).

Charakterystyczną cechą polityki redakcyjnej periodyku w  połowie 
lat 2000. było wydawanie numerów poświęconych miastom, gdzie prze-
platały się losy ukraińskiej, polskiej, niemieckiej i żydowskiej historii. 
W 2010 roku na łamach „Ji” o Kołomyi wspominał w Bałagułach Vincenz 
(nr 62, w  tłumaczeniu Iryny Magdysz), w  2013  roku o  Drohobyczu 
w ustępach z Wiosny pisał Schulz (nr 71, w tłumaczeniu emigracyjnym 
Bohdana Strumińskiego), a  w  2015  roku, dzięki wsparciu Polskiego 
Instytutu w Kijowie, powstał osobny numer zatytułowany Poeta i mia-
sto. Zbigniew Herbert (nr 76).

Ostatnio redakcja czasopisma coraz wyraźniej skupia się na badaniu 
kultury ukraińskiej i zagranicznej z perspektywy historycznej, polito-
logicznej oraz socjologicznej. W efekcie znacząco zmniejszyła się obec-
ność na jego łamach przekładów literackich. Podobnie jak w miesięcz-
niku „Wseswit”, obserwujemy ich dysproporcję w pierwszym i drugim 
piętnastoleciu trzydziestoletniej historii ukraińskiej recepcji literatury 
polskiej. Niemniej jednak „Ji” odegrało kluczową rolę w kształtowa-
niu odbioru twórczości polskich artystów, publikując po raz pierw-
szy utwory Schulza, Gombrowicza, Herberta, Stasiuka, Szymborskiej 
i wielu innych, poniekąd do dziś dostępnych jedynie w numerach tego 
periodyku.

Niewątpliwym walorem „Ji” była systematyczna prezentacja literatu-
ry polskiej w  kontekście galicyjskim, która umożliwiała czytelnikom 
nie tylko poznanie dorobku poszczególnych literatów, lecz także głęb-
sze zrozumienie historycznych i  kulturowych uwarunkowań regionu 
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Galicji, tworząc w  ten sposób wielowymiarowy obraz literatury w  jej 
regionalnym i europejskim kontekście.

Niniejszy artykuł powstał z  potrzeby uświadomienia dobitnej roli, 
jaką odegrały w recepcji literatury polskiej w Ukrainie omawiane perio-
dyki, pełniąc funkcję pośredników między dwoma przestrzeniami na-
rodowo-kulturowymi. Stanowiły one często pierwsze miejsce kontaktu 
ukraińskiego czytelnika z twórczością polskich autorów i jednocześnie 
kształtowały konteksty jej interpretacji poprzez selekcję tekstów, ko-
mentarze krytyczne oraz osadzenie w szerszych ramach historycznych 
i regionalnych. Zmienna intensywność publikacji przekładów odzwier-
ciedlała ewolucję priorytetów redakcyjnych oraz aktualne potrzeby kul-
turowe ukraińskiego środowiska intelektualnego.

Tytułowa (nie)obecność odnosi się do opóźnionej recepcji literatury 
polskiej w Ukrainie, przejawiającej się słabym odzewem krytyki, ogra-
niczoną liczbą opracowań naukowych oraz tym, że przez długi czas wie-
lu polskich autorów pozostawało poza zainteresowaniem ukraińskich 
wydawców. Jednocześnie, porównując liczbę przekładów literatury 
polskiej z przekładami innych literatur środkowo- i wschodnioeuropej-
skich, w omawianych periodykach literatura polska zajmuje wyraźnie 
pozycję wiodącą.

Perspektywą dalszych badań jest analiza innych periodyków (ga-
zety „Krytyka”, czasopisma „Suczasnist” i in.), w których na większą 
skalę publikowane były nie przekłady, lecz artykuły ukraińskich li-
teraturoznawców i  krytyków literackich o  twórczości polskich pisa-
rzy XX wieku. Ich opracowanie pozwoliłoby zrekonstruować kolejny 
etap recepcji i wyodrębnić określone modele interpretacyjne oraz do-
minanty dyskursu krytycznoliterackiego. Natomiast wybór strategii 
wydawniczych omówionych periodyków „Wseswit” oraz „Ji” w  pro-
cesie wprowadzania polskich literatów XX  wieku na arenę kultury 
ukraińskiej za pośrednictwem przekładów świadczy wymownie o ich 
znaczeniu. W  dłuższej perspektywie strategie te współkształtowa-
ły przestrzeń refleksji kulturowej, przyczyniając się po 1991 roku do 
odzyskania przez Ukraińców prawdziwego, a  nie symulakrycznego, 
duchowego wymiaru wolności.
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Od języka do egzystencji:  
poetyckie przekształcenia recepcji  
Czesława Miłosza w Chinach
From Language to Existence: Poetic Transformations  
of the Reception of Czesław Miłosz in China

Abstract: 	 The article examines the reception of the work and poetic thought of Czesław Miłosz in China, focusing on their in-
fluence on contemporary Chinese poets and literary critics. Miłosz’s particular significance for the development of 
contemporary Chinese poetry, especially in the context of intercultural inspirations and the adaptation of modernist 
ideas, makes this an important area of inquiry. The article identifies two principal currents in the reception of Miłosz in 
China: the perception of him as a moral authority and as a model of modernist poetry. Particular attention is devoted 
to Miłosz’s influence on poets such as Ouyang Jianghe, Wong Jiaxin, and Xi Chuan, who adopted his ideas concerning 
the function of poetry, language, poetic identity, and the relationship between history and literature. The article also 
discusses the impact of Miłosz’s thought on the literary critic Lin Xianzhi, particularly in the context of sensitivity to 
suffering, the ethics of language, and historical responsibility. Drawing on comparative analysis, the article demon-
strates how Miłosz’s ideas were adapted within the Chinese cultural context while simultaneously emphasizing the 
universal character of his work. This article contributes to the field of research on intercultural inspirations in poetry, 
showing how Miłosz became a bridge between Polish and Chinese literature.

Keywords:	 comparative literature, Czesław Miłosz, Chinese poetry, reception of Polish poetry in China

Abstrakt: 	 Artykuł analizuje recepcję twórczości i myśli poetyckiej Czesława Miłosza w Chinach, koncentrując się na jej wpły-
wie na współczesnych chińskich poetów oraz krytyków literackich. Głównym powodem podjęcia tej tematyki jest 
szczególne znaczenie Czesława Miłosza dla rozwoju współczesnej poezji chińskiej, zwłaszcza w kontekście między-
kulturowych inspiracji i adaptacji idei modernistycznych. W artykule przedstawiono dwa główne nurty recepcji Mi-
łosza w Chinach: postrzeganie go jako autorytetu moralnego oraz wzoru poezji modernistycznej. Szczególną uwagę 
poświęcono wpływowi Miłosza na takich poetów jak Ouyang Jianghe, Wong Jiaxin i Xi Chuan, którzy przyswoili jego 
idee dotyczące funkcji poezji, języka, tożsamości poetyckiej oraz relacji między historią a literaturą. Omówiono rów-
nież oddziaływanie jego myśli na krytyka Lin Xianzhi, zwłaszcza w kontekście wrażliwości na cierpienie, etyki języka 
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i odpowiedzialności historycznej. Artykuł wykorzystuje metodę analizy porównawczej w celu ukazania, w jaki sposób 
idee Miłosza zostały zaadaptowane w chińskim kontekście kulturowym, jednocześnie podkreślając uniwersalny cha-
rakter jego twórczości. Tezy artykułu sytuują się w obszarze badań nad międzykulturowymi inspiracjami w poezji, 
ukazując, jak Miłosz stał się pomostem między literaturą polską a chińską.

Słowa kluczowe: 	 komparatystyka, Czesław Miłosz, poezja chińska, recepcja poezji polskiej w Chinach

Wprowadzenie

Badania nad recepcją twórczości Czesława Miłosza w  Chinach 
ukazują ją jako proces złożony, dynamiczny i  wielowymiarowy. 
Jak wskazuje Joanna Krenz, była ona kształtowana przez różno-
rodne uwarunkowania historyczne i kulturowe, co prowadziło do 
zróżnicowanych form interpretacji, które można określić jako pro-
ces selektywnej reinterpretacji. (Krenz, 2021: 54–56). W  latach 90. 
XX  wieku twórczość Miłosza została przyjęta przez środowiska 
intelektualne za punkt odniesienia dla koncepcji poezji jako świa-
dectwa historii, co – jak zauważa Lian Hansheng (cyt. za: Krenz, 
2021: 63–64) – było niemal nieuniknionym etapem formowania 
się świadomości poetyckiej współczesnych poetów chińskich.

Perspektywę tę uzupełnia Weiting Zhao, podkreślając rolę „współ-
odczuwania” jako mechanizmu recepcji: twórczość Miłosza odczy-
tywana była poprzez doświadczenia Europy Środkowo-Wschodniej, 
co umożliwiało reinterpretację własnej historii na zasadzie analogii 
i  identyfikacji emocjonalnej, nadając recepcji wymiar estetyczny, 
etyczny i historyczny (Zhao, 2020: 291–292). Z kolei Xiong Hui i Lu 
Beibei zwracają uwagę na zmienność odbioru twórczości Miłosza 
w Chinach – od postrzegania go jako „poety politycznego” w  latach 
80., poprzez odkrywanie złożoności jego twórczości w  latach 90., aż 
po współczesne ujmowanie go jako myśliciela poszukującego prawdy 
i wolności twórczej. Początkowa recepcja miała charakter częściowo 
błędny i częściowo była uwarunkowana ideologicznie, natomiast póź-
niejsze interpretacje prowadziły do stopniowej rekonstrukcji rzeczy-
wistego obrazu poety (Xiong, Lu, 2020: 20–25).
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Badania te ukazują recepcję jako selektywną reinterpretację zacho-
dzącą w obrębie pola literackiego (Krenz, 2021), opartą na mechani-
zmach współodczuwania (Zhao, 2020) oraz podlegającą historycznej 
zmienności (Xiong, Lu, 2020). Krenz wskazuje również na szerokie 
grono poetów pozostających pod wpływem Miłosza, m.in. Wong 
Jiaxina (王家新), Ouyang Jianghe (欧阳江河), Xi Chuana (西川), Sun 
Wenbo (孙文波) i Zhang Shuguanga (张曙光), co ukazuje skalę oddzia-
ływania Miłosza na chińską myśl literacką (Krenz, 2021).

Niniejszy artykuł podejmuje próbę uzupełnienia tej perspektywy 
poprzez przedstawienie recepcji Miłosza z  punktu widzenia poetyki 
rozumianej jako sposób konceptualizacji doświadczenia poetyckiego. 
Analiza koncentruje się na trzech powiązanych obszarach: rozumie-
niu języka poetyckiego, przekształcaniu funkcji poezji jako świadectwa 
oraz ontologicznym wymiarze poezji, co pozwala ujmować recepcję nie 
jako zbiór wpływów, lecz jako proces przekształcania podstawowych 
kategorii poetyckich w odmiennym kontekście kulturowym.

Dobór omawianych autorów nie ma charakteru reprezentatywne-
go, lecz wynika z ich zróżnicowanej roli w tym procesie. Wong Jiaxin 
(ur. 1957), Ouyang Jianghe (ur. 1956) i Xi Chuan (ur. 1963) należą do 
czołowych przedstawicieli poezji chińskiej po latach 80., kształtują-
cych jej współczesny język i refleksję. Wong Jiaxin działa jako poeta, 
tłumacz i  komentator literatury europejskiej, Ouyang Jianghe jest 
autorem rozbudowanych form eksperymentalnych i  refleksji nad ję-
zykiem, a Xi Chuan to poeta i eseista, łączący wymiar intelektualny 
z dążeniem do precyzji wyrazu. Reprezentują oni odmienne sposoby 
przyswajania poetyki Miłosza, co umożliwia analizę zróżnicowanych 
strategii tekstowych.

Różnice te obejmują również stopień i charakter oddziaływania Miłosza 
na twórczość poszczególnych poetów. Wong Jiaxin i  Ouyang Jianghe 
odnoszą się do niego bardziej bezpośrednio, podczas gdy u Xi Chuana 
wpływ ten ma charakter pośredni i ujawnia się głównie w refleksji nad 
językiem i strukturą. Odmienną rolę pełni Lin Xianzhi (林贤治), który 
jako krytyk i eseista zajmujący się recepcją literatury europejskiej, wią-
że poezję z  doświadczeniem egzystencjalnym i  wymiarem etycznym. 
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Uwzględnienie jego perspektywy pozwala uchwycić szerszy kontekst 
intelektualny recepcji Miłosza, obejmujący także poziom świadomości 
poetyckiej.

Język jako narzędzie  
poznania i konstrukcji doświadczenia

Jednym z podstawowych aspektów recepcji twórczości Miłosza w Chinach 
jest sposób rozumienia języka poetyckiego, który stanowi fundament dla 
dalszych przekształceń jego poetyki. W ujęciu Miłosza język nie jest je-
dynie środkiem wyrazu ani systemem formalnym, lecz narzędziem po-
znania, umożliwiającym uchwycenie złożoności rzeczywistości oraz 
doświadczenia historycznego. Taka perspektywa znalazła szczególnie 
wyraźny oddźwięk w refleksji poetyckiej Ouyang Jianghe oraz Xi Chuan, 
którzy – każdy na swój sposób – rozwijają i przekształcają Miłoszowskie 
rozumienie relacji między językiem a rzeczywistością.

W wypowiedziach Ouyang Jianghe, odczytanie poezji Miłosza przy-
biera formę refleksji nad źródłowym charakterem języka poetyckie-
go. Poeta podkreśla, że inspiracja Miłoszem nie polega na przejęciu 
określonych środków stylistycznych, lecz ma charakter „pierwotny” 
i „duchowy” (Ouyang, 2019), stanowiąc fundament jego własnej świa-
domości poetyckiej. W tym sensie język nie jest wtórnym narzędziem 
opisu świata, lecz przestrzenią, w której konstytuuje się doświadczenie 
poetyckie. Takie ujęcie pozostaje spójne z refleksją Miłosza, który – jak 
wynika z jego wypowiedzi i praktyki poetyckiej – odrzucał możliwość 
mówienia o  poezji w  oderwaniu od konkretnych okoliczności miej-
sca i czasu, podkreślając jej nierozerwalny związek z doświadczeniem 
(Zhao, 2018: 442–443).

Szczególne znaczenie dla tej koncepcji ma sposób organizacji materia-
łu językowego w poezji Ouyang Jianghe. W wywiadach poeta wskazuje 
na rolę notatników, które stanowią podstawowy etap jego pracy twór-
czej. Zapiski mają charakter fragmentaryczny, spontaniczny i  często 
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nieuporządkowany, a  ich wartość polega nie tyle na gotowej formie, 
ile na uchwyceniu momentu doświadczenia. Jak podkreśla, w procesie 
tworzenia długich poematów materiały te podlegają przekształceniom, 
jednak część z nich zostaje zachowana w pierwotnej postaci jako ele-
ment struktury utworu (Ouyang, 2019). Oznacza to, że język poetycki 
nie jest tu rezultatem pełnej kontroli i  kompozycyjnej harmonii, lecz 
efektem napięcia między spontanicznym zapisem a późniejszą refleksją. 
Widoczne jest to m.in. w długich poematach Ouyang Jianghe, takich 
jak Feniks (Ouyang, 2014), w których tekst układa się w sekwencje frag-
mentów o różnym charakterze, pozbawione linearnej narracji i przypo-
minające zapis notatkowy. 

Tego rodzaju organizacja materiału językowego prowadzi do ukształ-
towania struktury o  charakterze polifonicznym i  heterogenicznym, 
pozbawionej linearnej narracji oraz opartej na współistnieniu różnych 
porządków wypowiedzi. Tekst staje się układem otwartym, w którym 
różnorodne rejestry językowe i  doświadczeniowe zostają zestawione 
w  obrębie jednego utworu, co umożliwia wielopoziomowe ujęcie rze-
czywistości. Analogiczna praktyka znajduje odzwierciedlenie w  twór-
czości Miłosza, który w swoich długich poematach wprowadzał różne 
elementy – komentarze, przypisy czy fragmenty tekstów o odmiennym 
charakterze – tworząc tym samym strukturę wielogłosową. 

W Traktacie poetyckim Miłosz umieścił wiele notatek wprowadzają-
cych aluzje i wiedzę dotyczącą ważnych polskich szkół poetyckich, re-
prezentatywnych poetów i  ich arcydzieł od XIX do XX w., dalej obej-
mujących dwadzieścia lat między I  i  II wojną światową, czas II wojny 
światowej i okres powojenny. Była to pierwsza próba Miłosza z tak no-
watorską formą poetycką.. W  1969  roku poeta opublikował obszerny 
wiersz Miasto bez imienia, składający się z  dwunastu części. W  tym 
utworze Miłosz podejmuje refleksję historyczną i  kulturową nad ge-
nezą tytułowego miejsca bez nazwy, sięgając przy tym do licznych lo-
kalnych aluzji i  osobistych wspomnień. Kolejny długi wiersz Miłosza 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, opublikowany w 1974 roku, jest 
uważany za jedno z  jego najwybitniejszych dzieł. W wierszu znajdują 
się słowa skierowane bezpośrednio do czytelnika, komentarze poety, 
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wstępy i adnotacje dotyczące treści wiersza, a także definicje encyklope-
dyczne, ustępy tekstów cytowanych w traktatach oraz fragmenty lokal-
nych kronik wiejskich Litwy. Ową specyficzną poetykę Miłosz kontynu-
ował w późniejszych latach. W obszernym Czeladniku, opublikowanym 
w zbiorze Druga przestrzeń, Miłosz dodał bardzo skomplikowane ad-
notacje, szczegółowo opisujące historię życia Oskara, jego myśli i dzieła, 
archiwa rodziny Miłoszów, miejscowe kroniki Litwy, a  nawet bardzo 
dawne zapiski oraz wiele nietypowych nazwisk osób i miejsc. Ponadto 
w  wierszu pojawiły się fragmenty wielojęzyczne: w  języku łacińskim, 
francuskim, polskim i litewskim.

Fragmentaryzacja historii, będąca ważnym elementem poezji Ouyanga 
Jianghe, stanowi chińską interpretację Miłoszowskiego rozumienia do-
świadczenia historycznego. Nie chodzi przy tym o formalne naśladow-
nictwo, lecz o  podobne rozumienie języka jako przestrzeni, w  której 
mogą współistnieć różne poziomy doświadczenia. Fragmentaryczność 
i heterogeniczność tekstu pozwalają uchwycić rzeczywistość w jej wie-
lowymiarowości, przy jednoczesnym uniknięciu redukcji do jednolitej 
narracji. W konsekwencji język w poezji Ouyang Jianghe pełni funk-
cję poznawczą: nie tylko opisuje rzeczywistość, lecz współtworzy jej 
sens. Włączenie niedokończonych fragmentów do struktury wiersza 
sugeruje, że doświadczenie nie poprzedza języka, lecz ujawnia się do-
piero w akcie jego artykulacji. Taka perspektywa prowadzi do odejścia 
od traktowania języka jako neutralnego medium i przesuwa akcent na 
sprawczą rolę w konstytuowaniu rzeczywistości poetyckiej.

Odmienny, choć komplementarny sposób przyswojenia tej koncepcji 
widoczny jest w twórczości Xi Chuan, który koncentruje się na relacji 
między językiem a konkretnością przedstawienia. W jego ujęciu język 
poetycki powinien prowadzić do bezpośredniego kontaktu z  rzeczy-
wistością, a  nie zastępować ją systemem abstrakcyjnych pojęć. Takie 
rozumienie znajduje oparcie w  refleksji Miłosza, który wielokrotnie 
podkreślał, że język poetycki powinien dążyć do uchwycenia istoty rze-
czywistości, a nie ją przesłaniać (por. Miłosz, Świadectwo poezji).

W  praktyce poetyckiej Xi Chuan przejawia się to w  dążeniu do mak-
symalnej precyzji i  konkretności opisu. W  utworze Zachód na placu 
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powtarzalność i prostota sformułowań, takich jak „Spójrz na zachód słoń-
ca, spójrz na góry i rzeki pod zachodzącym słońcem/Zachód słońca nad kli-
fami i płynącą wodą/Już jest duży, już czerwony, już okrągły” (Xi, 2023:24), 
nie prowadzą do banalizacji przekazu, lecz wzmacniają intensywność do-
świadczenia percepcyjnego. Konkretność języka polega tu na jego zdolności 
do uchwycenia rzeczy w ich bezpośredniej obecności. Istotne jest przy tym, 
że zarówno w poezji Miłosza, jak i Xi Chuan, język nie jest traktowany wy-
łącznie jako narzędzie estetyczne, lecz również jako forma odpowiedzialno-
ści wobec rzeczywistości. Obaj poeci żywili przekonanie, że język poetycki 
powinien wiernie konfrontować się ze światem, nie maskując jego złożono-
ści ani nie redukując jej do uproszczonych form. W tym sensie konkretność 
języka ma również wymiar etyczny: polega na unikaniu abstrakcji, które 
oddzielają doświadczenie od jego językowej reprezentacji.

Wpływ myśli Miłosza w  tej tradycji prowadzi zatem do dwóch uzu-
pełniających się kierunków rozwoju refleksji poetyckiej. Z jednej strony, 
w  twórczości Ouyang Jianghe język zostaje powiązany z  procesem po-
wstawania doświadczenia, znajdując wyraz w fragmentarycznej i wielo-
warstwowej strukturze tekstu. Z drugiej strony, u Xi Chuan akcent pada 
na jego zdolność do uchwycenia konkretności świata poprzez precyzyjny 
i oszczędny opis. W obu przypadkach wspólnym punktem odniesienia 
pozostaje przekonanie, że język poetycki nie jest neutralnym narzędziem, 
lecz aktywnym uczestnikiem procesu poznawania rzeczywistości.

Można więc przyjąć, że w chińskiej recepcji twórczości Miłosza język 
poetycki zostaje przekształcony w kategorię łączącą funkcję poznawczą, 
strukturalną i etyczną. Nie jest on jedynie środkiem wyrazu, lecz prze-
strzenią, w  której konstytuuje się doświadczenie historyczne, a  także 
ujawnia się przestrzeń dla jego egzystencjalnej interpretacji. 

Poezja jako świadectwo historii

Wydarzenia historyczne i  ich doświadczanie nabierają szczególnego 
znaczenia w przekształcaniu funkcji poezji, które w chińskim kontekście 
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rozwija się stopniowo i przyjmuje zróżnicowane formy. W refleksji Lü 
Yuana, sformułowanej już w latach 80., poezja zostaje powiązana przede 
wszystkim z etycznym obowiązkiem dawania świadectwa historii. Jako 
tłumacz i autor przedmowy do jednego z pierwszych chińskich wyborów 
poezji Miłosza – zatytułowanej Osobne zeszyty – Lü Yuan odegrał istot-
ną rolę w kształtowaniu sposobu odbioru jego twórczości w Chinach. 
W jego perspektywie twórczość Miłosza stanowi wyraz „odpowiedzial-
ności ocalałego” (Lü, 1989: 1), co oznacza, że poezja nie tylko zapisuje 
doświadczenie, lecz także podejmuje moralne zobowiązanie jego prze-
kazania potomnym.

W twórczości Wong Jiaxina koncepcja ta ulega dalszym modyfika-
cjom. W  jego ujęciu następuje wyraźne przesunięcie: poezja nie jest 
już jedynie narzędziem dawania świadectwa historii, lecz sama staje 
się podmiotem świadectwa. Jak stwierdza poeta, „to nie my byliśmy 
świadkami poezji, ale to poezja była świadkiem nas” (Wong, 2023). 
Sformułowanie to wskazuje na zasadniczą zmianę w rozumieniu funk-
cji poezji: nie jest ona autonomiczną formą artystyczną ani jedynie 
nośnikiem treści historycznych, lecz przestrzenią, w której ujawnia się 
doświadczenie jednostki. 

Różnica między tymi dwoma ujęciami polega zatem na przesunięciu 
akcentu z wymiaru etycznego na poziom struktury doświadczenia i ję-
zyka. O ile u Lü Yuana świadectwo oznacza przede wszystkim moral-
ny obowiązek wobec historii, o  tyle u  Wong Jiaxina realizuje się ono 
w samej organizacji wypowiedzi poetyckiej. Przekształcenie to znajduje 
wyraz w  konkretnych rozwiązaniach tekstowych. W  utworach Wong 
Jiaxina doświadczenie historyczne nie jest przedstawiane w  sposób 
bezpośrednio dokumentalny, lecz zostaje włączone w strukturę reflek-
sji egzystencjalnej. W wierszu Święto wiosny w 1998 roku (Wong, 2023: 
151) motyw konkretnego momentu historycznego nie jest rozwinię-
ty w formie spójnej narracji, lecz pojawia się w postaci rozproszonych 
obrazów i  refleksji dotyczących przemian społecznych oraz poczucia 
wyobcowania. Wyraz temu daje zestawienie obrazu dawnych przyja-
ciół – ukazanych jako „bardziej bogaci i bardziej znani” – z wyznaniem 
poczucia utraty przynależności zawartym w słowach: „nie należę już do 
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tego czasu”. Elementy te nie tworzą jednolitego opisu wydarzenia, lecz 
wskazują na jego przekształcenie w doświadczenie pamięciowe i egzy-
stencjalne.

Istotne jest również to, że zarówno w twórczości Lü Yuana, jak i Wong 
Jiaxina, poezja jako świadectwo nie zostaje sprowadzona do bezpośred-
niego zapisu wydarzeń historycznych. Przeciwnie, jej specyfika polega 
na przeobrażeniu doświadczenia w  formę refleksji, łączącej wymiar 
indywidualny i  zbiorowy. W  tym sensie recepcja Miłosza w  Chinach 
prowadzi do rozszerzenia pojęcia świadectwa: obejmuje ono nie tylko 
relację z wydarzeń, lecz także próbę uchwycenia ich sensu oraz konse-
kwencji dla jednostki. W rezultacie koncepcja poezji jako świadectwa 
historii zostaje przeformułowana w kategorię łączącą przeżycie dziejo-
we z refleksją nad kondycją jednostki. 

Etyczny i egzystencjalny  
wymiar poezji

Zasadniczym punktem odniesienia dla egzystencjalnego wymiaru po-
ezji w chińskiej recepcji twórczości Czesława Miłosza jest jego koncep-
cja poezji, która łączy refleksję historyczną z pytaniem o sens istnienia. 
W tym ujęciu poezja nie ogranicza się ani do opisu rzeczywistości, ani 
do eksperymentu formalnego, lecz staje się formą odpowiedzialności 
wobec doświadczenia, które nie daje się w pełni wyrazić. Oznacza to, 
że pisanie poezji wiąże się z koniecznością konfrontacji jednostki z wła-
snym istnieniem oraz z próbą nadania temu istnieniu sensu, nawet jeśli 
pozostaje on niepewny lub niepełny.

Tak rozumiana poezja wyznacza ramę, w której rozwija się jej chińska 
recepcja, prowadząc do wyraźnego przesunięcia od funkcji świadectwa 
ku refleksji  egzystencjalnej. O  ile w  poprzednich częściach ukazano 
przekształcenie języka oraz funkcji poezji, o tyle na tym etapie dochodzi 
do ich uwewnętrznienia: doświadczenie historyczne zostaje powiązane 
z kondycją jednostki.
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W  tym kontekście szczególnego znaczenia nabiera refleksja Lin 
Xianzhi, w której poezja zostaje jednoznacznie powiązana z kategorią 
istnienia. Odwołując się do filozoficznego pojęcia Dasein, poeta wska-
zuje, że punktem przecięcia jego twórczości jest właśnie istnienie, a pi-
sanie wynika z potrzeby jego potwierdzenia (Lin, 2013). Ujęcie to prze-
suwa akcent z poezji jako formy wypowiedzi na poezję jako praktykę 
egzystencjalną: akt pisania staje się sposobem mierzenia się z doświad-
czeniem życia, a nie jedynie jego estetyczną reprezentacją.

Relacja między jednostkowym doświadczeniem a  szerszym kontek-
stem historycznym i społecznym pozostaje w tej perspektywie kluczo-
wa. Lin Xianzhi podkreśla, że istnienie jednostki jest nierozerwalnie 
związane z istnieniem innych oraz z warunkami epoki. Poezja nie jest 
więc wyrazem autonomicznej świadomości, lecz formą refleksji zako-
rzenionej w konkretnym doświadczeniu czasu i wspólnoty (Lin, 2013). 
Taka perspektywa pozostaje zbieżna z ujęciem Miłosza, który łączył re-
fleksję egzystencjalną z doświadczeniem historycznym, traktując poezję 
jako przestrzeń odpowiedzialności wobec świata. Istotnym elementem 
tej koncepcji jest również sposób ujmowania niepokoju egzystencjal-
nego. Lin Xianzhi wskazuje, że to właśnie doświadczenia niepewności, 
żalu i smutku stanowią impuls do pisania (Lin, 2013). Poezja nie pełni tu 
funkcji uspokajającej ani dekoracyjnej, lecz staje się reakcją na kryzys, 
który nie znajduje jednoznacznego rozwiązania. W tym sensie jej funk-
cja koresponduje z  perspektywą Miłosza, dla którego literatura miała 
odsłaniać ludzką kondycję, a  nie ją idealizować. W  innym wymiarze 
analizowanego podejścia do poezji pojawia się kwestia przekracza-
nia granic kulturowych. Xi Chuan, odwołując się do różnych tradycji 
literackich, nie dąży do ich syntetycznej integracji, lecz wykorzystuje 
je jako narzędzia problematyzowania własnej pozycji. Poezja staje się 
w ten sposób przestrzenią dialogu, w której doświadczenie jednostkowe 
zostaje skonfrontowane z różnymi sposobami rozumienia świata.

Egzystencjalny wymiar poezji w chińskiej recepcji twórczości Miłosza 
nie stanowi odrębnego aspektu tego oddziaływania, lecz jest jego konse-
kwencją i dopełnieniem. Przekształcenie języka w narzędzie poznania 
oraz redefinicja funkcji poezji jako świadectwa prowadzą ostatecznie do 
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refleksji nad kondycją jednostki. Poezja staje się w ten sposób nie tylko 
formą wypowiedzi, lecz także praktyką egzystencjalną, w której ujaw-
nia się związek między językiem, historią i odpowiedzialnością.

Zakończenie

Analiza recepcji twórczości Czesława Miłosza wśród współczesnych po-
etów chińskich pokazuje, że jego oddziaływanie nie polega na prostym 
przejęciu tematów czy form, lecz na procesie stopniowego przekształ-
cenia tej poetyki w odmiennym kontekście historycznym i literackim. 
Oddziaływanie to nie ma charakteru jednorodnego, lecz rozwija się 
jako ciąg powiązanych ze sobą przesunięć, obejmujących zarówno spo-
sób rozumienia języka poetyckiego, jak i funkcję poezji oraz jej wymiar 
egzystencjalny.

Punktem wyjścia tego procesu jest zmiana w rozumieniu języka po-
etyckiego, który przestaje być traktowany jako neutralne narzędzie 
wyrazu, a  zaczyna pełnić funkcję poznawczą i  konstytutywną wobec 
doświadczenia. W  twórczości Ouyang Jianghe takie podejście do ję-
zyka poetyckiego prowadzi do powstania struktur fragmentarycznych 
i otwartych, natomiast u Xi Chuan wyraża się w dążeniu do konkretno-
ści i precyzji, pozwalających uchwycić złożoność rzeczywistości. W obu 
przypadkach język nie tylko opisuje świat, lecz uczestniczy w jego po-
znawaniu.

Na tym gruncie możliwe staje się przekształcenie funkcji poezji, któ-
re ujawnia się w reinterpretacji koncepcji świadectwa. O ile w refleksji 
Lü Yuana poezja zostaje powiązana przede wszystkim z etycznym obo-
wiązkiem wobec historii, o tyle w twórczości Wong Jiaxina świadectwo 
przestaje być jedynie zadaniem podmiotu i zostaje wpisane w strukturę 
samego doświadczenia i języka. Poezja nie tyle relacjonuje wydarzenia, 
ile stanowi przestrzeń ich uwewnętrznienia i interpretacji.

Dalszy etap tego procesu stanowi ujawnienie egzystencjalnego wy-
miaru poezji, w którym doświadczenie historyczne zostaje powiązane 
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z  kondycją jednostki. W  refleksji Lin Xianzhi oraz w  twórczości Xi 
Chuan poezja jawi się jako forma konfrontacji z własnym istnieniem, 
a pisanie oznacza próbę nadania sensu doświadczeniu, które pozostaje 
niejednoznaczne i trudne do pełnego uchwycenia.

W rezultacie recepcja twórczości Miłosza w Chinach nie prowadzi do 
powstania jednolitego modelu poetyckiego, lecz do wykształcenia zróż-
nicowanych strategii, które łączą refleksję nad językiem, historią i  ist-
nieniem. Przeprowadzone analizy pokazują zarazem, że badanie tego 
procesu wymaga przejścia od ogólnych kategorii interpretacyjnych do 
analizy konkretnych tekstów literackich, w których ujawniają się rze-
czywiste sposoby przekształcania tej poetyki. W tym sensie twórczość 
Miłosza stanowi nie tyle wzorzec do naśladowania, co punkt odniesie-
nia, umożliwiający formułowanie nowych odpowiedzi na pytania o rolę 
poezji we współczesnym świecie.
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Abstrakt: 	 Celem niniejszego artykułu jest zaprezentowanie czynników dominujących w  różnych kierunkach badań litera-
turoznawczych w  zakresie normy (tu: odczytań) literatury i  zderzenie ich z  oczekiwaniami i  odbiorem tejże przez 
obcokrajowców na zajęciach przedmiotowych z historii współczesnej literatury polskiej. Autorka skupia się przede 
wszystkim na wątkach strukturalizmu, starając się wypunktować i skomentować odpowiednie passusy, które mo-
głyby być przydatne w procesie przygotowywania zajęć blokowych z  literatury, by następnie zderzyć je ze współ-
czesnymi przemyśleniami co do sposobu ujęcia i  przedstawiania tejże niepolskiemu odbiorcy. Wychodzi przy tym 
z założenia, że czytelnicza i krytyczna recepcja dzieła literackiego w obcym środowisku bywa często różna od recepcji 
w środowisku rodzimym, ponieważ odmienne są przyzwyczajenia i doświadczenia odbiorcy. Konstatacja ta znalazła 
potwierdzenie w rzeczywistości uczelnianej: najnowszą literaturę polską zderzono z odbiorem Innego na wykładach 
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i ćwiczeniach w Collegium Polonicum w Słubicach (kurs dla III roku studiów licencjackich kierunku studia o Polsce). 
Artykuł odpowiada na pytanie, czym jest dziś historia literatury (konstelacja, soczewka, okno na świat?) dla cudzoziemca.

Słowa kluczowe: 	 współczesna literatura polska, glottodydaktyka polonistyczna, strukturalizm, polski dla cudzoziemców

Wstęp

Wiele wydziałów polonistyki proponuje specjalistyczne kursy poloni-
styczne dla cudzoziemców1. Na poświęcanych obcokrajowcom filolo-
giach polskich trzon  – oprócz zajęć językowych  – stanowią wykłady 
z historii literatury. Coraz częściej też w przestrzeni szeroko zakrojonej 
humanistyki pojawiają się pytania o zakres i kondycję tej nauki: jaka 
jest, a  jaka być powinna, jakie wektory rezonują w niej dzisiaj najbar-
dziej, oraz – w końcu – jak ją prezentować cudzoziemskiemu odbiorcy? 
Wielu badaczy zastanawia się nad nową formą przekazu, tak by słucha-
cze wykładu czy ćwiczeń odnaleźli się w przekazywanych treściach (np.: 
Marinelli, 2008; Walas, 2010; Czapliński, 2014, 2024; Nasiłowska, 2019; 
Popiel, Bilczewski, Bill, red., 2020).

Celem niniejszego artykułu jest zaprezentowanie czynników domi-
nujących w różnych kierunkach badań literaturoznawczych w zakresie 
normy (tu: odczytań) literatury i zderzenie ich z oczekiwaniami i odbio-
rem tejże przez obcokrajowców na zajęciach przedmiotowych z historii 
współczesnej literatury polskiej. W trakcie wywodu skupimy się przede 
wszystkim na założeniach strukturalizmu oraz postaramy się wypunk-
tować i  skomentować odpowiednie passusy, które byłyby przydatne 
w  procesie przygotowywania zajęć blokowych z  literatury, by następ-
nie zestawić je ze współczesnymi przemyśleniami co do sposobu ujęcia 

1  Na przykład: UAM – Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej: filologia polska jako 
obca (studia I  i  II stopnia); UŚ  – Wydział Humanistyczny: międzynarodowe studia 
polskie (studia I i II stopnia); UJ – Wydział Polonistyki: program Studia polskie – ję-
zyk, kultura, społeczeństwo (studia I stopnia); UMCS – roczne kursy historii literatu-
ry polskiej Literatura w nauczaniu cudzoziemców; kursy przygotowujące do podjęcia 
studiów w Polsce i in.
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i przedstawiania tejże niepolskiemu odbiorcy. Zweryfikujemy więc, czy 
nadal „wyrażenie historia literatury wywołuje dziś różne oczekiwania”, 
jak pisał już w 1986 roku Henryk Markiewicz (1986: 8), czy może jednak 
zaszła potrzebna zmiana i oczekiwaniom tym już sprostano?

Wyznaczniki procesu historycznoliterackiego

Dyskusja, czym jest historia literatury (Henryk Markiewicz, Gebhard 
Rusch, Michał Głowiński, Maria Janion i  in.) i  jak ją wprowadzać na 
zajęciach (nie tylko z  obcokrajowcami), nie ustaje2. W  zgłębianiu re-
prezentatywnych dla danego okresu dziejowego tekstów służą pomo-
cą uprzednio nakreślone nurty literaturoznawcze czy postulaty, które 
jednocześnie pomagają nam zaszeregować utwór do konkretnej grupy 
literatury danego języka, narodu czy kultury. By dobrze odczytać lite-
raturę, kierujemy się bowiem wybraną normą literacką lub zasadami 
poetyki normatywnej: zbiorem sądów, przekonań i oczekiwań, regulu-
jących twórczość literacką oraz sposoby jej odbioru w określonej epoce 
(Głowiński i in., red., 2008: 343, 402). Historię literatury rozpatrujemy 
zatem jako dziedzinę przedmiotową, zmieniającą się w wymiarze czaso-
wym, oraz wykrywamy związki między jej składnikami (Markiewicz, 
1986: 8). Widać zatem, że na tworzenie historii literatury i interpretację 
utworów wpływa wiele czynników.

Zauważyli to strukturaliści, którzy próby stworzenia syntezy histo-
rycznoliterackiej określali jako wręcz niemożliwe do zrealizowania: to 
konkretne dzieło samo w sobie jest punktem odniesienia. Felix Vodička, 
jeden z  głównych przedstawicieli praskiej szkoły strukturalistycznej, 
twierdził, że proces historycznoliteracki, który konstytuuje powstanie 
i  „życie” utworów literackich, jest zdominowany przez trzy czynniki: 

2  Kondycji historii literatury poświęca się panele dyskusyjne międzynarodowych 
konferencji i kongresów z zakresu nauczania obcokrajowców i glottodydaktyki polo-
nistycznej.
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1) sprawców dzieła, tj. poetów i pisarzy; 2) społeczeństwo, dla którego 
dzieło zostało stworzone (a więc jego odbiorców); 3) praktykę literac-
ką, ucieleśnioną w istniejącej literaturze i jej strukturze (Vodička, 1967: 
643). Strukturaliści podkreślają, że odbiorca może nieustannie zmie-
niać odczytanie danego tekstu, dlatego też nie podlega on jednej formie 
estetycznej i jednemu słusznemu wartościowaniu3. Takiego bowiem być 
nie może. To konkretyzacja wpływa na żywotność dzieła, lub inaczej: 
żywotność dzieła eksponowana jest przez wciąż aktualne i  wielorakie 
konkretyzacje. Dlatego synteza historycznoliteracka, co podkreśla na pol-
skim polu Henryk Markiewicz, jawi się jako konstrukcja ułomna. Badacz 
twierdzi za Siegfriedem J. Schmidtem, że kryteriami oddziałującymi na 
skuteczne – czyli, według mnie, mającymi twórczy wpływ na myślenie 
społeczne i pomagające w zrozumieniu praw rządzących światem – ist-
nienie dziedziny o nazwie historia literatury powinny być wiarygodność 
i „intersubiektywna akceptowalność czy zainteresowanie ze strony grup 
społecznych, które uznają je [utwory – M.V.M.] za warte lektury” (Mar-
kiewicz, 1986: 7). Wszystkie te teorie stawiają w centrum odbiorcę, jakże 
dziś zróżnicowanego! Krąg czytelników literatury polskiej znacznie się 
rozszerzył, wyszedł poza granice dosłownie i w przenośni: historii lite-
ratury polskiej uczy się nie tylko na polonistykach zagranicznych, lecz 
także, coraz częściej, w środowisku rodzimym, na zajęciach z literatury 
na filologiach polskich jako obcych w kraju. Możemy zatem wniosko-
wać, że to właśnie „dziś pisanie historii literatury stało się chyba jeszcze 
trudniejsze” (Lipking, 1993, cyt. za: Kardyni-Pelikánová, 2023: 196).

Odbiorca jako centrum

Małgorzata Czermińska w  artykule „Punkt widzenia” jako kategoria 
antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjonalnej bardzo precyzyj-

3  Relacja między dziełem a jego odbiorcą interesowała również polskich strukturali-
stów: Janusza Sławińskiego (o czym poniżej), Aleksandrę Okopień-Sławińską, Edwar-
da Balcerzana i in.
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nie określiła czynniki, które, w mniemaniu piszącej te słowa, wpływają 
na sposoby czytania i odbioru literatury. Autorka wyodrębnia trzy typy 
wypowiedzi narracyjnej:

1. Swój [mówi – M.V.M.] o swoim do innych [zachodzi tu tożsamość 
nadawcy i przedmiotu, inność dotyczy odbiorcy – M.V.M.]; 2. Swój 
o tym, co inne do swoich [mamy tu do czynienia z tożsamością nadaw-
cy i odbiorcy, inność natomiast przedmiotu – M.V.M.]; 3. Swój o tym, 
co inne do tych innych [inność nadawcy zarówno wobec przedmiotu, 
jak i wobec czytelnika – M.V.M.] (Czermińska, 2003: 12).

Tutaj również kryterium odbiorcy (społeczeństwa) w prawie bytu roz-
mów o literaturze (a może i nawet w tworzeniu nowej historii literatury?) 
jest nie do przecenienia, a punkt widzenia czytelnika (p. 1.) – w naszym 
wypadku Innego (Walas, 2008), inaczej doświadczonego – dziś, w per-
spektywie nauczania literatury polskiej obcokrajowców, nabiera głęb-
szego sensu.

Jak zaznaczyliśmy powyżej, dostrzegli to już strukturaliści. Przyjrzeli 
się oni szczegółowo celom, jakie obrać powinna historia literatury, i do-
szli do wniosku, że oprócz badania zmian w  konstrukcji tekstu i  na-
pięć między zamiarem twórcy a współczesną strukturą literacką dzie-
dzina ta ma do wykonania jeszcze jedno zadanie. Wiąże się ono z tym, 
„że dzieła literackie są estetycznie odbierane przez publiczność na tle 
określonych przyzwyczajeń literackich (normy literackiej), wskutek 
czego kształt i  interpretacja znaku estetycznego ulega zmianom. Mo-
żemy obserwować także zmiany wartości literackich i żywotność dzieł” 
(Vodička, 1969: 259). Strukturaliści zatem expressis verbis podkreślali 
znaczenie recepcji dzieła jako znaku w różnorodnym środowisku od-
biorczym4. Choć każdy z  czytelników, niezależnie od pochodzenia, 

4  „Właśnie charakter znaku estetycznego powoduje, że czytelnik może na dzieło rzuto-
wać fakty, których wprawdzie w nim nie ma, ale które mogą w nim występować. Z dru-
giej strony różnice między otaczającą nas rzeczywistością a znaczeniową rzeczywistością 
dzieła literackiego umożliwiają jego estetyczne przeżywanie” (Vodička, 1969: 271).
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może cechować się inną wrażliwością odbiorczą (strategia odczytania: 
wrażliwość emocjonalna) i mieć różne doświadczenia życiowe (strategia 
odczytania: porównanie losów życiowych), to o  ile chodzi o doświad-
czenia kulturowe czy społeczne, może mieć inne przyzwyczajenia w ich 
interpretacji (strategia odczytania: zestawienie wydarzeń; porównanie 
historyczne) lub nie dysponować wiedzą z zakresu zaplecza historycz-
nego i zakotwiczenia utworu w epoce traktować jako atut (strategia od-
czytania: czysta karta). I właśnie ten brak może się okazać kluczem do 
nowych, twórczych i  świeżych – w perspektywie tradycyjnego odbio-
ru – spostrzeżeń. Literatura na zajęciach z obcokrajowcami stwarza nie-
powtarzalną szansę na porównywanie indywidualnych doświadczeń, 
a co za tym idzie – na negocjowanie znaczeń i toposów. Rzecz nienowa, 
zawarta bowiem w postulatach lat 80. XX wieku: historia literatury jako 
ciąg biografii odsłaniających „konkretnie ludzki, zawsze indywidual-
nym piętnem naznaczony świadomościowy i wartościotwórczy wymiar 
procesów dziejowych” (Burek, 1979: 2; cyt. za: Markiewicz, 1986: 8) – 
ale wciąż aktualna.

Na historię literatury należy zatem spoglądać wielorako: synchronicz-
nie i diachronicznie, mieszając porządki konwencjonalne i niekonwen-
cjonalne, wysokie i niskie (Czapliński, 2024: 10), otwarcie przyjmując 
różne, niestandardowe, wychodzące z odmiennych pobudek interpre-
tacje. Słowem – uczyć jej kognitywnie. To sam bowiem tekst stanowi 
punkt odniesienia5.

Literatura jako zbiór wartości

Czym zatem jest literatura polska dla cudzoziemskiego odbiorcy i jaka po-
winna być nauka o jej historii? Definicja ukuta przez Przemysława Czapliń-
skiego na potrzeby przewodnika po prozie lat 1976–2020 stanowi:

5  Maria Janion wyszła z hasłem historii literatury jako historii arcydzieł (za: Mar-
kiewicz, 1986: 8).
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Literatura (…) to nieustanna (choć rzadko skuteczna) interwencja 
w  społeczną komunikację: w  najlepszych swoich dokonaniach wy-
powiada wojnę tam, gdzie zawiązuje się zbyt powierzchowna ugoda, 
a wskazuje szansę dogadania się tam, gdzie nikt już nikogo nie słucha; 
broni rzeczy wspólnych od strony spraw pojedynczych, a jednocześnie 
z precyzją literackich nauk nieścisłych roztacza wizje rozwiązań cało-
ściowych; wtrąca się między władzę a  wiedzę, mieszając im językowe 
szyki i zakłócając ich dyskursy. (…) Podlega politycznym, kulturowym, 
ekonomicznym wpływom, lecz sama także wywiera wpływ na język de-
baty publicznej, na style zachowań, na regulacje prawne (Czapliński, 
2024: 10–11).

Historia literatury powinna zatem być mozaiką literacką, której cele 
najpełniej odkrywa się poprzez nauczanie kognitywne. Dzieło literac-
kie znaczy poprzez wiele płaszczyzn; obcokrajowcowi pomogą w  ich 
zrozumieniu czynniki takie, jak umiejscowienie w nurcie (o ile taki już 
został określony) czy epoce, nakreślenie zaplecza historycznego oraz 
sylwetka twórcy (wsparcie leksykonów). Dzieł literackich nie rozpatru-
jemy wszak w  izolacji: ta motywowana szczególnym doświadczeniem 
cudzoziemskiego odbiorcy może być nad wyraz cenna. Wykorzystanie 
specyficznej konkretyzacji6, jakiej dokonać może na literaturze polskiej 
niezanurzony głęboko w naszej tradycji obcokrajowiec, jest wartością, 
z której zapewne skorzystają również rodzimi odbiorcy.

Stanowiska strukturalistów znajdują odzwierciedlenie we współczes
nych koncepcjach postulujących kształt dziedziny o nazwie historia li-
teratury i określających funkcje oraz zadania tekstu literackiego w sytu-
acji cudzoziemskiego odbioru.

6  Roman Ingarden pisze: „Jest właśnie rzeczą interesującą, jak oto pewne zagadnie-
nie żyje i zmienia swą postać w zależności od sytuacji, w jakiej się je wysuwa” (Ingar-
den, 1937, cyt. za: Kardyni-Pelikánová, 2023: 369). A gdzie indziej: „Łatwo wprowadzić 
pojęcie konkretyzacji »poprawnej«, ale jest niezmiernie trudno podać kryteria, które 
odróżniają w  sposób niezawodny konkretyzacje »poprawne« od »niepoprawnych«” 
(Ingarden, 1937, cyt. za: Kardyni-Pelikánová, 2023: 369).
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Nietrudno oprzeć się wrażeniu, że w publikacji Światowa historia lite-
ratury polskiej pod redakcją Magdaleny Popiel, Tomasza Bilczewskiego 
i Stanleya Billa w zakresie recepcji znaczenia żywa jest koncepcja „wy-
patrywania sensów” Janusza Sławińskiego. Badacz wyznacza dwa kie-
runki interpretacji: historycznoliteracki oraz krytycznoliteracki. O  ile 
pierwszy objawia kontekst macierzysty dzieła i pozwala tym samym okre-
ślić oryginalność utworu, o tyle drugi zostawia pewną dowolność w wy-
patrywanych sensach o statusie artystyczno-ideowym samego odbiorcy. 
„Tu więc dochodzić może (i  dochodzi) do wmawiania utworowi przez 
krytyków, zwłaszcza zaś – dodajmy – przez reżyserów, znaczeń, których 
on nie zawiera [sic!]” (Kardyni-Pelikánová, 2023: 130). Popiel, Bilczewski 
i Bill widzą jednak w takim podejściu olbrzymią wartość. Uważna lektura 
może bowiem pociągnąć za sobą wiele rozwiązań: pokazać inkluzywny 
potencjał tekstu, dać słowo międzykulturowym kodom, umieścić znak 
na polu geopoetyki. Konfrontacja zestawienia doświadczeń własnych 
rodzimego i Innego czytelnika może odrzeć utwór ze sztampowego od-
czytania, „ukazać go w sieci wewnętrznych powiązań (…), ujawniając 
niedostrzegalne od wewnątrz pola napięć między tożsamością i różnicą, 
ciągłością i zmianą, powtórzeniem i nowatorstwem, centrum i peryfe-
riami” (Popiel, Bilczewski, Bill, red., 2020: 17).

Wspólnym mianownikiem dla wszystkich krytyków i badaczy zajmu-
jących się kondycją i miejscem historii literatury w dyskursie humani-
stycznym jest z pewnością jej funkcja sprawcza: literatura powinna być 
motorem zmian, oddziaływać na rozwój czytelnika. Nie bez znaczenia 
jest więc tutaj strukturalistyczna kategoria „żywotności dzieła”. Jak 
podkreśla Marta Wyka, współcześni pisarze nie potrzebują już „patrio-
tycznej symulacji: wystarcza im linia własnej współczesności, zapewne 
pokrętna, ale wolna od historycznych reliktów” (Wyka, 2005: 20). Hi-
storyzm, patriotyzm czy sama polskość, zdaniem badaczki, są trakto-
wane niejako „neutralnie”: nie są ani kompleksem, ani cnotą, ani za-
sługą, stąd, jak mniemamy, mogą być postrzegane jako płaszczyzna 
międzykulturowej dyskusji, zarówno dla pisarzy, jak i dla czytelników. 
Być może historia literatury powinna zatem zmienić tor i skręcić w stro-
nę kultury? O tym projekcie – pomyśle kulturowej historii literatury – 
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z Teresą Walas rozmawiali Agnieszka Wnuk i Tomasz Mackiewicz. Jak 
się okazuje, zwrot kulturowy czy antropologia literatury dostarczają 
bardzo atrakcyjnych kategorii, którymi historia literatury powinna 
się kierować. Są to: płeć, władza, ciało, wykluczenie (Walas, 2010: 95). 
I choć to mało prawdopodobne, by te wszystkie dyskursy scalić w jed-
no, to z pewnością takie spojrzenie na historię literatury niesie ze sobą 
powiew świeżości.

Podobnie szeroko widzi sprawę Markiewicz. W przedmowie do Teorii 
powieści za granicą stwierdza:

cała literatura jest wielowartościowa i wielofunkcyjna, więc też różne „po-
dejścia” do niej są w znacznej części komplementarne, nie zaś – wyłączają-
ce się nawzajem, a nadto (…) rezultaty ścisłe i w pełni zobiektywizowane 
nie są w tej dziedzinie osiągalne, ale dążenie do nich powinno być naczelną 
ideą regulatywną nauki o literaturze (Markiewicz, 1995: 6).

Orędownikiem ambicji dążenia do celu jako celu samego w sobie, czy-
li czytania literatury i interpretowania, starań włożonych w zrozumie-
nie idei i  przekazu tekstu, a przez to wzbogacania samego siebie, jest 
również Czapliński. Jest on zwolennikiem konfrontacji dzieła obcego 
z kulturą własną; konfrontacja ta (świadcząca przecież niejako o żywot-
ności dzieła) jest dla badacza jednoznaczna z „włączeniem się w tworze-
nie literatury światowej” (Czapliński, 2014: 16).

Porównywanie jako włączanie

Trudno oprzeć się wrażeniu, że dyskurs o miejscu i statusie historii li-
teratury polskiej na zajęciach dla cudzoziemców obejmuje dwa pola. 
Pierwsze to specyficzny, indywidualny odbiór czytelniczy, drugim jest 
przestrzeń obecności tej literatury na mapie literatur świata. I te dwie 
płaszczyzny mogłyby zarazem stanowić punkt wyjścia i… dojścia do 
sformułowania nowego kształtu nauczania historii literatury polskiej 
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cudzoziemców. „Literatura światowa nie istnieje bez porównywania 
kultur sobie obcych” – podkreśla Czapliński (2014: 36). W tym porów-
nywaniu zasadzają się przecież konkretyzacja, wielowartościowość, 
akulturacja, hybrydyzacja, rozmontowywanie pojęć, czasami destruk-
cja, zgoda lub jej brak na status quo, elastyczność w zadawaniu pytań 
oraz negocjowanie znaczeń.

Powyższe, czyli negocjowanie znaczeń literackich poprzez porów-
nywanie, starałam się wdrożyć na zajęciach z  najnowszej literatury 
polskiej (wykład i  ćwiczenia) przeprowadzonych w  grupie studentów 
III roku studiów licencjackich kierunku studia o  Polsce w  Collegium 
Polonicum w Słubicach. W cyklu 15 spotkań zaprezentowałam i omó-
wiłam ze słuchaczami zestaw tekstów z najnowszej literatury polskiej 
(m.in.: Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert, Marcin Świetlicki, Dorota 
Masłowska, Zyta Rudzka, Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk, Mariusz 
Szczygieł, Ignacy Karpowicz, Sylwia Chutnik, Wit Szostak). Studenci 
czytali całe utwory poetyckie lub całe tomiki (np.: T. Różewicz, Zawsze 
fragment. Recycling, 2001; M. Świetlicki, Ale o co ci chodzi, 2019), frag-
menty prozy, rozdziały książek (O. Tokarczuk, Bieguni, 2007; A. Stasiuk, 
Wschód, 2014; M. Szczygieł, Nie ma, 2018; Z. Rudzka, Ten się śmieje, kto 
ma zęby, 2022) lub całe dramaty (D. Masłowska, Między nami dobrze 
jest, 2008) i in. Przygotowując wykłady oraz ćwiczenia, kierowałam się 
kluczem modułowym. Każdy z bloków dotyczył innego aspektu, m.in.: 
starzy mistrzowie versus świat współczesny, klasyczne contra hałaśliwe, 
literatura kobieca – język i ciało, emigracyjna, Zagłady, fantastyka, małe 
ojczyzny (symbole i  przestrzeń), polska szkoła reportażu, polskie no-
blistki, obraz Polski i jej mieszkańców we współczesnej prozie i drama-
cie (tu również władza, polityka i historia). 

Na wykładzie wprowadzono odbiorców w  charakterystyczne za-
kresy i  kontekst danego obszaru oraz opowiedziano o  autorach re-
alizujących dany nurt. Następnie omawiano odpowiednio dobrane 
konkretne teksty literackie, które zostały przygotowane tak, by two-
rzyły też materiał do ćwiczeń językowych i kulturowych (zastosowa-
no podejścia zadaniowe i mediacyjne, uzupełniano luki w wierszach 
o  własne, a  potem wyjęte z  korpusu utworu słowa, dopasowywano 
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i interpretowano, określano podmioty liryczne oraz emocje itp.; takie 
przykładowe działania podjęto w wierszu Różewicza Poeta emeritus). 
Po takim przygotowaniu ponowna świadoma lektura całości zachę-
cała do dyskusji, która niejednokrotnie wykraczała poza ramy zajęć 
(studenci dyskutowali w przerwach, wracali do tematów przy okazji 
kolejnych spotkań). Wybierając teksty (wybór subiektywny), starałam 
się przyjąć rolę takiego historyka literatury, którego charakterystykę 
nakreśliła Teresa Walas:

Historyk literatury ma prawo i obowiązek pilnować jej interesów, wydoby-
wać jej swoistość, pokazywać, jak ona zwrotnie oddziałuje na swoje dyskur-
sywne otoczenie. Oznacza to jednak pewną zmianę nawyków poznawczych, 
większą elastyczność w sposobie stawiania pytań (Walas, 2010: 95).

Uważne czytanie tekstów wyławiało międzykulturowe nawiązania, 
pytania ogólne umożliwiały swobodne odpowiedzi, szczegółowe zaś – 
głębszą, szczerą interpretację. Inkluzywne słuchanie pozwalało wydo-
być z  wypowiedzi o  tekście wielopowierzchniowe aspekty: językowe, 
kulturowe, systemowe, historyczne czy geopolityczne. Słowem  – stu-
denci w polskich tekstach porównywali symbole i odnajdywali siebie, 
a przez to ciekawe znaczenia prezentowanego dzieła.

Na ćwiczeniach ze współczesnej literatury polskiej posługiwałam się 
metodami opisanymi przez Ewę Lipińską i  Annę Seretny (2022). Ta, 
która za cel stawia sobie połączenie obu kierunków kształcenia poloni-
stycznego: językowego i kulturowego, nosi nazwę skorelowanej. Umoż-
liwia ona rozwijanie wszystkich podsystemów języka za pomocą tek-
stów literackich (a nie niejako obok nich)7:

Rozwiązanie takie [które integruje nauczanie – M.V.M.] pozwala uczniom 
[studentkom i studentom – M.V.M.] na wielokrotny i zróżnicowany kontakt 

7  Autorki odnoszą się w tekście do pracy z uczniami polonijnymi, my jednak prze-
nosimy tę metodę do pracy z cudzoziemskimi słuchaczami kursów językowych i kie-
runkowych fpjo i soP.
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z treściami kształcenia, to zaś wydatnie wspomaga proces zapamiętywania 
i  internalizacji przybliżanych zagadnień. Jest też bardziej ergonomiczne, 
co, przy ograniczonej liczbie godzin zajęć (…), jest jego mocnym atutem 
(Lipińska, Seretny, 2022: 19).

Badaczki podkreślają, że metoda skorelowana występuje w trzech wa-
riantach: pragmatycznym, estetycznym i  strategicznym. Różnice mię-
dzy nimi polegają na założonym celu użycia tekstu – czy będzie on ma-
teriałem docelowym (opcja pragmatyczna), czy też wyjściowym (opcja 
estetyczna bądź strategiczna, gdzie dodatkowo tekst jest na początku 
materiałem niejawnym) – i przygotowaniu odpowiedniej do tego zało-
żenia szaty ćwiczeniowej. W opcji pragmatycznej wychodzimy od za-
gadnienia, które chcemy omówić na zajęciach, następnie obudowujemy 
je ćwiczeniami i dopiero potem pokazujemy właściwy tekst, który ana-
lizujemy i zestawiamy z innymi tekstami kultury. W przypadku opcji 
estetycznej to tekst literacki staje się materiałem wyjściowym, na jego 
podstawie prezentujemy zagadnienia językowe, wskazujemy je w trak-
cie lektury i  potem przedstawiamy zadania. Przy zastosowaniu opcji 
strategicznej dzieje się podobnie, z tym że tekst jest początkowo niejaw-
ny, a ćwiczenia wdrażające lub utrwalające przygotowane na jego bazie 
wykorzystują nie tylko zasób lingwistyczny utworu, lecz także jego po-
tencjał historyczno- i realioznawczy.

W działaniach dydaktycznych na zajęciach z literatury współczesnej 
dla kierunku studia o Polsce wykorzystywałam zasadniczo ścieżkę este-
tyczną (wspierając się niekiedy opcją strategiczną), uzupełniając ćwicze-
nia językowe różnorodnymi zadaniami z zakresu społeczno-kulturowe-
go. W moim mniemaniu obranie takiej metody w pracy ze studentami 
przyniosło nad wyraz pomyślne rezultaty: studenci z zaangażowaniem 
wykonywali polecenia, czytali teksty, poddawali je głośnej, odważnej 
refleksji, nie bali się wypowiadać swoich sądów. Jednym z zadań zali-
czeniowych przedmiotu (obok eseju i prezentacji) było przygotowanie 
plakatu, odzwierciedlającego wpływ literatury polskiej na poszczegól-
nych uczestników zajęć, i  omówienie go na forum: wyjaśnienie uży-
tych środków, kolorów, słów, znaków, cytatów. Inaczej rzecz ujmując, 
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należało w  formie graficznej odpowiedzieć na pytanie: czym jest dla 
mnie współczesna literatura polska? Jak się okazało, jest ona dla cudzo-
ziemskich odbiorców: konstelacją, kalejdoskopem, oknem na świat, so-
czewką, kluczem, mozaiką, półotwartymi drzwiami, nitką do kłębka, 
światłem latarni, opowieścią, mapą, recyklingiem życia8. We wszystkich 
tych odpowiedziach zarysowuje się niejako jeden punkt styczny: droga 
do zrozumienia Polski i Polaków. I na potrzebę tę odpowiadają odpo-
wiednio opracowane zajęcia z historii literatury polskiej.

Siła przyciągania omletu

Tradycyjna historia literatury wobec cudzoziemskiego odbiorcy ma 
zdecydowanie mniejszą moc oddziaływania niż ta oparta na indy-
widualnym porównywaniu doświadczeń; synchroniczne wykłady 
przygotowywane zaś tylko przy wsparciu leksykonów i  terminów 
zazwyczaj są niewystarczające. Doszukujemy się stale sposobu, jak 
uczyć obcokrajowca literatury. Może rzeczywiście należy porzucić 
dążenie do jednolitości, ciągłości i  syntezy? Nie da się wszak jedno-
cześnie „zrobić omletu i  zachować nie rozbitych jajek”  – jak twier-
dzi Markiewicz (1986: 19). Czy nie lepiej zatem iść drogą mikroanaliz 
i interpretacji z dystansu, by właśnie w ten sposób, poprzez odnajdy-
wanie międzyjęzykowych i międzykulturowych przepływów (Popiel, 
Bilczewski, Bill, red., 2020: 16), umieścić literaturę polską na mapie 
literatury światowej? Dajmy się ponieść diachronii indywidualnego 
odbiorcy, diachronii Innego i zadziwiającym, ciekawym efektom tego 
mariażu różnych orbit. Wówczas sama zainteresowana  – literatura 
polska – znaczyć będzie dla nas coś więcej.

8  Warto podkreślić, że określenia te zostały wyartykułowane (eksplicytnie w formie 
graficznej lub słownej) przez studentki i studentów biorących udział w kursie i reali-
zujących zadanie.
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Abstract: 	 The article explores the works of Stefan Grabiński, regarded as one of the leading representatives of Polish horror 
and fantasy fiction, along two parallel lines. On the one hand, it analyses the reception of Grabiński’s prose  – its 
critical appraisal, intertextual connections with various cultural texts, and the context of cultural transfer through 
translations of his works into foreign languages. On the other hand, the article examines Grabiński’s œuvre in terms of 
its glottodidactic potential. The discussion is grounded in the belief that introducing texts by a writer who addresses 
universal themes into the teaching of Polish as a foreign language – while highlighting the significance of his literary 
heritage – can enhance the author’s international recognition and simultaneously support the development of learn-
ers’ linguistic and intercultural competences. The study employs textual analysis as well as qualitative and quantitative 
research methods, which made it possible to identify the key narrative elements in Grabiński’s short stories and to 
assess the reception of his work both in Poland and abroad. The article further proposes the use of Grabiński’s short 
story Problemat Czelawy [The Czelawa Problem] as glottodidactic material for developing linguistic and mediatory 
skills through the use of artificial intelligence (AI) tools. This study forms part of a broader inquiry into the reception of 
Polish literature worldwide and its role in teaching Polish language, literature, and culture to foreign audiences.

Keywords: 	 Stefan Grabiński, Problemat Czelawy, horror literature, Polish language teaching, literary adaptations, artificial intelli-
gence (AI)

Abstrakt: 	 Zagadnienie twórczości Stefana Grabińskiego, uznawanego za jednego z czołowych przedstawicieli polskiej fantasty-
ki grozy, jest podejmowane w artykule dwutorowo. Z jednej strony analizie podlega recepcja prozy Grabińskiego (jej 
odbiór przez krytyków oraz jej intertekstualność), jak również kontekst transferu kulturowego w postaci tłumaczeń 
jego dzieł na języki obce. Z drugiej strony twórczość Grabińskiego poddano oglądowi pod względem potencjału glot-
todydaktycznego. Rozważaniom towarzyszy przekonanie, że wprowadzenie do glottodydaktyki polonistycznej tek-
stów pisarza podejmującego wątki uniwersalne, przy podkreśleniu znaczenia jego literackiego dziedzictwa, z pew-
nością wpłynie na większą jego rozpoznawalność wśród czytelników zagranicznych oraz przyczyni się do rozwoju ich 
kompetencji lingwistycznych i interkulturowych. W badaniach zastosowano metodologię analizy tekstu oraz badania 
jakościowe i  ilościowe, które pozwoliły na identyfikację najważniejszych elementów narracyjnych opowiadań Gra-
bińskiego oraz na ocenę recepcji jego twórczości w Polsce i poza jej granicami. Celem artykułu jest zaproponowanie 
noweli Problemat Czelawy Grabińskiego jako materiału glottodydaktycznego kształcącego sprawności językowe oraz 
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mediacyjne przy zastosowaniu narzędzi sztucznej inteligencji (AI). Tekst wpisuje się w szersze studia nad recepcją 
literatury polskiej w świecie oraz jej rolą w nauczaniu języka polskiego jako obcego, literatury oraz kultury polskiej 
wśród odbiorców zagranicznych.

Słowa kluczowe: 	 Stefan Grabiński, Problemat Czelawy, literatura grozy, glottodydaktyka polonistyczna, adaptacje literackie, sztuczna 
inteligencja (AI)

Uważam, że w literaturze polskiej obok zagadnień narodowych powinna być 
uwzględniana problematyka filozoficzna. Poruszając tematy ogólnoludzkie, 
zbliżymy się do Europy, poznamy ją dokładnie i przez to zbliżymy ją do nas.

Stefan Grabiński1

Wstęp

Dorobek literacki Stefana Grabińskiego jako przedmiot refleksji poloni-
stów zagranicznych lub badaczy krajowych nie należy do popularnych. 
Tym bardziej więc postanowiłam bliżej przyjrzeć się jego twórczości 
w  kontekście transferu do innych kręgów kulturowych i  językowych, 
jak również w  perspektywie glottodydaktycznej, wspierającej takie 
transfery.

Stefan Grabiński w środowisku akademickim, nie tylko w Polsce, jest 
wymieniany ze względu na podobieństwo jego tekstów do dzieł świato-
wych twórców fantastyki grozy, takich jak Edgar Allan Poe (USA), Jean 
Ray (Belgia) czy Howard Phillips Lovecraft (USA). Jednak jego styl wy-
różnia się rozbudowanymi wątkami psychologicznymi, metafizyczny-
mi, a także inspiracją nowoczesną technologią i postępem cywilizacyj-
nym. Jeden z jego najważniejszych zbiorów opowiadań – Demon ruchu 
(1920) – który stał się klasyką polskiej literatury z dreszczykiem, łączy 
tematykę podróży koleją z elementami grozy. Z pewnością jego twór-
czość nie jest analizowana przez pryzmat literatury narodowej, tzw. Po-
lish Literature, lecz głównie przez pryzmat gatunku.

1  Z  wywiadu ze Stefanem Grabińskim przeprowadzonego przez Emila Igela 
(ig., 1927: 1).
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Główne cechy twórczości Grabińskiego

W  cytacie przywołanym na początku artykułu, pochodzącym z  wy-
wiadu przeprowadzonego z Grabińskim w 1927 roku, czyli w niespełna 
10 lat po odzyskaniu przez Polskę niepodległości i zakończeniu I wojny 
światowej, odzwierciedla się jego manifest twórczy – interesują go bar-
dziej zagadnienia dotyczące psychologii człowieka i jego powiązania ze 
światem nadprzyrodzonym niż tematyka ojczyźniana. Stefan Grabiński 
tworzył w okresie, kiedy w Polsce rozwijały się różne nurty literackie, ta-
kie jak modernizm, symbolizm czy wczesny XX-wieczny realizm. Wielu 
polskich pisarzy tego czasu zyskało trwałe uznanie za swoje osiągnięcia 
literackie – mowa tu np. o Bolesławie Leśmianie, Brunonie Schulzu, Sta-
nisławie Witkiewiczu czy Marii Dąbrowskiej. Ci autorzy, podobnie jak 
Grabiński, kształtowali polską literaturę w czasach trudnych politycz-
nie oraz w dobie społecznych przemian.

Wątki powieści, nowel i dramatów Grabińskiego nie były bezpośred-
nio zaangażowane w problematykę społeczną, były raczej „wytworem 
czystej spekulacji intelektualnej, niezwykle aktywnej, i  oryginalnej 
zdolności fantazjotwórczej” (Hutnikiewicz, 1959: 15). Artur Hutni-
kiewicz twierdzi, że w ten sposób objawia się swego rodzaju ucieczka 
pisarza od życia codziennego. Jednakże nie bez znaczenia pozostaje 
epoka, w której Grabiński żył i tworzył, czyli czasy fin de siècle, okre-
su pełnego metafizyki i niepewności. Fascynowały go zjawiska me-
tafizyczne oraz relacje człowieka z siłami nadprzyrodzonymi. Gra-
biński był niezwykle nabożnym dzieckiem, a wychowanie religijne 
zapewniła mu jego matka. Doświadczenia z  dzieciństwa zostawiły 
głębokie ślady w  jego dość neurotycznej naturze. Wyczuwał tajem-
ne związki między ziemią a zaświatami, we wszystkim dopatrywał 
się zamaskowanej zagadki (Hutnikiewicz, 1959: 62). Autor Demona 
ruchu uważał, że byt jest rzeczywistością bardziej skomplikowaną, 
niż potocznie sądzimy. Z analogicznych powodów przyciągnęła jego 
uwagę psychopatologia, w czym nie był tak bardzo w owych czasach 
odosobniony (Hutnikiewicz, 1974: 229). Dla Grabińskiego ta „ciemna 
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strefa” ludzkiej psychiki i życia, zjawiska szaleństwa i obłędu, rozdwo-
jenia osobowości, sobowtórstwa, somnabulizmu czy katalepsji prze-
mawiały na rzecz dziwności i tajemniczości świata, jego polimorfizmu 
(Hutnikiewicz, 1974: 229).

Grabiński wpisuje się w stworzony przez literaturę anglosaską rodzaj 
narracji zwany thrill-story (opowiadania z  dreszczykiem), od której 
trudno się oderwać, ponieważ skutecznie i  zgrabnie podsyca napięcie 
grozy. Jego teksty z  łatwością można by porównać również do nur-
tu realizmu magicznego  – postaci i  miejsca akcji często są osadzone 
w świecie realnym, jednak podczas lektury odbiorcy wydaje się, że ba-
lansuje między rzeczywistością a  fantastyką. Tę cechę odbioru treści, 
czyli balansowanie i wahanie się czytelnika, Tzvetan Todorov uznaje za 
podstawowy warunek zaistnienia i trwania w tekście fantastyki. Cho-
dzi o wahanie się pomiędzy lokalizacją zdarzeń w porządku realnym 
i wyobraźniowym (za: Kłosińska, 2004: 19). Czytelnik ulega wrażeniu, 
że tkana historia może toczyć się w świecie realnym, lecz rządzi się nie-
znanymi ludzkiemu światu prawami.

Niesłusznie uznany za zapomnianego

Pierwszym monografistą zajmującym się fenomenem twórczym Gra-
bińskiego był Artur Hutnikiewicz. W przedmowie do rozległego opra-
cowania dotyczącego dorobku autora Demona ruchu o  swojej książce 
z roku 1959 napisał tak:

Pragnie ona przywrócić literaturze polskiej pisarza niemal do szczętu za-
pomnianego, który stanowi jednak klasę sam dla siebie. (…) Pragnie za-
oponować przeciw snobistycznym słabostkom naszej krytyki rodzimej, 
co skłonna jest przyjąć i uznać każdą ekscentryczność, gdy przybywa ona 
z zewnątrz, a unicestwić milczeniem wszelką niezwykłość, której przyda-
rzyło się pojawić na gruncie polskim (Hutnikiewicz, 1959: 5).
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W  dalszej części swoich rozważań Hutnikiewicz odnotowuje, że 
„Grabiński to w świadomości kulturalnego ogółu ktoś bardzo mało 
znany, ekscentryczny, egzotyczny, może nawet dziwaczny (…)” 
(Hutnikiewicz, 1959: 9–10). Inni krytycy literaccy, tacy jak Tymon 
Terlecki, Józef Jedlicz i Karol Irzykowski, zgodnie podkreślają jego 
pierwszość, osobność i  zjawiskowość na gruncie polskiej beletry-
styki. Jerzy Eugeniusz Płomieński – jeden z najbliższych przyjaciół 
Grabińskiego – był pewien „że twórca tej miary nie należy tylko do 
swojego pokolenia, że dzieło jego odradzać się będzie w różnorod-
nych recepcjach, że wracać do niego będą badacze literatury, którym 
dostarczać będzie materiału do prac historyczno-literackich, że pi-
sywać będą o nim prace habilitacyjne i rozprawy doktorskie” (Pło-
mieński, 1956: 147).

Z kolei Grabiński był rozgoryczony i rozczarowany współczesnością 
i recepcją swojej twórczości – dość milczącą i ignorującą jego obecność 
wśród topowych autorów tamtego czasu. Przez znaczną część krytyków 
swojego pokolenia był traktowany jako pisarz drugorzędny, pochodzą-
cy z  prowincji (pisarz ze Lwowa, lwowski fantasta z  fantastyką „gali-
cyjską”). Autor Demona ruchu życiowo był niezaradny, nie umiał i nie 
chciał się promować. Jego prace wydawały podrzędne oficyny z Łodzi, 
Przemyśla, Stanisławowa, Krakowa czy Lwowa, których nie było stać 
na reklamę, aby wzbudzić zainteresowanie szerszej publiczności jego 
książkami (Hutnikewicz, 1959: 91). Grabiński nie miał szans, żeby zaist-
nieć w głównym obiegu kultury międzywojennej Polski. Jego sytuację 
opisał Irzykowski tymi słowy:

Kto nie jest warszawistą, a przynajmniej warszawiakiem, nie może otrzy-
mać stempla warszawskiego, który ma znaczenie nie tylko idealne, lecz bar-
dzo realne, bo bez recnezyj [sic!] w głównych dziennikach warszawskich 
nie ma się powodzenia ogólnopolskiego, a  dzienniki „prowincjonalne” 
również zbyt często swoje natchnienie czerpią z źródeł warszawskich. Tego 
losu doznał Rostworowski, doznał go i Grabiński. Warszawa z początku 
powitała go z uznaniem, potem go powoli usuwała na coraz dalszy plan. 
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W jaki sposób odbywa się takie usuwanie? W ten, że w obiegu nazwisk, 
wzorów, przykładów, używanych w krytyce potocznej – a niestety inflacji 
tu nie ma – jego nazwisko jako symbol pewnego typu twórczości nie jest tu 
wymieniane (K. Irzykowski, Komu się należy nagroda m. Lwowa, cyt. za: 
Hutnikiewicz, 1959: 92).

Sam Grabiński jednak skrupulatnie notował nazwiska swoich naśla-
dowców czy też plagiatorów, o czym pisał w korespondencji z Płomień-
skim w roku 1931 (Hutnikiewicz, 1959: 91). Wiedza ta napawała go jesz-
cze większym rozgoryczeniem.

Po wielu latach od ukazania się opracowania Hutnikiewicza, w roku 
2002 Jerzy Kwiatkowski w syntezie literackiej czasów dwudziestolecia 
międzywojennego w ten sposób charakteryzuje twórczość Grabińskie-
go: „(…) Grabiński pozostał w historii literatury przede wszystkim jako 
twórca fantastyczno-metafizycznej – noweli. I jako taki zajmuje w niej 
miejsce wybitne” (Kwiatkowski, 2002: 243).

Z kolei publikacja z 2023 roku opracowana przez Krzysztofa Grudnika 
ma ambicje zdemityzowania twórczości Grabińskiego jako powszech-
nie uznanej za „niesłusznie zapomnianą” (Grudnik, oprac., 2023: 9). 
Autor podkreśla, że dowody na żywotność recepcyjną tekstów Grabiń-
skiego odnajdziemy w  licznych z  nim wywiadach, tłumaczeniach na 
języki obce, a także adaptacjach w kulturze popularnej – w grach czy 
w filmach. Słowa Płomieńskiego z 1956 roku okazały się profetyczne, 
gdyż w  ostatnich latach obserwuje się renesans popularności Grabiń-
skiego. Pisarz ten pojawia się w pracach naukowych oraz w reedycjach 
swoich utworów:

(…) Grabiński wraca. Wraca wraz z  modą na fantastykę, która święci 
w  tej chwili niezwykłe triumfy, wykraczające daleko poza sferę literatu-
ry (obejmuje także filmy czy gry komputerowe). Wraca na fali przewarto-
ściowań hierarchii literackich. Wraca wraz z docenieniem małych ojczyzn, 
w momencie, gdy jego mała ojczyzna sama stała się elementem fantastycz-
nego świata (Majewska, 2018: 11).
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We współczesnych opracowaniach teksty pisarza najczęściej analizo-
wane są za pomocą narzędzi psychoanalizy – omawiane są patologiczne 
sylwetki jego bohaterów, bada się cechy gatunku fantastyki. Jeszcze inne 
pozycje skupiają się na wybranych wątkach dzieł Grabińskiego – naj-
więcej odniesień dotyczy kolei, gdyż największą rewelacją w polskiej li-
teraturze fantastycznej stały się nowele Grabińskiego poświęcone właś
nie tematyce kolejowej.

Rozpoznania recepcyjne

Karol Irzykowski stwierdza, że „nowele Grabińskiego mogłyby się 
śmiało pojawić w  przekładzie za granicą, gdyż stoją na poziomie 
europejskim i nie potrzebowałyby się sztucznie lansować jako spe-
cjalne emanacje duszy polskiej” (Irzykowski, 2023: 127)2. Pierwsze 
tłumaczenie tekstów Stefana Grabińskiego na język obcy ukazało 
się stosunkowo późno, bo w latach 50. XX wieku (przekład na język 
niemiecki, niektóre opowiadania, 1953), podczas gdy Grabiński de-
biutował w  1909 roku. Pierwszym tłumaczeniem na angielski była 
antologia The Dark Domain z 1980 roku, przełożona przez Mirosła-
wa Lipińskiego. Przyczyniła się ona do wzbudzenia zainteresowania 
Grabińskim wśród anglojęzycznych miłośników literatury grozy. Po 
tym wydaniu pojawiły się kolejne: w języku angielskim (1981, 1985, 
1987, 1989, 1993, 1996 – wybór nowel fantastycznych), w języku nie-
mieckim – powieść Cień Bafometa (1989), polska nowela fantastycz-
na (1982, 1985, 1986), włoskie tłumaczenia zaczęły się ukazywać 
w  latach 90. i  były cenione przez koneserów literatury gotyckiej3. 

2  Artykuł Irzykowskiego został opublikowany w czasopiśmie „Maski” w dwóch czę-
ściach: z. 32/1918 i z. 33/1918. Cytaty w tym artykule pochodzą z opracowania Grudni-
ka, w którym pomieszczono przedruk (Grudnik, oprac., 2023).

3  Podaję za bazą literatury polskiej w przekładach online oraz opracowaniem prze-
kładów polskiej literatury w latach 1971–2004 (por. Bilikiewicz-Blanc i in., oprac., 2005, 
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Największy na świecie katalog biblioteczny online, WorldCat, po-
daje, że w  ostatnich 10 latach (2013–2023) pojawiło się 40 nowych 
wydań tekstów Grabińskiego  – przy uwzględnieniu tylko publika-
cji papierowych bez audiobooków i e-booków. Większość z nich to 
wydania polskie, ale odnaleźć można również tłumaczenia na język 
angielski, hiszpański, ukraiński, włoski, słowacki, macedoński, ja-
poński i portugalski.

Twórczość Grabińskiego, pełna tajemnicy i  surrealizmu, inspiruje 
innych artystów, którzy w  swych dziełach oddają klimat jego pro-
zy – począwszy od jego wizerunku w wytworach kultury popularnej, 
na adaptacjach filmowych skończywszy. Wśród adaptacji jego nowel 
należy wymienić choćby niektóre: ekranizacje opowiadań: Kochanka 
Szamoty (1927, reż. Leon Trystan, 2017, reż. Adam Uryniak); Ślepy tor 
(1967, reż. Ryszard Ber); Pożarowisko (1968, reż. Ryszard Ber); Dom 
Sary (1985, reż. Zygmunt Lech); Strefa (1998) – krótki film polskiego 
reżysera Zbigniewa Prosińskiego, oparty na opowiadaniu Grabińskie-
go Czad; Demon – film polsko-izraelski w  reżyserii Marcina Wrony 
inspirowany opowiadaniem Dziedzina (2015); seria Opowieści nie-
samowite, którą emitowano w  polskiej telewizji publicznej w  latach 
1983–1993; Problemat profesora Czelawy (1985, reż. Zygmunt Lech), 
na podstawie opowiadania Problemat Czelawy. Odnotować należy 
również ekranizacje zagraniczne: Szamota’s Mistress (USA 1998, reż. 
Joseph Parda); Szamotas Geliebte (Niemcy 1999, reż. Holger Mandel) 
na podstawie opowiadania Kochanka Szamoty; Ultima Thule (Niemcy 
2002, reż. Holger Mandel).

Ducha twórczości Grabińskiego można odnaleźć także we współ-
czesnych grach wideo, jak zauważa Konrad Janczura w  artykule 
Gry, w  których siedzi Grabiński (Janczura, 2023). Gra komputero-
wa Tormentum: Dark Sorrow (2015) nie jest bezpośrednią adaptacją 
dzieł pisarza, jednak w motywach psychologicznych, atmosferze grozy 

2008), w  której zgromadzono 6892 opisy książek przetłumaczonych na 79 języków, 
opublikowanych w 71 krajach. Najczęstsze przekłady tekstów Grabińskiego w latach 
1971–2004 odnotowano na język niemiecki i angielski.
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i  nadprzyrodzonych, symbolicznych elementach można dostrzec po-
wiązania z  tekstami tego fantasty. Najbardziej bezpośrednim nawią-
zaniem do twórczości autora Ślepego toru, zdaniem Janczura, jest gra 
Pandemic Train (2020). Użyty w  niej koncept pociągu  – uosobienia 
czasoprzestrzeni jest w  zasadzie nadaniem dziedzictwu Grabińskiego 
nowoczesnego, steampunkowego stylu nasyconego czarnym humorem, 
mistyką i apokalipsą. Kolejna gra, która pełna jest przedmiotów przeno-
szących w inną czasoprzestrzeń, w miejsca skazane na cykliczną zagła-
dę, podobnie jak w Pożarowisku, to The Medium (2021). Jej akcja toczy 
się w mistycznym, dekadenckim Krakowie, co nawiązuje do pewnych 
polskich skryptów kulturowych, w których zawierają się polska ezote-
ryka i spirytyzm czasu fin de siècle. Autor artykułu sugeruje nawet, że 
gdyby Grabiński żył w  czasach nam współczesnych, wolałby tworzyć 
podobne gry zamiast opowiadań.

Według koncepcji Pascale Casanovy twórczość danego artysty 
może być zaliczana do światowej republiki literatury, jeśli jego teksty 
są obecne w  przekładach na języki gwarantujące dotarcie do szer-
szego odbiorcy, aniżeli tylko do czytelnika rodzimego (Casanova, 
2017). Przytoczone wcześniej przykłady pokazują, że Grabiński do-
łączył do uniwersum literatury światowej, z czego prawdopodobnie 
byłby zadowolony po latach rozgoryczenia odbiorem swojej twór-
czości, a jego obecność w rozmaitych tekstach kultury dowodzi ży-
wego zainteresowania jego dziełami. O  poczytności danego autora 
poza jego krajem świadczy nierzadko nie tematyka związana z jego 
macierzystym kręgiem kulturowym, lecz sposób, w  jaki realizuje 
konkretny gatunek literacki. Jako przykład gatunkowego pryzmatu 
można przywołać choćby twórczość Stanisława Lema czy Ryszarda 
Kapuścińskiego, którzy, choć bez Nagrody Nobla, na stałe wpisali 
się w światowy horyzont recepcyjny literatury science fiction i non 
fiction. Zasłynęli przede wszystkim z tematyki uniwersalnej, bliskiej 
niejednemu czytelnikowi, nie tylko temu obeznanemu w  kulturze 
polskiej, lecz także nierzadko nieznającemu polszczyzny.
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Problemat Czelawy –  
rozpoznania glottodydaktyczne

W glottodydaktyce wprowadzanie tekstów literackich w proces pozna-
wania języka i kultury jako obcych niesie bezsporne korzyści. Różnice 
mogą pojawiać się przy wyborze poszczególnych dzieł i w sposobie wy-
korzystania treści literackich – jako kontekst kulturowy lub narzędzie 
doskonalące sprawności językowe. Opowiadania Stefana Grabińskiego 
nie należą do tekstów kanonicznych, zwykle proponowanych osobom 
chcącym poznać literaturę polską. Nie są one prawdopodobnie pierw-
szym samodzielnym wyborem czytelników zagranicznych zarówno 
w  języku polskim, jak i w przekładzie. Możliwe przyczyny tego stanu 
wyjaśniono w poprzednich częściach artykułu.

Osoby uczące się języka polskiego, które chcą doskonalić umiejętno-
ści lingwistyczne poprzez zaangażowane czytanie, warto jednak zachę-
cić do lektury opowiadań Grabińskiego przede wszystkim dlatego, że 
jego teksty reprezentują gatunek obecnie dość chętnie wybierany. Z ba-
dań wynika, że cztery najpopularniejsze gatunki literackie wśród czy-
telników pochodzących z różnych państw to: książki historyczne (34%), 
książki grozy (33%), biografie (31%), fantasy (29%)4. Według neurobio-
loga Marka Kaczmarzyka przeżycie emocjonalne podczas aktywnej 
lektury odgrywa niebanalną rolę w procesie poznawczym, a wymienio-
ne tu gatunki z pewnością wpływają na budowanie i wzmacnianie do-
świadczeń edukacyjnych. W książce Synapsy społeczne. Jak mózgi budu-
ją kulturę wychowania Kaczmarzyk omawia czynność czytania w ujęciu 
neurodydaktyki:

Jest to określony zestaw procesów ruchowych i  mentalnych, którym to-
warzyszą określone stany emocjonalne. Te ostatnie mogą być związane 
z  mechanizmami zapewniającymi poczucie przyjemności, a  co za tym 

4  Podaję za: https://thgmwriters.com/blog/global-book-reading-statistics-2022-
2023-complete-survey-data/ [dostęp: 30.10.2024].
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idzie – chęcią dążenia do podobnych zachowań w przyszłości. Tak działa 
układ nagrody, który jest źródłem naszych motywacji i  dążeń (Kaczma-
rzyk, 2023: 61).

Dlatego z punktu widzenia dydaktyki ważne jest, aby dostarczać bodź-
ców pobudzających układ limbiczny (nagrody) – mózg nie lubi rutyny, 
nudy, wręcz przeciwnie, do działania pobudzają go nowości, tajemnice 
i zagadki do rozwikłania. Z tego też powodu teksty Grabińskiego mogą 
uchodzić za takie, które zachęcają do czytania i w ten sposób uczenia 
się języka.

Nowela, której proponuję przyjrzeć się bliżej, to Problemat Czelawy 
ze zbioru Szalony pątnik (Grabiński, 1980, pierwsze wydanie: 1920). Jej 
głównymi atutami są intrygująca treść i  poczytny gatunek, czyli lite-
ratura z  dreszczykiem. Rzecz przedstawia historię podwójnej natury 
psychiatry profesora Czelawy, który za dnia prowadzi wykłady, a nocą 
wiedzie życie opryszka. Profesor po godzinie 20.00 zapada w katalep-
tyczny sen, a  wtedy z  jego pracowni wychodzi Stachur. Naukowiec 
w ciągu dnia, na swoich wykładach dla studentów, wykorzystuje nocne 
doświadczenia Stachura do zilustrowania pewnych teorii na temat zwy-
rodniałych zachowań człowieka. Cała historia jest opowiedziana przez 
młodego doktora, do którego przychodzi żona Czelawy, pani Wanda, 
podejrzewająca siebie o  halucynacje. Doktor podejmuje się śledztwa 
i pomaga w rozwiązaniu problemu.

W  1985 roku na motywach tej noweli powstał polski film telewi-
zyjny Problemat profesora Czelawy, wyreżyserowany przez Zygmunta 
Lecha. Obraz był częścią serii Opowieści niesamowite, która adapto-
wała polskie utwory literatury grozy. Filmowa wersja tekstu Problemat 
Czelawy zachowuje mroczny klimat i charakterystyczną atmosferę ta-
jemnicy typową dla twórczości Grabińskiego, eksplorując tematy nie-
znanych wymiarów i naukowych obsesji. Film obecnie nie ma dobrego 
odbioru i recenzji, gdyż jego jakość techniczna odbiega od wymagań 
współczesnych widzów. Jednak bez względu na ten fakt zainteresowa-
nie reżysera filmowego tym opowiadaniem potwierdza jego potencjał 
fabularny.
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Karol Irzykowski dostrzega jawne nawiązanie noweli Problemat 
Czelawy do konceptu Roberta Louisa Stevensona przedstawionego 
w  historii o  doktorze Jekyllu i  o  panu Hyde, jednak zarzuca Gra-
bińskiemu zbyt słabe wyzyskanie poruszonego już przez Stevenso-
na problemu sobowtórstwa. Co więcej  – podejrzewa, że Grabiński 
nie znał historii doktora Jekylla i  pana Hyde’a: „Gdyby autor znał 
powieść Stevensona, byłby temat odrzucił, albo byłby postarał się 
prześcignąć w czymś klasyczne ujęcie tej sprawy przez Stevensona” 
(Irzykowski, 2023: 130)5.

Opowiadanie Grabińskiego wydaje mi się atrakcyjne dla osób uczą-
cych się języka polskiego z  kilku powodów. Po pierwsze, Problemat 
Czelawy realizuje dość popularny wśród publiczności czytającej gatu-
nek – fantastykę grozy. Obecność sił nadprzyrodzonych w codziennym 
życiu bohaterów zbliża twórczość Grabińskiego do dzisiejszego od-
biorcy, szczególnie młodego, wychowanego na grach komputerowych, 
serialach magicznych i wampirycznych. Umykanie w świat fantastyki 
pociąga młodzież, bo dzięki temu znajduje się w  nowej przestrzeni, 
w której chodzi o poznanie innego, obcego, poznanie przyczyn jego 
działania. Po drugie, poruszona tematyka koresponduje ze znanym 
opowiadaniem Roberta Louisa Stevensona Doktor Jekyll i  pan Hyde 
(The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886). Choć nie nale-
ży się spodziewać dokładnego powielenia szablonu, to podobne wątki 
prowokują porównania i dyskusje. Po trzecie, lektura tego opowiada-
nia jest zupełnie wolna od obciążeń kulturowych, ukrytych symboli 
i zaułków interpretacyjnych. Po czwarte, należy chwalić się „polskim 
Poe”, a wzmożona jego obecność w obiegu czytelniczym, polskim i za-
granicznym, być może pozwoli uniknąć konieczności porównywania 
go do amerykańskiego pisarza nowel grozy i  Grabiński będzie sam 
stanowić o swojej sile.

5  Grabiński urodził się w rok po wydaniu książki Stevensona (1886), Problemat Cze-
lawy został opublikowany w roku 1920, pierwsze tłumaczenie Dr Jekylla… z angiel-
skiego na polski ukazało się w 1927 roku – brak dowodów na to, że Grabiński mógł 
przeczytać opowiadanie Stevensona w oryginale lub w innym języku.
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Treść opowiadania Problemat Czelawy wyzwala refleksje i  fantazję, 
motywuje do wypowiedzi, angażuje czytelnika, prowokuje do przed-
stawienia swoich poglądów – spełnia wszelkie kryteria aktywnego czy-
tania. Z  kolei analiza językowa i  stylistyczna utworów Grabińskiego 
wskazuje na wysoki poziom poetyckości języka (Hutnikiewicz, 1959), 
lecz nie we wszystkich tekstach tak jest. Wydaje się, że w Problemacie 
Czelawy stopień poetyckości jest dość niski i przeważa precyzyjny i la-
pidarny opis. Osoby znające język polski na poziomie B2/C1 są w stanie 
zrozumieć opowiadanie przy niewielkiej pomocy słownika lub glosa-
riusza przygotowanego przez nauczyciela. Innym sposobem na pozna-
nie twórczości Grabińskiego w języku polskim jest lektura tekstu dosto-
sowanego do niższego poziomu językowego. Adaptowanie oryginalnej 
fabuły dzieła literackiego jest swego rodzaju mediacją między treścią 
prymarną utworu a  możliwościami językowymi odbiorcy (Janowska, 
2017)  – autor wersji uproszczonej dostosowuje do wybranego pozio-
mu leksykę oraz struktury gramatyczne przy nienaruszalności fabuły 
(przynajmniej głównych wątków).

Współcześnie kuszą nowoczesne narzędzia, do których z pewnością 
należy sztuczna inteligencja; jej coraz bardziej zaawansowane umie-
jętności okazują się pomocne w  działaniach adaptacyjnych tekstów. 
Niniejszy artykuł sygnalizuje zamiar stworzenia materiału dydak-
tycznego, jakim będzie opracowanie noweli Problemat Czelawy wraz 
z  ćwiczeniami doskonalącymi sprawności językowe i  kompetencje 
międzykulturowe z  wykorzystaniem narzędzi AI. Wstępne próby 
współpracy z  AI przy adaptacji wspomnianego opowiadania są za-
dawalające. Model językowy po otrzymaniu rozbudowanych promp-
tów okazał się użyteczny przy skonstruowaniu szkieletu uproszczonej 
wersji noweli. Oczywiście tekst nie był wolny od uchybień i ostatecz-
ny kształt adaptacji oryginału zależał od działań ludzkich. Struktura 
opowiadania jest przejrzysta, co pozytywnie wpłynęło na efekt końco-
wy, a jego fabuła sprzyja zadaniom doskonalącym umiejętności języ-
kowe (klasyczne zadania rozwijające leksykę, poprawność gramatycz-
ną, rozumienie tekstów czytanych) i  kompetencje mediacyjne oraz 
międzykulturowe (przykładowo):
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•	 ćwiczenie w prowadzeniu dialogów i wyrażanie emocji; cel zada-
nia: odegranie dialogów między bohaterami opowiadania będą-
cymi w konflikcie;

•	 ćwiczenie komunikacyjne (oparte na podejściu zadaniowym, roz-
wijające umiejętność mówienia i pracy w grupie) – polegające na 
wejściu w rolę sędziego, profesora Czelawy, świadków wydarzeń, 
prokuratora i  obrońcy; cel zadania: odegranie scenki rozprawy 
sądowej, przygotowanie argumentów i wydanie wyroku;

•	 zadanie na kreatywność – zaproponowanie przez uczniów innego 
zakończenia opowiadania; cel zadania: rozwijanie umiejętności 
narracyjnych (ustnie i/lub pisemnie);

•	 nawiązania intertekstualne; cel zadania: odszukanie innych tek-
stów kultury opierających się na podwójnej tożsamości bohate-
rów. Oczekiwanym efektem są nawiązania do kultury rodzimej 
odbiorców, jak również odniesienia do popkultury (np. Dziwny 
przypadek Dr Jekylla i  Mr Hyde’a, Portret Doriana Graya, Hulk 
czy inni superbohaterowie filmów lub komiksów).

Zakończenie

Zanurzenie w  lekturze to zbieranie doświadczeń oraz doskonalenie 
umiejętności językowego opisu świata, a rozpoznania recepcyjne twór-
czości Grabińskiego, które świadczą o jego żywej obecności wśród pu-
bliczności czytającej lub oglądającej, zachęcają do podjęcia próby zaadap
towania dla odbiorcy zewnętrznego językowo i kulturowo w pierwszej 
kolejności jego opowiadania Problemat Czelawy (przede wszystkim ze 
względu na korespondencję ze znanym tekstem Stevensona oraz nośny 
gatunek). Lektura tego utworu gwarantuje pełną zaangażowania pracę 
z tekstem literackim, czyli taką, podczas której budzą się emocje, skoja-
rzenia, chęć dotarcia do sedna sprawy, osądzenia bohaterów, porówna-
nia adaptacji filmowej z literackim oryginałem i odszukania powiązań 
z innymi tekstami kultury.
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Wprowadzenie tekstów Grabińskiego w obieg glottodydaktyki po-
lonistycznej z  pewnością wpłynie na większą jego rozpoznawalność 
wśród czytelników zagranicznych oraz zapozna ich z  polskim pisa-
rzem podejmującym wątki uniwersalne, nieodległe tym, którzy lubią 
oderwać się od świata realnego, aby pozwolić swojej wyobraźni i emo-
cjom kluczyć w światach nie do końca rzeczywistych, choć bliskich, 
zmyślonych, równoległych; bo – jak pisze Karol Irzykowski – „czło-
wiek ma potrzebę odetchnąć czasem atmosferą cudowności. Tak się 
rzecz ma pod względem psychologicznym czy estetycznym. A  pod 
względem kulturalnym: człowiek czuje potrzebę antycypowania cudu, 
chociażby w surogacie literackim, zanim sam cud ziści” (Irzykowski: 
2023, 126).
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Abstract: 	 The metaphor of the world as theatre (theatrum mundi) shows the primordiality of theatrical activities in human life, 
which is reflected in language. Among other things, the text refers to the instruments of cultural linguistics. Literature 
and art can be a source of knowledge and understanding of Polish culture for a foreigner. In Ferdydurke, Witold Gom-
browicz refers to Polish culturemes as well as creating new ones. Glottodidactic theatre brings a variety of linguistic, 
cultural and personal benefits. In glottodidactics, transfer is an activity that serves to transfer linguistic and cultural 
capital from one cultural text to another. This happens, for example, when adapting for foreigners an excerpt from 
Ferdydurke to be staged as a puppet theatre. The author adapted Gombrowicz’s Polish language lesson scene, which 
depicts the anachronism and schematic nature of school education in a grotesque way. The adaptation consisted of 
shortening the text of the original, then adding supplements and making changes (e.g. a clear division of the text into 
main and side texts or feminisation of the characters). Glottodidactic adaptation is a form of upcycling, it is an activity 
that is not only about assimilating non-native culture more fully, but also about reflecting on one’s own culture and 
searching for one’s third place.
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Abstrakt: 	 Metafora świata jako teatru (theatrum mundi) ukazuje pierwotność działań teatralnych w życiu człowieka, co znaj-
duje odzwierciedlenie w języku. Tekst nawiązuje m.in. do instrumentarium lingwistyki kulturowej. Literatura piękna 
i  sztuka mogą być dla obcokrajowca źródłem poznania i  zrozumienia polskich kulturemów. W  Ferdydurke Witold 
Gombrowicz odwołuje się do polskich kulturemów, jak również tworzy nowe. Teatr glottodydaktyczny przynosi 
różnorodne korzyści lingwistyczne, kulturowe i personalne. Transfer jest działaniem glottodydaktycznym służącym 
przekazaniu kapitału językowo-kulturowego z jednego tekstu kultury na inny. Dzieje się tak np. podczas adaptacji dla 
cudzoziemskich potrzeb fragmentu Ferdydurke do wystawienia go jako teatru pacynek. Autorka zaadaptowała Gom-
browiczowską lekcję języka polskiego, która w groteskowy sposób przedstawia anachroniczność i schematyczność 
szkolnej edukacji. Adaptacja polegała na skróceniu tekstu oryginału, następnie dodaniu uzupełnień i wprowadzeniu 
zmian (m.in. wyraźny podział tekstu na główny i poboczny czy feminizacja bohaterów). Glottodydaktyczna adaptacja 
jest formą upcyklingu. W działaniu tym chodzi nie tylko o pełniejsze przyswojenie nierodzimej kultury, lecz także 
o refleksję nad własną i o szukanie swojego „trzeciego miejsca”.

Słowa kluczowe: 	 glottodydaktyka polonistyczna, transfer, kulturem, theatrum mundi, adaptacja, teatr pacynek, Ferdydurke
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Czyż nie możemy uważać każdej żywej istoty za kukiełkę w rękach bogów,
która może być tylko ich zabawką, nie zaś dla jakiegoś poważnego celu?

Platon, Prawa (I, 644d)1

zawsze, bez przerwy szukamy formy i rozkoszujemy się nią
lub cierpimy przez nią i przystosowujemy się do niej
lub gwałcimy i rozbijamy ją, lub pozwalamy, aby ona nas stwarzała.

Witold  G ombrow icz, Ferdydurke2

W Platońskich rozważaniach zasygnalizowanych w motcie pobrzmiewa 
idea świata przyrównanego do sceny, na której ludzie kierowani ręką 
absolutu nierzadko bezwolnie odgrywają wyznaczone im role. Topos 
theatrum mundi i związany z nim mimus vitae pojawiają się w litera-
turze i  sztuce wszystkich epok (Kolankiewicz, 2005; Curtius, 2009: 
147–153). Prastara metafora dramatyczno-teatralna uległa skonwencjo-
nalizowaniu w wielu językach i w  ich potocznym sposobie konceptu-
alizowania świata. Znajduje odzwierciedlenie nie tylko w leksyce, lecz 
także w systemie językowym:

Kategoria gramatyczna osoby opiera się na pojęciu ról komunikacji oraz na 
ich gramatykalizacji w poszczególnych językach. Znamienne jest w związ-
ku z  tym pochodzenie terminów pierwsza, druga, trzecia osoba. Wyraz 
osoba jest przekładem łacińskiego persona, który z kolei był tłumaczeniem 
greckiego prosopon ‘maska, postać w dramacie, rola’. Użycie tego wyrazu 
przez starożytnych gramatyków wywodzi się z przenośnego ujęcia wyda-
rzenia językowego jako dramatu, w którym główną rolę gra pierwsza oso-
ba, poboczną druga, a wszystkie inne trzecia (Lyons, 1989: 250–251).

Wśród przykładowych określeń mających proweniencję teatralną są 
m.in.: sam teatr, rozumiany jako ‘miejsce jakichś wydarzeń’ i ‘udawanie, 

1  Cyt. za: Curtius, 2009: 147.
2  Gombrowicz, 2007: 79.
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gra mająca na celu zmylenie, wprowadzenie kogoś w błąd’, a także ma-
ska, oznaczająca ‘pozę, zachowanie mające na celu ukrycie prawdzi-
wych zamiarów i uczuć’, czy farsa w znaczeniu ‘sytuacja niedorzeczna, 
groteskowa lub karykaturalna’3. Z  rzeczywistości teatralnej wywodzą 
się frazeologizmy używane w  codziennej komunikacji. Przykładowo 
można: wejść w czyjąś rolę, grać (odgrywać) dużą/ważną lub podrzędną 
czy po prostu jakąś rolę. Gdy ktoś nie przestrzega przyjętego sposobu 
zachowania, wypada/wychodzi z roli. Gdy zaś przestaje się czymś zaj-
mować, mówi się, że czyjaś rola jest skończona. Metaforyka teatralna 
i  instrumentarium stosowane w  studiach nad teatrem opuściły „tery-
torium sztuk, by wkroczyć w każdą niemal sferę współczesnej refleksji 
nad ludzką kondycją i  nad ludzkimi działaniami, w  każdą dziedzinę 
ludzkiej wiedzy – socjologię, antropologię, etnografię, psychologię, ję-
zykoznawstwo” – konstatuje Marvin Carlson (2007: 30). Nie sposób ich 
pominąć również w lingwistyce kulturowej i glottodydaktyce.

Cudzoziemiec, aby móc w pełni uczestniczyć w komunikacji z rodzi-
mymi użytkownikami danej wspólnoty językowej, winien poznać i zro-
zumieć znaczenie takich jednostek leksykalnych, które uznawane są 
za kulturowo bardziej obciążone niż inne4. K u l t u r e m y  to jednostki 
etnolingwistyczne służące do opisu relacji między językiem a kulturą, 
które są „reprezentowane przez pojedyncze leksemy, zaś w planie treści 
mają tak bogate znaczenia, że dzięki nim można zrozumieć specyfikę 
danej społeczności narodowej, etnicznej lub regionalnej” (Rak, 2015: 
13). Kulturemy służą identyfikacji danej wspólnoty, wyrażaniu jej sto-
sunku do tradycji i wartości, a nierzadko też do aktualnych problemów. 
Kontakt z dziełem literackim wiąże się z poznawaniem całego arsenału 

3  Por. hasła: farsa, maska, rola, teatr w Uniwersalnym słowniku języka polskiego pod 
redakcją Stanisława Dubisza (USJP, 2003, t. 1: 883, t. 2: 370, t. 3: 966, t. 4: 33).

4  O leksykulturze, a więc jednostkach leksykalnych nacechowanych kulturowo, ma-
jących oprócz znaczenia podanego w słownikach wspólny dla danej społeczności języ-
kowej ładunek kulturowy, pisał Robert Gallison (Ligara, 2009). Termin podobny – lin-
gwakultura – proponuje Grażyna Zarzycka (2008). W niniejszej pracy będę odwoływać 
się do koncepcji kulturemu (termin wyjaśniony w dalszej części artykułu).
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zaklętych w  nim kulturemów, dlatego ich przyswojenie pozwala cu-
dzoziemcom na osiągnięcie pełni sukcesu glottodydaktycznego  –  
zrozumienie języka docelowego i mentalności jego użytkowników. Li-
teratura piękna i obcowanie ze sztuką sceniczną dla obcokrajowców 
mogą stać się obszarem eksploracji zarówno kulturemów, jak i  s t a n -
d a r d ó w  k u l t u r o w y c h, a więc typowych dla danej wspólnoty mo-
deli zachowań oraz interakcji, postaw, wartości, norm i reguł (Żydek-
-Bednarczuk, 2015: 53–56)5.

Tr a n s f e r  na potrzeby artykułu rozumiem jako wszelkiego rodzaju 
działania glottodydaktyczne służące przekazaniu kapitału językowo-
-kulturowego z jednego tekstu kultury na inny (czasem dopiero powsta-
jący). Transkodowanie pozwala na tworzenie tekstu o nowej jakości, do-
stosowanej do możliwości i potrzeb zewnętrznego odbiorcy. Włączanie 
adaptowanego tekstu w  językowo i  kulturowo „oswajaną” przestrzeń 
może odbywać się między językami, a także w obrębie jednego języka 
(uczenie się języka docelowego bez języka medium).

Teatr glottodydaktyczny dotyczy obszaru działań z pogranicza edu-
kacji językowo-kulturowej i sztuki; przynosi różnorodne korzyści lin-
gwistyczne, kulturowe i  personalne. Angażując emocje i  wyobraźnię, 
motywuje do nauki, kreatywności i interakcji, wiedzie bowiem ku do-
brostanowi obcokrajowca, wynikającemu z pokonywania różnorodnych 
barier, i  „zadomowianiu się” w  nierodzimej przestrzeni językowo
‑kulturowej. Projekty teatralne dają szeroki wachlarz możliwości rozwi-
jania językowych sprawności zarówno receptywnych – czytania (rozu-
mienie tekstu pozwala na jego analizę i interpretację) oraz rozumienia 
ze słuchu (dialogów, scenek), jak i produktywnych – mówienia (odgry-
wanie ról, improwizacje scenek uczących użycia języka w  realistycz-
nych sytuacjach komunikacyjnych) i pisania (rozwijanie kreatywności 
poprzez tworzenie krótkich scenariuszy, reinterpretacje istniejących 
tekstów literackich itp.). Teatr glottodydaktyczny stwarza przestrzeń do 
eksperymentowania z  językiem i w  języku w bezpiecznym, wspierają-
cym otoczeniu. Cudzoziemski „aktor” rozbudowuje słownictwo oraz 

5  Pojęcie standardy kulturowe bliskie jest skryptom kulturowym (Wierzbicka, 1999).
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struktury gramatyczne i składniowe, a także ćwiczy wymowę. Zaspo-
kaja potrzebę twórczej ekspresji, wyrabia pewność siebie, nabywa umie-
jętności pracy w zespole, w tym uczy się odpowiedzialności za wspólne 
działanie oraz nabierania dystansu do siebie i do innych. Wszystko to 
pozwala mu odczuwać autentyczne zadowolenie z pracy nad przedsta-
wieniem i w jego trakcie6.

A d a p t a c j a  (łac. adaptare ‘dopasować’) to przystosowywanie cze-
goś do określonych potrzeb. Adaptacja glottodydaktyczna jest opraco-
waniem tekstu kultury w  celu ułatwienia jego odbioru osobom uczą-
cym się języka obcego. Z kolei adaptacja teatralna jest przekształcaniem 
utworu epickiego, lirycznego czy np. tzw. dramatu niescenicznego, na-
dającym mu formę sceniczną. Adaptowanie tekstu nie musi ograniczać 
się do wyodrębniania dialogów i monologów bohaterów oraz dodania 
w didaskaliach uwag o wykonaniu. Możliwe do zastosowania są róż-
ne zabiegi, np.: skróty, reorganizacja fabuły, włączanie dodatkowych 
tekstów kultury, modyfikacja zakończenia itp. Inscenizacja zaadapto-
wanego dzieła literackiego do potrzeb cudzoziemskich obejmuje pra-
cę nad tekstem, a także zapoznanie się z zagadnieniami dotyczącymi 
twórcy i czasów, w których dzieło powstało, czy prześledzenie historii 
jego odbioru.

Teatr pacynek.  
Zabawa w i z Ferdydurke

Działanie zabawowe, będące źródłem kultury danej społeczności, wy-
rasta z potrzeby przekraczania bariery zwyczajności, odkrywania no-
wego w tym, co pozornie nieciekawe, oraz chęci ekspresji w kreowaniu 
innych ról (Huizinga, 2007). Zabawa w glottodydaktyce nierzadko jest 

6  Więcej o pożytkach z działań teatralnych w glottodydaktyce polonistycznej czytel-
nik znajdzie w artykule Teatr dobry na wszystko – między dydaktyką a glottodydaktyką 
polonistyczną i zamieszczonej tam bibliografii (Wacławek, 2024).
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zaczynem procesu kształcenia. Szczególnie „mimikra”, polegająca na 
szeroko rozumianym naśladowaniu (Caillois, 1973), jest funkcjonalna 
w  transferze kulturowo-językowym. Tego rodzaju aktywność obej-
muje m.in. projekty teatralne i parateatralne. Wyjście poza schema-
tyzm typowych działań z pewnością daje udział w glottodydaktycznym 
t e a t r z e  p a c y n e k. Pacynka – inaczej lalka rękawiczkowa – jest zna-
nym od końca XVIII wieku typem lalki teatralnej, której głowa i ręce 
poruszane są za pomocą palców lalkarza7.

Trudno nie zgodzić się z  trawestującym poetykę Mistrza stwierdze-
niem, że Gombrowicz wielkim pisarzem był, a w jego twórczości miesz-
ka nieśmiertelne piękno. Ferdydurke ukazuje w  krzywym zwierciadle 
pejzaż różnych środowisk dwudziestolecia międzywojennego, rozpra-
wia się m.in. ze stereotypami i mitami narodowymi. W powieści w cie-
kawy sposób rezonują polskie kulturemy (np. Polska, ziemiaństwo, fili-
ster, „Pan Tadeusz”, Słowacki), z którymi Gombrowicz prowadzi swoistą 
grę. Ferdydurke to zarazem skarbnica nowych kulturemów (np. gęba, 
pupa, parobek, Bladaczka, Pimko).

Teatralizacja życia jest jednym z  wątków stale przewijających się 
w twórczości Mistrza (Głowiński, 1995: 10). W  theatrum mundi czło-
wiek to aktor, który ma do odegrania różne role. W  ujęciu Ervinga 
Goffmana interakcje międzyludzkie są rodzajem występu, który służy 
jednostce do wywołania odpowiedniego „efektu scenicznego”, a  więc 
wywarcia takiego wrażenia na pozostałych uczestnikach, by grają-
cy identyfikował się z postacią, którą przypisali mu inni, ale zarazem 
wpływał na narzucaną przez nich definicję sytuacji (Goffman, 2020). 
Jak podkreśla Leszek Kolankiewicz, „Goffmanowski człowiek w inter
akcji jest blisko spokrewniony z  opisywanym przez egzystencjalistów 
człowiekiem wrzuconym w sytuację. Niedaleko też stąd do Geneta, do 
Gombrowicza” (Kolankiewicz, 2005: 18). W myśli Gombrowiczowskiej 

7  Nazwa pacynka jest tylko polska (por.: czes. maňásek i loutka; ros. петрушка; ang. hand 
puppet; franc. marionette à gaine; wł. burattino di mano). Między językoznawcami i lalka-
rzami nie ma konsensusu co do pochodzenia i pierwotnego znaczenia pacynki (Waniako-
wa, 2017). Inne popularne typy lalek teatralnych to: marionetka, kukiełka i jawajka.
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wszystko, co ludzkie, jest międzyludzkie, forma zaś służy uspołecz-
nianiu. Jednostka z  jednej strony nieustannie przyjmuje jakąś formę, 
z drugiej – może jakąś formę wytworzyć. Stara się budować wobec niej 
dystans, panować nad nią, choć i tak może jej ulec – wtedy obnaża swoją 
nieautentyczność i niedojrzałość.

Senat RP jednym z patronów 2024 roku ustanowił Witolda Gombro-
wicza, co znalazło odzwierciedlenie w programie ówczesnej XXXVI let-
niej szkoły języka, literatury i kultury polskiej w Cieszynie, skierowanej 
do cudzoziemców uczących się polszczyzny. Na potrzeby programu kul-
turalnego pisząca te słowa jako animatorka zajęć wieczornych zdecydo-
wała się wykorzystać fragment powieści Mistrza. Udział w wydarzeniu 
zatytułowanym Wieczór literatury. W oparach groteski i absurdu wiązał 
się z dobrowolną aktywnością pozalekcyjną studentów, realizowaną na 
początku kursu. Zebranie osób chętnych i organizacja występu zajęły 
niespełna tydzień. Zadanie studentów „ograniczało się” do pełnego eks-
presji odczytania tekstu lub obsługi pacynek. „Powracająca w licznych 
przywołaniach i parafrazach lekcja o Słowackim stała się swoistym ar-
chetypem w polskiej literaturze nowoczesnej” (Ligęza, 2015: 295), dlate-
go na warsztat został wzięty właśnie ten fragment Ferdydurke, w krzy-
wym zwierciadle przedstawiający anachroniczność i  schematyczność 
szkolnej edukacji8.

Cieszyńska adaptacja fragmentu Ferdydurke była przewidziana do 
wystawienia w formie 20-minutowego przedstawienia teatru pacynek. 

8  Streszczenie fabuły (Gombrowicz, 2007: 40–47). Trwa lekcja języka polskiego. Na-
uczyciel zwany Bladaczką nie ma motywacji do pracy, ale przeprowadza lekcję z obawy 
przed kontrolą. Każe młodzieży bezrefleksyjnie powtarzać utarte formułki (Słowacki 
wielkim poetą był), niezgodne z  odczuciami uczniów. Nieoczekiwanie jeden z  nich 
(Gałkiewicz) wyraża sprzeciw – twierdzi, że poezja wieszcza wszystkich nudzi i  jest 
czytana tylko przez zmuszaną do tego młodzież szkolną. Zaskoczony pedagog, nie 
znalazłszy argumentów, które trafiłyby do uczniów, powtarza frazesy i zarzuca Gałkie-
wiczowi brak inteligencji. Sytuację „ratuje” klasowy prymus – Pylaszczkiewicz (Syfon), 
który z pietyzmem recytuje utwór poety. W trakcie wystąpienia Gałkiewicz poddaje 
się. Uczniowie pokornie reprodukują „szkolne mądrości” (Ligęza, 2015: 281).
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Przed rozpoczęciem kursu został opracowany scenariusz, wtedy też 
przygotowano skarpetkowe pacynki9 (zob. ilustracje 1–5).

             
1. Gałkiewiczówna 2. Wałkiewiczówna 3. Bladaczka

4. Syfonka 5. Rejestracja występu

Źródło: archiwum SKiJP (fot. Maria Wacławek).

Oryginalny fragment Ferdydurke obejmował 2 506 wyrazów. Adapta-
cja polegała na skróceniu oryginału o  ponad 60% (do 967 wyrazów), 
następnie dodaniu uzupełnień, a  także wyraźnym podziale tekstu na 
główny i poboczny. Wersja finalna objęła 1 276 wyrazów. Tekst pobocz-
ny został mocno rozbudowany w części początkowej – oprócz wykazu 

9  Optymalnie byłoby, gdyby studenci uczestniczyli w osobnych warsztatach teatral-
nych, w czasie których pod opieką lektora opracowaliby scenariusz i przygotowaliby 
pacynki czy inne rekwizyty potrzebne do występu. Jednak program kursu był napięty 
i nie zakładał osobnych zajęć ani nie dawał możliwości na wygospodarowanie dodat-
kowego czasu na zajęcia teatralne.
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postaci dramatu zawierał listę planowanego sprzętu i rekwizytów, opis 
ich użycia oraz informacje o miejscu dla osób występujących:

Sprzęt:
•	 laptop, projektor multimedialny i ekran, na którym będzie wyświetlona 

prezentacja z tekstem po polsku i po angielsku
•	 reflektory doświetlające scenę dla pacynek (stół)
•	 lampki położone na podłogę (by tekst adaptacji widzieli czytający oraz 

obsługujący pacynki)
•	 nagłośnienie, 2 mikrofony przenośne, 1 mikrofon na mównicy

Rekwizyty, informacja o rozplanowaniu przestrzennym:
•	 stół prezydialny z  suknem zakrywającym go w  całości (do podłogi), 

imitujący scenę dla pacynek
•	 mównica
•	 4 pacynki (nauczycielka – pacynka ma okulary zrobione z drutu, Syfon-

ka – pacynka ma podobne okulary, Gałkiewiczówna, Wałkiewiczówna)
•	 miejsce tuż za „sceną” dla osób obsługujących pacynki
•	 ustronne miejsce z boku sceny dla osób czytających (widzowie nie mogą 

oglądać osób czytających oraz obsługujących pacynki)

Osoby dramatu:
•	 Narrator (mężczyzna czyta tekst z  mównicy – to jedyna osoba, którą 

widzowie mogą obserwować)
•	 Bladaczka – nauczycielka
•	 Gałkiewiczówna – uczennica
•	 Pylaszczkiewiczówna zwana Syfonką – uczennica
•	 Wałkiewiczówna – uczennica
Do gry pacynkami potrzebne są 2 osoby (1 osoba porusza 2 pacynkami – 
1. prawą ręką, 2. lewą ręką)10.

10  Wszystkie fragmenty adaptacji Lekcji języka polskiego pochodzą z: Wacławek, 
oprac., 2024.
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W  tak zaplanowanym teatrzyku pacynek rola niemych aktorów – 
osób poruszających pacynkami – była nie do przecenienia. Konieczność 
reakcji odpowiednią ręką, nauczenie się układania dłoni w taki sposób, 
aby oddać ruch ust i ciała pacynki, gdy nie wypowiada się kwestii i nie 
widzi się osoby czytającej tekst, wymagały maksymalnego skupienia, 
świetnej znajomości scenariusza i doskonałej współpracy z pozostałymi 
występującymi.

Czytany tekst był równolegle wyświetlany po polsku i po angielsku11, 
dlatego nie wprowadzono głębokich ingerencji w  warstwę językową 
oryginału. Takie działanie zakładało, że wykonawcami projektu para
teatralnego winni być słuchacze z  wyższych grup językowych (B2+). 
Lektura fragmentu Ferdydurke opierała się na odbiorze intelektualnym 
i emocjonalnym, co miało przełożenie na realizację „sceniczną”.

Dodanie nowych partii do tekstu głównego widoczne było w począt-
kowej części cieszyńskiej Lekcji języka polskiego – służyło wprowadze-
niu widzów w kontekst (omawiana adaptacja jest niewielkim fragmen-
tem powieści, w  związku z  czym konieczne było podanie informacji 
o bohaterach):

NARRATOR (przedstawia pacynki, które kolejno się prezentują)
Występują: Nauczycielka zwana Bladaczką ze względu na wybitnie nie-
zdrowy, blady kolor skóry (pacynka otwiera usta, kłania się), Pylaszcz-
kiewiczówna zwana Syfonką, czyli najlepsza uczennica (pacynka otwie-
ra usta, kłania się), Wałkiewiczówna i  Gałkiewiczówna – też uczennice, 
cóż… może już nie tak wybitne…(pacynki otwierają usta, kłaniają się, 
mogą zrobić jakiś grymas twarzy lub wzajemnie się pobić/próbować „zjeść”). 
Zaczynamy! (słychać nagranie: szkolny gwar, dzwonek na lekcję – gwar nie 
zmniejsza się po dzwonku).

Założeniem adaptatorki była feminizacja bohaterów, poza jed-
nym z  nich – Gombrowiczowskim Józiem (w  cieszyńskiej adaptacji 

11  Tekst angielski bazował na oficjalnym tłumaczeniu Erica Mosbachera (Gombro-
wicz, 1979) – zmian na potrzeby cieszyńskie dokonała Weronika Wicherek.
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określonym jako Narrator). W konsekwencji nauczyciel stał się nauczy-
cielką, a uczniowie uczennicami – miało to przełożenie na wykładniki 
gramatyczne (m.in. formy czasu przeszłego, feminatywy)12 i semantykę 
tekstu. Oto przykład:

GAŁKIEWICZÓWNA
Profesorko, muszę do toalety!
(…)

NAUCZYCIELKA
Dosyć! Zwolnić was! A  dlaczego to mnie nikt nie zwolni? Dlaczego ja 
muszę pracować? Siadać, nikogo nie zwalniam do toalety (słychać zawód 
Gałkiewiczówny i  Wałkiewiczówny). Uczennice! Wizytator jest w  szkole! 
Trzeba natychmiast zorganizować się wobec wyższej władzy. Hmm, która 
tam najlepiej opanowała przedmiot? (…) Nikt nic nie umie? Zgubicie mnie! 
(pauza) No, może jednak któraś, no, przyjaciółki, śmiało, śmiało…

Swoista „emancypacja” w języku wynikała z pobudek stricte „proza-
icznych”13 i  z zabiegów „dramatycznych” – miała dodatkowo zaintry-
gować widza, w szczególności w kontekście wymowy sceny finałowej. 
Ostatnie słowa należały do Narratora:

NARRATOR
Zrozumiałem, że muszę uciekać. (pauza) Dokąd? (pauza) Nieważne. Wie-
działem jednak, że muszę uciekać, jeżeli nie mam paść ofiarą dziwactw, 
które zewsząd napierały.

12  Promowanie feminatywów jest zjawiskiem typowym nie tylko dla współczesnej 
polszczyzny – występowało również w dwudziestoleciu międzywojennym, a więc wte-
dy, gdy Gombrowicz pisał i wydał Ferdydurke.

13  Słuchaczami letnich kursów częściej są osoby płci żeńskiej i – jak pokazują do-
świadczenia adaptatorki – to one chętniej niż przedstawiciele drugiej płci chcą anga-
żować się w działania teatralne i parateatralne.
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W powstałej adaptacji owe napierające dziwactwa tworzył… szkolny 
babiniec.

Cieszyńska Lekcja języka polskiego czerpała z  komizmu Gombro-
wiczowskiego oryginału, jak również wprowadzała własny. Niektóre 
pomysły na efekt komiczny rodziły się w trakcie prób. Podczas jednej 
z nich Niemka czytająca kwestie Gałkiewiczówny, usłyszawszy sposób 
wymówienia nazwiska czołowego poety romantyzmu przez Ukrainkę 
czytającą kwestie Bladaczki, wypowiedziała nazwę we właściwy spo-
sób (po niemiecku). Epizod ten wszedł do scenariusza, nadając nowy 
wydźwięk „dziełu” – uczennica uznawana za wybitnie słabą poprawiła 
nauczycielkę:

BLADACZKA
(…) Może Słowacki nie wzrusza Gałkiewiczówny, ale nie powie mi chyba 
Gałkiewiczówna, że nie przewierca jej duszy na wskroś Mickiewicz, Byron, 
Puszkin, Shelley, Goethe…

GAŁKIEWICZÓWNA (zirytowana wymawia poprawnie nazwisko)
Goethe…
Nikogo nie przewierca. Nikogo to nic nie obchodzi, wszystkich to nudzi 
(…).

Adaptacja została wzbogacona o dodatkowe elementy dźwiękowe, słu-
żące „udramatyzowaniu” występu (odgłosy szkolnego gwaru, dzwonka, 
tykającego zegara), a  także odwołaniu się do innych polskich tekstów 
kultury. Lekcję języka polskiego inicjował i wieńczył fragment piosenki 
pt. Dzieci z repertuaru Elektrycznych Gitar, w ciekawy sposób dopełnia-
jąc wymowę cieszyńskiej wersji.

Glottodydaktyczne adaptacje różnego typu tekstów kultury – a więc 
też tych, które wiążą się z działaniem parateatralnym – postrzegam jako 
formę u p c y k l i n g u , która daje dziełu „drugie życie, życie w  innym 
wymiarze i w trochę innym celu” (Cudak, Hajduk-Gawron, 2016: 614), 
trafniej odpowiadającą potrzebom cudzoziemców. Parodia, groteska 
i brikolaż z pewnością są tym co, konstytuuje twórczość Gombrowicza. 
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Cieszyńska wersja fragmentu Ferdydurke służyła oddaniu hołdu Mi-
strzowi, przybliżeniu go tym, którzy język polski i kulturę polską po-
znają, a także swoistej grze z Gombrowiczem, szytej na miarę potrzeb 
i możliwości konkretnej grupy docelowej.

Praca nad różnego rodzaju glottodydaktycznymi projektami (para)
teatralnymi wiążę się z  braniem odpowiedzialności za siebie i  swoje 
kompetencje, za dzieło dostosowywane do cudzoziemskich potrzeb, 
za grupę, z którą adaptatorowi-reżyserowi przyszło pracować, oraz za 
artystyczny i dydaktyczny odbiór zainicjowanych działań. Nie wszyst-
ko wydarzyło się tak, jak zostało to zaplanowane. Przykładowo: jedna 
z osób w dniu występu zachorowała i trzeba było szybko szukać zastęp-
stwa; oko pacynki tuż przed samym występem odkleiło się – studentka 
poruszająca pacynką bała się, że ten defekt w decydujący sposób wpły-
nie na przedstawienie, a  może nawet go uniemożliwi. W  projektach 
dydaktycznych ważna jest jednak zabawa, dająca dystans do siebie, do 
innych i do świata.

Dla cudzoziemskiego aktora i widza udział w projekcie (para)teatral-
nym wiąże się z  szukaniem odpowiedzi na pytanie o  to, co nowego 
odkrył dla siebie poprzez obcowanie z polską kulturą w takiej formie 
aktywności. Kilka miesięcy po zakończeniu letniej szkoły adaptatorka 
e-mailowo poprosiła cieszyńskich „aktorów” i pomagającą jej lektorkę 
(słuchaczkę studiów podyplomowych), aby opisali wrażenia związane 
z pracą nad występem, przebiegiem i odbiorem wieczornego wydarze-
nia. Oto przykładowe odpowiedzi:

(…) W czasie prób grupowych interesująco spędziliśmy czas, co pozwoliło 
nam rozwijać umiejętności komunikacyjne i  poznać ludzi z  innych grup. 
(…) Jako zajęcia pozalekcyjne było to naprawdę super (…). Dla człowieka, 
który uczy się języka, to bardzo pożyteczne, bo paralelnie otrzymuje wiedzę 
z literatury. (…)

Sofija z Ukrainy

(…) Spektakl był świetny! Mieliśmy rekwizyty, efekty dźwiękowe, pacynki 
do teatru lalek, prezentację z napisami polskimi i angielskimi, żeby wszyscy 
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rozumieli tekst. Było więc mnóstwo animacji, co mi się bardzo podobało. 
Takie detale mają wpływ na ogólne wrażenie. Wielu kolegów nas chwaliło 
i mówiło, że świetnie się bawili.

Nigdy wcześniej nie brałam udziału w  takim typie lekcji, naprawdę za-
skakujące było spróbowanie czegoś nowego. (…) myślę, że to jeden od naj-
lepszych dodatkowych sposobów uczenia się języka obcego: gramy po polsku, 
czytamy utwory literackie i – oczywiście – dobrze się bawimy!

Danijela z Serbii

Wypowiedź początkującej lektorki – słuchaczki Podyplomowych Stu-
diów Kwalifikacyjnych Nauczania Kultury Polskiej i  Języka Polskiego 
jako Obcego prowadzonych na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach – 
była bardzo obszerna. Oto niewielki fragment:

Przed przystąpieniem do działań wydawało mi się niemożliwe, żeby 
cudzoziemcy zrozumieli „absurdy” Mrożka i  Gombrowicza. W  trakcie 
wspólnych działań ze słuchaczami letniej szkoły okazało się, że oni się 
świetnie bawią przy tworzeniu tych „przedstawień”. Zastosowane re-
kwizyty, pacynki, dekoracje oraz przede wszystkim gra młodych akto-
rów spowodowały, że teatr groteski zafunkcjonował w sposób właściwy. 
Świetnie bawiła się również publiczność. Reagowała tak, jak wymagała 
tego sytuacja sceniczna.

Podczas studiów glottodydaktycznych cały czas uczono nas, żeby na-
uczaniu języka polskiego jako obcego towarzyszyła kultura polska, realia 
polskie. I to, co zobaczyłam w Cieszynie, było tego potwierdzeniem (…).

Teatr glottodydaktyczny, m.in. ze względu na skupienie się na roz-
woju, przekraczaniu różnorodnych granic, performatywnym zaanga-
żowaniu czy inkluzji, można traktować jako formę teatru stosowanego 
(Lukić, 2021). Z pewnością obcowanie z polską literaturą i sztuką uła-
twia cudzoziemcowi przyjęcie określonego – typowo polskiego – spo-
sobu reagowania i zachowania, zrozumienie tożsamości Polaków oraz 
wyznawanych przez nich wartości i ich hierarchii, a także orientowanie 
się w polskich cechach, utrwalonych stereotypach czy uprzedzeniach. 
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Edukacja przez teatr przygotowuje do funkcjonowania w społeczności 
w sposób bardziej świadomy – Non scholae, sed vitae discimus. Cudzo-
ziemiec uczestniczący w projektach teatralnych i parateatralnych poprzez 
interakcje uczy się polszczyzny i jej kultury – taka aktywność przybliża 
go do tego, by lepiej i pełniej odnaleźć się w polskim teatrze życia. W dzia-
łaniu tym chodzi nie tylko o dogłębniejsze i efektywniejsze przyswojenie 
nierodzimej kultury, lecz także o refleksję nad własną i o szukanie między 
nimi swojego „trzeciego miejsca” (Kramsh, 1993).
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Abstract: 	 Upper Silesia is a region with a complex cultural and national identity, shaped by frequent changes in state af-
filiation and the blending of Polish, German, and Czech traditions. The turbulent history of this region led many 
Silesians to emigrate in the 19th century, including to the United States of America. In her reportage Miasteczko 
Panna Maria. Ślązacy na Dzikim Zachodzie [The Town of Panna Maria. Silesians in the Wild West] (2024), Ewa 
Winnicka reconstructs this story, focusing on the fate of the inhabitants of the village of Płużnica Wielka in 
Upper Silesia, who arrived in America on December 3, 1854, seeking a new life. Her narrative places the Sile-
sians’ experience in the broader context of the history of Texas, showing the Silesian-American character of 
the region and the ways emigrant identity was formed. Winnicka’s work also of fers significant glottodidactic 
potential. The story of Silesian emigrants living in a multicultural environment can serve as engaging material 
for teaching Polish as a foreign language. Relevant excerpts from the reportage can be used to practice writing 
descriptive texts, following the rules of text composition proposed by Ewa Lipińska. The article aims both to 
introduce learners to the history of Silesian emigrants in Texas and to help them develop their written expres-
sion at an intermediate level.

Keywords: 	 Upper Silesia, the town of Panna Maria, Polish language teaching, contemporary Polish literature

Abstrakt: 	 Górny Śląsk to region o złożonej tożsamości kulturowej i narodowej, kształtowanej przez częste zmiany przynależno-
ści państwowej oraz przenikanie się tradycji polskich, niemieckich i czeskich. Burzliwe dzieje tego regionu sprawiły, że 
w XIX wieku wielu Ślązaków zdecydowało się na emigrację, m.in. do Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej. Hi-
storię tę rekonstruuje Ewa Winnicka w reportażu Miasteczko Panna Maria. Ślązacy na Dzikim Zachodzie (2024). Autorka 
przedstawia losy mieszkańców wsi Płużnica Wielka na Górnym Śląsku, którzy 3 grudnia 1854 roku przybyli do Amery-
ki w poszukiwaniu nowego miejsca do życia. Narracja Winnickiej wpisuje dzieje Ślązaków w szerszy kontekst historii 
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Teksasu, ukazując śląsko-amerykański charakter tego obszaru oraz proces kształtowania się tożsamości emigracyjnej. 
Publikacja ta posiada także istotny potencjał glottodydaktyczny, ponieważ losy śląskich emigrantów, funkcjonują-
cych w przestrzeni wielokulturowej, mogą stanowić atrakcyjny materiał dydaktyczny na zajęciach z języka polskiego 
jako obcego. Odpowiednie fragmenty reportażu mogą zostać wykorzystane do ćwiczenia umiejętności sporządzania 
opisu sytuacji w formie pisemnej, zgodnie z zasadami kompozycji tekstu proponowanymi przez Ewę Lipińską. Celem 
artykułu jest z jednej strony zapoznanie cudzoziemców z historią śląskich emigrantów w Teksasie, z drugiej – dosko-
nalenie sprawności tworzenia wypowiedzi pisemnej odpowiedniej dla poziomu średniego zaawansowania w nauce 
języka polskiego jako obcego.

Słowa kluczowe: 	 Górny Śląsk, miasteczko Panna Maria, glottodydaktyka polonistyczna, współczesna literatura polska

Sprawność pisania  
na zajęciach z języka polskiego jako obcego

Hanna Komorowska zauważa, że student podczas lektoratu stopniowo 
poznaje język – zdobywa kompetencje lingwistyczne (zaznajamia się 
z podsystemami języka fonicznego, graficznego, leksykalnego i grama-
tycznego) oraz komunikacyjne (radzi sobie z działaniami receptywny-
mi, produktywnymi, interakcyjnymi i mediacyjnymi) (Komorowska, 
2009: 10–11). Jedną z  umiejętności, którą powinien opanować, jest 
pisanie i redagowanie tekstu. Co ciekawe, sprawności tej nie przyzna-
je się właściwego miejsca w procesie nauczania. Ewa Lipińska i Anna 
Seretny wskazują, że pisaniu „poświęca się (…) stanowczo za mało 
uwagi, często błędnie uważając, że nie trzeba go wcale uczyć” (Seretny, 
Lipińska, 2005: 18).

Umiejętność pisania łączy się z  poprawnym zapisywaniem zna-
ków. Wiąże się to z  kompetencją tekstotwórczą, tj. tworzeniem tek-
stów o  charakterze intencjonalnym, różnorodnych gatunkowo i  sty-
lowo, które są dostosowane zarówno do sytuacji komunikacyjnej, jak 
i  do osób w  niej uczestniczących (Lipińska, 2023: 24). Na zajęciach 
językowych ćwiczy się zatem formę pisania edukacyjnego, które  – 
w  odniesieniu do klasyfikacji Arystotelesa dotyczącej trzech typów 
mowy – jest uznawane za typ średni, będący podstawą rozwoju języka 
(Lipińska, 2023: 11).
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Jedną z form wypowiedzi pisemnych1 wprowadzanych w trakcie lek-
toratu jest opis sytuacji. Nie tylko pojawia się on jako obowiązkowy typ 
tekstu na egzaminie z  języka polskiego jako obcego od poziomu pro-
gowego B1, lecz także dzięki niemu można poszerzyć zasób leksykalny, 
wyćwiczyć formy gramatyczne oraz pobudzić kreatywność cudzoziem-
ców. Celem opisu sytuacji jest przedstawienie jakiegoś wydarzenia, któ-
re odbyło się w określonym miejscu i  czasie. Ponadto koncentruje się 
na samej prezentacji danego zdarzenia, dlatego nie zawiera analizy jego 
przyczyn i skutków (Nagajowa, 1977: 155–156).

Lipińska zauważa, że dla wielu lektorów nauczanie pisania wydaje się 
„mało atrakcyjne, pozbawione bezpośredniego obcowania z podopiecz-
nymi” (Lipińska, 2023: 11). Aby zainteresować uczących się rozwijaniem 
tej sprawności, warto skorzystać z materiałów, które rozszerzają treści za-
warte w podręczniku kursowym. Cudzoziemcy decydujący się na przy-
jazd do Polski podczas zajęć poznają zarówno język, jak i kulturę, a także 
jej zróżnicowanie regionalne. Piotr Garncarek wskazuje, że „bycie stąd, 
rozumiane jako samoidentyfikacja nauczycieli polszczyzny przekazywa-
nej cudzoziemcom, jest rodzajem prawidłowości w  rodzimej praktyce 
glottodydaktycznej” (Garncarek, 2024: 23). Badacz dodaje, że nie można 
zrozumieć języka i kultury bez kształtowania wiedzy o nich. Dzięki bez-
pośredniemu uczestnictwu i zaangażowaniu obcokrajowiec będzie coraz 
chętniej przyswajał treści lokalne (Garncarek, 2024: 26). W tym celu pod-
czas wprowadzania form pisemnych warto wykorzystywać takie teksty li-
terackie, które przedstawiają historię danego regionu i jego mieszkańców. 
Jedną z takich książek jest reportaż Miasteczko Panna Maria. Ślązacy na 
Dzikim Zachodzie Ewy Winnickiej, opisującej losy mieszkańców Górnego 
Śląska, którzy w połowie lat 50. XIX wieku wyemigrowali do Teksasu2.

1  W glottodydaktyce nie mówimy o gatunkach, lecz o formach wypowiedzi, co jest 
„odpowiednikiem gatunków, czyli wypowiedzi realizujących odpowiedni schemat ga-
tunkowy” (Dunin-Dudkowska, 2018: 118).

2  Co ciekawe, historia ta została opisana także w formie powieści – w 2021 roku uka-
zała się książka Michaela Sowy Tam, gdzie nie pada. Ballada o śląskim Teksasie (zob. 
Sowa, 2021).
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Emigracja Ślązaków do Teksasu  
w XIX wieku – zarys

W publikacji Ślązacy w Teksasie. Relacje o najstarszych osadach polskich 
w Ameryce Andrzeja Brożka można przeczytać następującą informa-
cję: „Polacy w Teksasie. Po tych słowach paryski korespondent »Czasu« 
postawił w 1858 r. pytajnik. Ale też wówczas była to w prasie krajowej 
jedna z pierwszych wzmianek o rodakach w Teksasie” (Brożek, 1972: 4). 
Tę niezwykłą historię opisała Winnicka w reportażu Miasteczko Panna 
Maria. Ślązacy na Dzikim Zachodzie, który ukazał się w  2024  roku. 
W książce przedstawiono dzieje śląskich chłopów, którzy w 1854 roku 
wyruszyli ze wsi Płużnica Wielka koło Strzelec Opolskich w najważniej-
szą podróż swojego życia – do Teksasu. Autorka opowiada historię dwu-
torowo – prezentuje dzieje śląskich emigrantów oraz losy ich potomków 
żyjących we współczesnych Stanach Zjednoczonych. Umiejscawia życie 
osadników w kontekście globalnej emigracji, która miała miejsce w XIX 
i  XX  wieku. Dzięki temu zabiegowi historia Górnego Śląska nabiera 
światowego charakteru – jego mieszkańcy stają częścią nowego impe-
rium na mapie geopolitycznej świata3.

Inicjatorem emigracji Ślązaków do Teksasu był ksiądz Leopold 
Moczygemba, który urodził się w 1824 roku w niewielkiej wsi Płużnica, 
niedaleko Strzelec Opolskich i Toszka. Gdy wstąpił w stan kapłański, 
rozważał możliwość wyjazdu na misję w odległe zakątki świata. Taka 
okazja nadarzyła się w  1852  roku, kiedy otrzymał zgodę na posługę 
w niemieckiej osadzie w Teksasie. Zakonnik był pod wrażeniem, w jaki 
sposób emigranci odnaleźli się w  trudnej rzeczywistości Dzikiego 
Zachodu. Ich osiągnięcia społeczne i  ekonomiczne spowodowały, że 
zaczął regularnie pisać listy do rodzinnej miejscowości, nakłaniając 

3  Wydaje się, że losy śląskich emigrantów wpisują się w  założenia homo migrans, 
szczególnego wariantu homo viator  – człowieka, który zdaniem Romualda Cudaka, 
poszukuje lepszych warunków życia i pragnie zdobyć godną pracę, aby zaspokoić po-
trzeby swoje i najbliższych (Cudak, 2020: 22).
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mieszkańców na przyjazd do Teksasu. Korespondencja Moczygemby 
wywołała poruszenie wśród jej adresatów, którzy zdecydowali się na 
wyjazd do Ameryki. Na podjęcie tej decyzji wpłynęły także takie czyn-
niki, jak: ubóstwo, wysokie ceny żywności, rosnące podatki, wzrost 
przestępczości, powtarzające się epidemie tyfusu i cholery oraz pobór 
do armii pruskiej (od 1742 roku ziemie Górnego Śląska znajdowały się 
w granicach Prus) (Baker, 1981: 10–30).

We wrześniu 1854 roku ponad 100 osób wyruszyło z Górnego Śląska 
w  podróż w  nieznane. Najpierw pociągiem do Bremy, następnie stat-
kiem do Galveston. Do wybrzeży Teksasu Ślązacy przybyli 3 grudnia 
1854 roku. Tam przesiedli się na kolejny statek – do portu Indianola. 
Gdy prawie 20 dni później dotarli do San Antonio, powitał ich ksiądz 
Moczygemba i  zaprowadził na ziemie, na których mieli zamieszkać 
(Baker, 1981: 39–42). 24 grudnia 1854  roku śląscy emigranci założyli 
wieś Panna Maria4. Co ciekawe, polscy osadnicy nadawali nowo po-
wstałym miejscowościom nazwy o podobnym, patriotyczno-religijnym 
charakterze, np. Cestochowa, St. Hedwig (Święta Jadwiga), Kosciusko.

W  ślad za pierwszymi emigrantami wyruszyli kolejni  – „setki pol-
skich chłopów wyemigrowało ze Śląska do Teksasu w ciągu trzech lat, 
tj. od 1854 do 1856” (Baker, 1981: 61). Zakładanie osad zaczynali od 
podstaw – od budowania pierwszych domów i kościołów, przy nieprzy-
chylności miejscowej ludności i  kapryśnych warunkach pogodowych, 
by ostatecznie stworzyć miejsce, w którym kawałek Śląska – wbrew geo-
graficznym ograniczeniom – bezpośrednio stykał się z Ameryką (zob. 
Brożek, Borek, 1967: 5).

Winnicka w  reportażu opisuje fenomen emigracji oraz konstruuje 
oryginalne biografie – miejsca oraz ludzi. Jest to nietypowa, powszech-
nie nieznana część historii Górnego Śląska, która dzieje się nie na jego 
przemysłowych terenach, lecz na pustynnych ziemiach Teksasu. Autorka 
opowiada o śląskich chłopach, którzy stykają się z kowbojską kulturą 
Dzikiego Zachodu, by ostatecznie zaakceptować ją jako element wła-
snej tożsamości. Atrakcyjność tematu (nieznana część historii Górnego 

4  Na temat genezy nazwy miejscowości zob. Musialik-Chmiel, 2010: 111.
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Śląska, motyw emigracji), przystępny język publikacji oraz wyraziste 
przedstawienie bohaterów, miejsc i wydarzeń sprawiają, że reportaż ten 
może okazać się interesującym materiałem dydaktycznym na zajęciach 
z języka polskiego jako obcego, podczas których można ćwiczyć jedną 
z pisemnych form wypowiedzi – opis sytuacji5.

Śląscy kowboje  
na zajęciach z języka polskiego jako obcego

Nabywanie umiejętności właściwego posługiwania się daną formą wy-
powiedzi jest pracą długotrwałą, wymagającą zarówno od nauczycie-
la, jak i  studenta pełnego zaangażowania, ponieważ w trakcie pisania 
dochodzi do skondensowania zdobytej dotychczas wiedzy językowej. 
W tym celu warto skorzystać z takich materiałów dydaktycznych, które 
z  jednej strony wzbudzą zainteresowanie obcokrajowca, a  z drugiej – 
będą odpowiednio dobrane do danego poziomu. Można sięgać po tek-
sty nawiązujące do historii i kultury miejsca, w którym obcokrajowiec 
uczy się języka polskiego jako obcego. Dla cudzoziemców studiujących 
w Katowicach takim regionem jest niewątpliwie Górny Śląsk, którego 
nieznaną część historii przedstawiła Winnicka.

W jednym z rozdziałów reportażu autorka opisuje obronę miasteczka 
Panna Maria przed amerykańskimi bandytami, nadając mu dość wy-
mowny tytuł – Western. Wydarzenia te miały miejsce w  latach 1867–
1869. W pierwszej połowie września 1867 roku grupa Amerykanów po-
jawiła się w miasteczku i zaczęła strzelać do dzwonu na wieży kościoła. 
W  tym czasie posługę kapłańską w Pannie Marii pełnił ksiądz Adolf 
Bakanowski, który wraz z parafianami ruszył w pogoń za napastnika-
mi. Ślązacy dopadli złoczyńców tuż przy rzece Cibolo Creek, zabijając 

5  O  możliwościach wykorzystania reportażu literackiego w  glottodydaktyce polo-
nistycznej zob.: Frukacz, 2018; Achtelik, 2020; Zych, 2021; Dunin-Dudkowska, 2022; 
Gęsina, 2023.
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dwóch z nich. Ostatnia walka między śląskimi a amerykańskimi kow-
bojami odbyła się w marcu 1869 roku. Gdy w Niedzielę Wielkanocną 
Ślązacy wychodzili z kościoła, zauważyli 80 uzbrojonych kowbojów wraz 
z towarzyszącymi im żonami i córkami. Jeden z Amerykanów dość nie-
spodziewanie skierował dubeltówkę w stronę kobiet – broń jednak nie 
wypaliła, ponieważ była uszkodzona. Wtedy ksiądz Bakanowski wpadł 
w gniew i strzelił kilka razy. Następnie Ślązacy zebrali się w szkole, aby 
obmyślić plan obrony przed ewentualnym kolejnym atakiem. Kapłan 
uważał, że należy znaleźć takie rozwiązanie, które działałoby długofa-
lowo. W tym celu spotkał się z władzami wojskowymi w San Antonio 
i poprosił ich o ochronę. Jego prośba została spełniona – 10 kwietnia 
1869 roku armia Stanów Zjednoczonych przybyła do Panny Marii, aby 
obronić śląskich chłopów przed amerykańskimi  złoczyńcami (Baker, 
1981: 145–148).

Historia ta posłużyła Winnickiej do stworzenia opisu sytuacji – dzię-
ki niej na czterech stronach reportażu autorka zaprezentowała konflikt 
Ślązaków z Amerykanami (Winnicka, 2024: 95–98). Na podstawie tego 
fragmentu można opracować ćwiczenia z tej formy wypowiedzi, a na-
stępnie wykorzystać je na zajęciach z języka polskiego jako obcego na 
poziomie średnim (na B1  – dla studentów z  krajów słowiańskich, na 
B2 – pochodzących z pozostałych państw). W związku z tym w dalszej 
części artykułu zostaną przedstawione pomysły dydaktyczne, które 
warto zastosować w pracy z cudzoziemcami.

Obcokrajowcy uczący się języka polskiego jako obcego w Katowicach 
mogą uczestniczyć w  wykładach poświęconych historii i  kultu-
rze Górnego Śląska oraz w  zajęciach terenowych odbywających się 
w  najbardziej znanych miejscach turystycznych regionu, np. na osie-
dlu Nikiszowiec, w  Muzeum Śląskim w  Katowicach czy w  Muzeum 
Zamkowym w Pszczynie. Wydaje się, że losy śląskich chłopów przyby-
wających do Stanów Zjednoczonych w XIX wieku mogą znać jedynie nie-
liczni – pasjonaci i/lub studenci historii, dlatego warto przybliżyć cudzo-
ziemcom ten mało znany epizod z dziejów mieszkańców Górnego Śląska.

Zajęcia poświęcone tej historii można rozpocząć od zaprezentowania 
podstawowej leksyki związanej z tematem lekcji. Na początku nauczyciel 
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prezentuje cudzoziemcom trzy znaczenia słowa emigracja ze Słownika 
języka polskiego PWN: „1. wyjazd z ojczystego kraju do innego państwa 
w celu osiedlenia się tam, 2. stały lub okresowy pobyt w  innym pań-
stwie, 3. ogół emigrantów mieszkających w jakimś kraju” (Emigracja). 
Definicje te stają się impulsem do rozmowy o emigracji. Warto popro-
sić studentów, aby przedstawili, które z przytoczonych znaczeń jest im 
najbliższe, a następnie – po wysłuchaniu wypowiedzi koleżanek i kole-
gów – porównali własne doświadczenia z innymi. Nauczyciel może tak-
że zaprezentować geopolityczną mapę świata i zapytać cudzoziemców, 
czy potrafią wskazać kierunki oraz okresy emigracji właściwe dla histo-
rii ich kraju. Lektor zwraca uwagę na leksykę i konstrukcje gramatyczne 
związane z kierunkami świata. Kolejnym etapem pracy z mapą jest za-
znaczenie dwóch lokalizacji: obszaru Górnego Śląska i Teksasu. Warto 
poprosić studentów, aby najpierw opisali położenie tych dwóch miejsc, 
a następnie podzielili się uwagami na ich temat (np. Górny Śląsk – ob-
szar o  charakterze industrialnym, przemysł odgrywa tam ważną rolę 
w  kształtowaniu krajobrazu; Teksas  – synonim Dzikiego Zachodu, za-
mieszkiwany przez kowbojów, których elementem charakterystycznym 
jest specyficzny kapelusz). Można również zapytać, czy potrafią wskazać 
podobieństwa i różnice pomiędzy tymi miejscami. Po wysłuchaniu od-
powiedzi nauczyciel wyjaśnia, że lokalizacje te łączy zjawisko emigra-
cji, kiedy to w XIX wieku śląscy chłopi wyruszyli na nieznane ziemie 
Teksasu.

Kolejną część zajęć można rozpocząć od przedstawienia studentom 
z historią pierwszej śląskiej emigracji do Ameryki. W tym celu warto 
opracować fragment publikacji Anny Musialik-Chmielik Amerykańscy 
Ślązacy. Dziedzictwo  – pamięć  – tożsamość (Musialik-Chmiel, 2010: 
129–130), w  którym autorka opisała zarówno podroż, jak i  przyjazd 
Ślązaków do Teksasu, gdzie 24 grudnia 1854  roku założyli najstarszą 
polską miejscowość w Ameryce – Pannę Marię. Fragment ten można 
wykorzystać do przećwiczenia sprawności czytania ze zrozumieniem, 
np. opracować zadanie na prawdę i fałsz, które z jednej strony zaznajo-
mi cudzoziemców z tematyką przedstawioną w reportażu, a z drugiej – 
spełni funkcję rozgrzewki przed zadaniami poświęconymi tworzeniu 
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pisemnej formy wypowiedzi. W procesie glottodydaktycznym czytanie 
ze zrozumieniem stanowi istotną pomoc w  kształceniu kompetencji 
językowej oraz w  zdobywaniu wiedzy socjokulturowej. Sprzyja także 
rozwijaniu innych sprawności, ponieważ pozwala ugruntować zdobytą 
dotychczas wiedzę, wskazuje wzorce stylistyczne oraz poszerza zakres 
słownictwa. Ponadto, gdy połączy się je z pisaniem, może odegrać zna-
czącą rolę w rozwijaniu umiejętności formułowania określonych typów 
wypowiedzi pisemnej (Lipińska, 2023: 58).

Następnie należy przejść do ćwiczeń skoncentrowanych na tworzeniu 
opisu sytuacji. Ta część zajęć może zostać opracowana zgodnie ze sche-
matami komponowania tekstu zaproponowanymi przez Ewę Lipińską 
w książce Kształcenie umiejętności pisania w dydaktyce języka polskiego 
jako obcego. Badaczka wymienia następujące elementy działań rygoro-
wych: reguły sporządzania formy pisemnej i  jej przykłady, ćwiczenia 
komplementarne, wprawki – pisanie tekstów równoznacznych (bliźnia-
czych), samodzielna produkcja tekstu (pierwsza wersja i poprawa, ko-
rekta i druga wersja tekstu) (zob. Lipińska, 2023: 94–113). Materiałem, 
na którym można ćwiczyć opis sytuacji, jest wspomniana historia z re-
portażu Winnickiej. Warto zaznaczyć, że tworzenie form wypowiedzi 
pisemnej jest zadaniem długotrwałym, które należy wprowadzić na 
lektoracie co najmniej na trzech tekstach wzorcowych (Lipińska, 2023: 
98). Dlatego też, oprócz omawianego w artykule fragmentu, powinno 
się wykorzystać minimum dwa inne, np. opis powstania miasteczka 
(Winnicka, 2024: 49–53) i  opis budowy kościołów (Winnicka, 2024: 
98–99), które należy opracować zgodnie z działaniami rygorowymi za-
proponowanymi przez Lipińską.

Pierwszy etap działań rygorowych można rozpocząć od zaprezento-
wania wzorcowej formy wypowiedzi, a następnie przedstawienia reguł 
jej tworzenia. Należy wspomnieć, że omawiany w tym miejscu fragment 
został wzbogacony przez Winnicką o nazwy poszczególnych etapów – 
w Westernie przed akapitami pojawiają się takie nazwy, jak: ekspozycja, 
zawiązanie akcji, pozorne rozwiązanie problemu, zwątpienie, przełom, 
kulminacja i epilog. Mogą one posłużyć później jako pomoc w konstru-
owaniu opisu sytuacji, który powinien charakteryzować się zwłaszcza 
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dynamiką przedstawianych zdarzeń oraz związkami przyczynowo-
-skutkowymi. Na zajęciach można wykorzystać fragmenty tekstu z usu-
niętymi nazwami tych etapów – zadaniem studentów jest najpierw do-
pasowanie ich do danej definicji, np. zawiązanie akcji – początkowy etap 
akcji, w którym został przedstawiony konflikt oraz uczestniczący w nim 
bohaterowie; przełom  – nagła, zasadnicza zmiana w  przebiegu czegoś. 
Praca obcokrajowców nie koncentruje się jedynie na biernym czytaniu, 
przeciwnie  – tę część reportażu należy potraktować jako „ćwiczebny 
korpus egzemplifikacyjny z  wykorzystaniem różnorodnych technik” 
(Lipińska, 2023: 96). W  związku z  tym po dopasowaniu terminu do 
jego znaczenia cudzoziemcy po raz kolejny czytają tekst i przyporząd-
kowują nazwy poszczególnych etapów do odpowiednich fragmentów. 
Następnie nauczyciel podaje i omawia podstawowe komponenty opisu 
sytuacji, tj.: nagromadzenie czasowników dynamizujących tekst, obec-
ność przysłówków ukazujących dynamikę przedstawianych wydarzeń 
(np. szybko, nagle), użycie krótkich zdań (w  tym wykrzyknikowych), 
także równoważników zdań, wskazanie związków przyczynowo-skutko-
wych w opisywanej historii oraz skoncentrowanie się na jedności czasu 
i miejsca akcji. Podczas kolejnej lektury uczący się zaznaczają w tekście 
wyznaczniki charakterystyczne dla opisu sytuacji. Po wykonaniu tego za-
dania następuje głośne odczytanie tekstu oraz wskazanie wyszczególnio-
nych komponentów na przykładzie fragmentu reportażu. Na tym etapie 
nauczyciel powinien na bieżąco zwracać uwagę na nieprawidłowe od-
powiedzi i nakierowywać obcokrajowców na właściwe rozwiązanie, np. 
poprzez ponowne objaśnienie wyznaczników opisu sytuacji.

Drugim etapem działań rygorowych są ćwiczenia komplementarne, 
do których można zaklasyfikować parafrazę, streszczenie oraz tłuma-
czenie (Lipińska, 2023: 100). Praca z fragmentem reportażu Winnickiej 
podczas tej części zajęć powinna koncentrować się na parafrazowaniu, 
którego celem jest zachowanie treści pierwowzoru, a nie zredukowanie 
obligatoryjnych komponentów tekstu (w  tym przypadku dotyczących 
opisu sytuacji). Według Lipińskiej umiejętność parafrazowania warto 
rozwijać już od poziomu B1.2  – można w  tym celu podzielić studen-
tów w  pary lub mniejsze grupy (Lipińska, 2023: 100). Każda z  grup 
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otrzymuje do opracowania jeden akapit z omawianego fragmentu repor-
tażu. Działania dydaktyczne powinny obejmować trzy etapy. Pierwszy 
z nich obejmuje jedynie warstwę leksykalną tekstu – zadaniem studen-
tów jest samodzielne (lub z pomocą słownika synonimów) zastąpienie 
podkreślonych wyrazów ich właściwymi odpowiednikami, a następnie 
sparafrazowanie fragmentu, np. „Trudno ich dopaść, a gdy kogoś uda 
się chwycić, wypuszcza go sędzia i  szeryf w  jednej osobie, pochodze-
nia niemieckiego, który solidaryzuje się z  grzesznymi Amerykanami 
przeciwko pracującym Ślązakom” (Winnicka, 2024: 95) – Niełatwo ich 
złapać, a gdy kogoś uda się schwytać, zostaje on zwolniony przez sędzie-
go pełniącego jednocześnie funkcję szeryfa  – Niemca z  pochodzenia  – 
który staje po stronie złych Amerykanów zamiast wspierać pracujących 
Ślązaków. Kolejnym zadaniem uczących się jest przekształcenie zdań 
złożonych w  pojedyncze (i  odwrotnie) z  jednoczesnym zachowaniem 
synonimów, np. Niełatwo ich złapać. Gdy kogoś uda się schwytać, sę-
dzia będący jednocześnie szeryfem go zwalnia. To Niemiec z pochodze-
nia. Staje po stronie złych Amerykanów zamiast wspierać pracujących 
Ślązaków. Trzeci etap polega na przeczytaniu sparafrazowanego akapi-
tu i dokonaniu ewentualnych poprawek. Następnie każda grupa czyta 
po kolei zmienione fragmenty reportażu, a pozostali studenci wskazują 
komponenty charakterystyczne dla opisu sytuacji. Celem tych ćwiczeń 
jest uproszczenie i modyfikacja treści oraz dokonanie zmian stylistycz-
no-językowych. Zadania te pozwalają na, po pierwsze, przećwiczenie 
poznanych wcześniej konstrukcji gramatycznych oraz zasobu leksykal-
nego, po drugie – na powtórzenie obligatoryjnych wyznaczników opisu 
sytuacji, w końcu po trzecie – na utrwalenie historii śląskich chłopów 
broniących się przed najazdem amerykańskich złoczyńców.

Kolejnym etapem jest pisanie tekstu równoznacznego (bliźniaczego). 
Zadanie to powinno odbywać się w klasie podczas zajęć pod kierunkiem 
nauczyciela. Częstym błędem, który popełniają lektorzy, jest zadawanie 
tego ćwiczenia jako pracy domowej, co nie pozwala lektorowi na poma-
ganie na bieżąco oraz korygowanie i analizowanie powstających tekstów 
(Lipińska, 2023: 106–107). W  tym celu należy wykorzystać potencjał 
historii o Ślązakach i poprosić uczących się o napisanie analogicznego 
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opisu sytuacji, którego akcja rozgrywałaby się w wybranym przez nich 
kraju, a jego bohaterami byliby koledzy i koleżanki z grupy. To zadanie 
studenci mogą wykonać w parach lub grupach – ważne jest, aby każda 
osoba była zaangażowana w tworzenie historii. Istotnym zadaniem na-
uczyciela jest zwrócenie uwagi na to, czy obcokrajowcy używają kompo-
nentów właściwych dla opisu sytuacji.

Ostatnie etapy działań rygorowych to samodzielna produkcja tekstu 
i jego poprawa, a następnie korekta pracy przez nauczyciela i napisanie 
jej drugiej wersji przez ucznia. Jak zauważa Lipińska, studenci „mogą 
przystąpić do samodzielnej próby zmierzenia się z nowo poznaną for-
mą – czy w czasie specjalnie temu zagadnieniu poświęconej lekcji, czy 
w postaci pracy domowej” (Lipińska, 2023: 110). Tym razem zadaniem 
uczącego się jest wybór interesującej historii związanej z  emigracją 
w  jego kraju oraz zapisanie jej w  formie opisu sytuacji. Ćwiczenie to 
można już wykonać w ramach pracy domowej. Ważne jest jednak, aby 
nauczyciel po sprawdzeniu tekstu napisał recenzję i spotkał się ze stu-
dentem w celu jego omówienia (Lipińska, 2023: 111). Ostatni etap stano-
wi korekta tekstu oraz napisanie jego drugiej wersji. Zadaniem lektora 
jest nie tylko poprawa błędów językowych, lecz także zwrócenie uwa-
gi na realizację komponentów właściwych opisowi sytuacji. Ponadto 
podczas indywidualnych konsultacji warto podpowiedzieć studentowi, 
w  jaki sposób może uatrakcyjnić tekst, np. uwypuklić te wydarzenia 
z historii emigracji swojego kraju, które są nieszablonowe, oryginalne, 
mogące wzbudzić ciekawość potencjalnego odbiorcy.

Podsumowanie

Thomas Lindsay Baker zauważa, że „Ślązacy teksańscy byli prekurso-
rami masowej emigracji polskiej do Ameryki, która zaczęła się w ostat-
nich dziesięcioleciach XIX w. Chociaż osiedlili się w innej części kon-
tynentu, ich życie w Teksasie stanowi jakby mikrokosmos problemów, 
rozczarowań i  sukcesów, które spotkały późniejszych emigrantów do 
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Nowego Świata” (Baker, 1981: 264).
Ten światowy kontekst historii Górnego Śląska warto wykorzystać na 

zajęciach z języka polskiego jako obcego z cudzoziemcami, którym zja-
wisko emigracji jest szczególnie bliskie  – opuszczają własny kraj, aby 
studiować i uczyć się polszczyzny za granicą. Zaprezentowany w  tym 
artykule szkic zajęć poświęconych ćwiczeniu formy wypowiedzi pi-
semnej, jaką jest opis sytuacji, opracowany zgodnie z działaniami ry-
gorowymi zaproponowanymi przez Ewę Lipińską, to zaledwie jeden 
z  wielu pomysłów, które można przygotować na podstawie reportażu 
Ewy Winnickiej (inne propozycje to np. pisanie charakterystyki księdza 
Leopolda Moczygemby czy nieoficjalnego listu w oparciu o korespon-
dencję teksańskich Ślązaków). W 2004 roku Claude Stanush, potomek 
pierwszych śląskich emigrantów, wygłosił na konferencji w Opolu do-
tyczącej 150-lecia śląskiego osadnictwa w  Teksasie wystąpienie o  su-
gestywnym tytule Ze Śląska do Teksasu i w kosmos (Musialik-Chmiel, 
2010: 172). Niewątpliwie – w XIX wieku emigracja śląskich chłopów do 
USA była wyprawą w nieznane, pełną niebezpieczeństw, ale też nadziei, 
co sprawia, że historia ta wydaje się interesującym materiałem dydak-
tycznym w pracy z cudzoziemcem, który na jej podstawie może prze-
ćwiczyć nowe formy wypowiedzi pisemnej.

Literatura

Achtelik A., 2020, Reportaż jako narzędzie w przekazie wiedzy o kulturze polskiej, w: Lite-
rackie obrazy kultury. Perspektywa glottodydaktyczna, red. J. Zych, Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa, s. 123–133.

Baker T.L., 1981, Historia najstarszych polskich osad w Ameryce, przeł. A. Bryczkowski, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław.

Brożek A., 1972, Ślązacy w Teksasie. Relacje o najstarszych osadach polskich w Ameryce, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa–Wrocław.

Brożek A., Borek H., 1967, Pierwsi Ślązacy w Opolu. Listy z Teksasu do Płużnicy z roku 
1855, Wydawnictwa Instytutu Śląskiego w Opolu, Opole.



394Tomasz Gęsina: Ślązacy i kowboje…

Cudak R., 2020, Glottodydaktyka polonistyczna w perspektywie przemian, „Postscriptum 
Polonistyczne”, nr 2 (26), s. 11–29, https://doi.org/10.31261/PS_P.2020.26.01.

Dunin-Dudkowska A., 2018, Gatunki wypowiedzi w  kontekście glottodydaktycznym, 
„Acta Universitatis Lodziensis Kształcenie Polonistyczne Cudzoziemców”, nr 25, 
s. 111–122, https://doi.org/10.18778/0860-6587.25.10.

Dunin-Dudkowska A., 2022, Reportaż jako gatunek wypowiedzi w  glottodydakty-
ce (na przykładzie reportaży Ryszarda Kapuścińskiego), „Acta Universitatis Lo-
dziensis. Kształcenie Polonistyczne Cudzoziemców”, nr 29, s. 115–131, https://doi.
org/10.18778/0860-6587.29.08.

Emigracja, b.r.w., w: Słownik Języka Polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/emigra-
cja;2457214.html [dostęp: 12.11.2024].

Frukacz K., 2018, Reportaż literacki w  glottodydaktyce polonistycznej  – prolegomena, 
„Kwartalnik Polonicum”, nr 28/29, s. 33–37.

Garncarek P., 2024, Mówię i  nauczam stąd  – lokalność w  (polonistycznej) praktyce 
glottodydaktyczne, w: Polszczyzna dla cudzoziemców – lokalność i regionalizm, red. 
P. Garncarek, B. Łukaszewicz, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warsza-
wa, s. 13–28.

Gęsina T., 2023, Literacki spacer po Katowicach. Reportaż Anny Malinowskiej pt. „Od Ka-
towic idzie słońce” w glottodydaktyce, „Postscriptum Polonistyczne”, nr 2 (32), s. 1–18, 
https://doi.org/10.31261/PS_P.2023.32.04.

Komorowska H., 2009, Metodyka nauczania języków obcych, Wydawnictwo Fraszka 
Edukacyjna, Warszawa.

Lipińska E., 2023, Kształcenie umiejętności pisania w dydaktyce języka polskiego jako ob-
cego, Universitas, Kraków.

Musialik-Chmiel A., 2010, Amerykańscy Ślązacy. Dziedzictwo – pamięć – tożsamość, Wy-
dawnictwo Księgarnia św. Jacka, Katowice.

Nagajowa M., 1977, Ćwiczenia w mówieniu i pisaniu w klasach V–VIII szkoły podstawo-
wej, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa.

Seretny A., Lipińska E., 2005, ABC metodyki nauczania języka polskiego jako obcego, Uni-
versitas, Kraków.

Sowa M., 2021, Tam, gdzie nie pada. Ballada o śląskim Teksasie, Wydawnictwo Lira, War-
szawa.

Winnicka E., 2024, Miasteczko Panna Maria. Ślązacy na Dzikim Zachodzie, Wydawnic-
two Czarne, Wołowiec.



395	 Literatura polska w świecie. Tom IX

Zych J., 2021, Współczesne reportaże o cudzoziemcach w Polsce jako antidotum na glotto-
dydaktyczne bezdroża bezkrytycznego szerzenia mitu polskiej gościnności, w: Bezdroża 
glottodydaktyki polonistycznej. Studia, rozprawy i szkice, red. G. Leszczyński, A. Zie-
niewicz, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa, s. 34–64.

TOMASZ GĘSINA  – PhD, School of Polish Language and Culture, University 
of Silesia in Katowice, Katowice, Poland / dr, Szkoła Języka i  Kultury Polskiej, 
Uniwersytet Śląski w Katowicach, Katowice, Polska.

Research interests: contemporary Polish literature, literature on Upper Silesia, 
research on space in literary studies (especially geopoetics), teaching Polish 
language and literature to foreigners. Selected publications: Śląskie straszki. 
Demonologia ludowa w  nauczaniu języka polskiego jako obcego [Silesian 
Boogeymen: Folk Demonology in Teaching Polish as a Foreign Language] (Ka-
towice 2025); Lektura jest dobra na wszystko. Podręcznik do historii literatury polskiej 
dla cudzoziemców, t. 1–3 [Reading is the Best Remedy: A History of Polish Litera-
ture for Foreigners (Vols. 1–3)] (Katowice 2025; co-authored with Anna Gawryś
‑Mazurkiewicz).

Zainteresowania naukowe: współczesna literatura polska, literatura dotycząca 
Górnego Śląska, badania nad przestrzenią w  literaturoznawstwie (zwłaszcza 
geopoetyka), nauczanie cudzoziemców języka i  literatury polskiej. Publikacje 
(wybór): Śląskie straszki. Demonologia ludowa w  nauczaniu języka polskiego 
jako obcego (Katowice 2025); Lektura jest dobra na wszystko. Podręcznik do historii 
literatury polskiej dla cudzoziemców, t. 1–3 (Katowice 2025; współautorstwo: Anna 
Gawryś-Mazurkiewicz).

E-mail: tomasz.gesina@us.edu.pl





Qix in  Hu
https://orcid.org/0009-0005-3194-7226

Pek ińsk i  Uniwersytet  Jęz yk ów Obc ych
Pek in ,  Chiny

Literatura emigracyjna Czesława Miłosza  
w nauczaniu języka polskiego w Chinach*
Czesław Miłosz’s Emigration Literature  
in Polish Language Teaching in China

Abstract: 	 The article aims to analyze the use of Czesław Miłosz’s emigration literature in teaching Polish as a foreign language in 
China, emphasizing its didactic and cultural potential. The study is based on three main reasons. First, the emigration 
experience was crucial for Miłosz’s work after 1939. Miłosz’s three emigrations shaped his reflections on identity 
and internal cultural conflicts. Second, the theme of emigration and Miłosz’s identity is one of the key issues that 
interest Chinese readers. After the introduction of Miłosz’s work to China in the 1980s, the initial interpretation of his 
works focused mainly on political aspects. Still, it gradually shifted towards recognizing the literary complexity of his 
writing. Third, Miłosz’s emigration literature presents the complex historical and cultural context of Eastern Europe 
as a multi-national and multilingual region. It addresses topics, such as religion, war, and emigration, which helps 
develop intercultural skills among students. The article focuses on the analysis of the essay Native Realm from a lexical, 
cultural, and literary perspective, pointing out both challenges (such as the complexity of historical and religious 
terms) and benefits (e.g., descriptions of daily life, the multiculturalism of Eastern Europe) associated with using the 
text in classes. Additionally, the article proposes solutions to the problems related to teaching Polish literature in China.

Keywords: 	 Czesław Miłosz, emigration literature, glottodidactics, Polish as a foreign language, Native Realm, China

Abstrakt: 	 Celem artykułu jest analiza zastosowania literatury emigracyjnej Czesława Miłosza w  nauczaniu języka polskiego 
jako obcego w Chinach, ze szczególnym uwzględnieniem jej potencjału dydaktycznego i kulturowego. Rozważania 
koncentrują się na trzech głównych kwestiach. Po pierwsze, doświadczenie emigracyjne miało kluczowe znaczenie 
dla dorobku artystycznego Miłosza po 1939 roku. Trzy emigracje ukształtowały jego poglądy dotyczące tożsamości 
oraz wewnętrznych konfliktów kulturowych. Po drugie, zagadnienie emigracji i tożsamości Miłosza jest jednym z naj-
ważniejszych zagadnień, które interesują chińskich czytelników. Po wprowadzeniu jego utworów do Chin w latach 
80. XX wieku początkowo interpretacja jego dzieł skupiała się głównie na aspektach politycznych, ale stopniowo 
przesunęła się w kierunku uznania ich literackiej złożoności. Po trzecie, literatura emigracyjna Miłosza ukazuje złożony 
kontekst historyczno-kulturowy Europy Wschodniej jako regionu wielonarodowego i  wielojęzycznego, poruszając 

* Artykuł został sfinansowany w ramach projektu: Beijing Foreign Studies University ‘Double 
First-Class’ Major Flagship Project Badania społeczne i kulturowe krajów słowiańskich, nr projek-
tu 2022SYLZD041.
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takie kwestie jak religia czy wojny i  emigracja, co sprzyja rozwijaniu umiejętności międzykulturowych u uczniów. 
Artykuł koncentruje się na analizie eseju Rodzinna Europa z perspektywy leksykalnej, kulturowej i literackiej, wska-
zując zarówno wyzwania (takie jak złożoność terminów historycznych i  religijnych), jak i  korzyści (np. opisy życia 
codziennego, wielokulturowość Europy Wschodniej) wynikające z wykorzystania tego tekstu na lekcjach. Ponadto 
niniejsze opracowanie proponuje określone rozwiązania w zakresie nauczania literatury polskiej w Chinach.

Słowa kluczowe: 	 Czesław Miłosz, literatura emigracyjna, glottodydaktyka, język polski jako obcy, Rodzinna Europa, Chiny

Współczesna glottodydaktyka podkreśla znaczenie tekstów oryginal-
nych, które łączą naukę języka z  przekazem kulturowym (Wacławek, 
2021: 106). Literatura, będąca nie tylko narzędziem rozwijania kompe-
tencji językowych, lecz także mostem łączącym uczących się z dziedzic-
twem kulturowym danego narodu, odgrywa ważną rolę w  nauczaniu 
języków obcych. Literatura polska stanowi dla obcokrajowców zarówno 
szczególne wyzwanie, jak i wyjątkową szansę zanurzenia się w historii, 
mentalności i wartościach Polaków, jednocześnie pobudzając myślenie 
krytyczne i kompetencje międzykulturowe.

Czesław Miłosz, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1980), 
jako jeden z najpopularniejszych polskich pisarzy w Chinach, jest tym, 
którego twórczość spotkała się z uznaniem chińskich czytelników, po-
etów i  krytyków literackich (Krenz, 2021: 53). Najwybitniejszy chiń-
ski pisarz XX wieku Lu Xun stwierdził, że literatura Miłosza jest warta 
przeczytania przez jego rodaków, aby poznali „inną Europę” (Lu Xun, 
cyt. za: Zhao Weiting, 2018: 442). Literatura emigracyjna noblisty wy-
warła istotny wpływ na chińską literaturę poszukiwania korzeni kultu-
ry pod koniec XX wieku. Od 1980 roku do dziś zagadnienia emigracji 
i tożsamości obecne w twórczości polskiego noblisty pozostają jednymi 
z  najpopularniejszych tematów wśród chińskich czytelników. Według 
chińskiej platformy Douban1 pięć najbardziej znanych dzieł autora to: 

1  Douban [豆 瓣], utworzona w  2005 roku, jest największą chińską platformą do 
dzielenia się informacjami i rekomendacjami dotyczącymi książek, albumów muzycz-
nych, filmów i sztuki. Korzystający z niej internauci mogą znaleźć komentarze, oceny 
i dyskusje na dany temat. Zgodnie z oficjalnymi danymi pod koniec 2021 roku liczba 
zarejestrowanych kont przekroczyła 230 milionów, przy ponad 10 milionach miesięcz-
nie aktywnych użytkowników.
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Zniewolony umysł (2013), Świadectwo poezji (2011), Abecadło (2014), 
Wybrane wiersze Cz. Miłosza (2002) i  Piesek przydrożny (2017)2. Pięć 
najwyżej ocenianych przez czytelników dzieł Miłosza to: To Begin Where 
I  Am: Selected Essays (2019), Zniewolony umysł (2013), Osobny zeszyt 
(1989), Ziemia Ulro (2019), oraz Rodzinna Europa (2023)3. Wydaje się, 
że chińscy czytelnicy docenili Miłosza nie tylko jako wybitnego poetę, 
lecz także jako znakomitego eseistę.

Literatura emigracyjna Miłosza  
jako materiał dydaktyczny  
w nauczaniu języka polskiego jako obcego

Teksty literackie odgrywają kluczową rolę w  nauce języka. Dostarczają 
autentycznych kontekstów, pobudzają zainteresowanie nauką, kształtują 
świadomość międzykulturową oraz doskonalą słownictwo i  gramatykę. 
Badania (zapoczątkowane w latach 70. XX wieku w krajach anglojęzycz-
nych) potwierdzają, że literatura nie tylko wyposaża uczniów w umiejęt-
ności językowe, lecz także stanowi bezpośredni materiał do kształtowania 
samodzielnego myślenia (Marckwardt, 1978; Brumfit, Carter, 1986; Collie, 
Slater, 1987: 5). Jest idealną bazą do rozwijania zintegrowanych kompeten-
cji językowych (McKay, 2001: 327) oraz pogłębiania zrozumienia i akcep-
tacji różnic kulturowych (Bassnett, Grundy, 1993: 33).

W polskiej glottodydaktyce podkreśla się wielowymiarową wartość 
tekstów literackich w nauczaniu języka polskiego obcokrajowców. Są 
one kluczowym nośnikiem polskich wartości i kultury (Cudak, 2010: 
87), wspierają adaptację uczniów poprzez analizę realiów i  kodów 
kulturowych (Seretny, 2006) oraz mają duży potencjał dydaktyczny 

2  Douban [豆瓣], Najwyżej oceniane dzieła Miłosza, https://book.douban.com/au-
thor/627697/books?sortby=vote&format=pic [dostęp: 29.04.2024].

3  Douban [豆瓣], Najpopularniejsze dzieła Miłosza, https://book.douban.com/au-
thor/627697/books?sortby=collect&format=pic [dostęp: 29.04.2024].
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(Czerkies, 2012: 62). Ważne jest uwzględnianie przy tym różnych per-
spektyw – historycznej, etnicznej, politycznej, społecznej, religijnej 
i moralnej (Zieniewicz, 2015: 28; Davies, 2020: 635). W kwestii wybo-
ru tekstów wielu badaczy preferuje literaturę współczesną ze wzglę-
du na jej przystępny język i bliskość codziennemu życiu (Burzacka, 
2010; Świstowska, 2010; Próchniak, 2012; Szwagrzyk, 2015). Niektó-
rzy naukowcy argumentują, że klasyka literacka, jako fundamentalna 
część dziedzictwa narodowego, kształtująca tożsamość i  język Pola-
ków, pozostaje równie istotna (Cudak, 2010; Hajduk-Gawron, 2013; 
Rumińska, 2022).

Według danych Instytutu Polskiego w Pekinie4 w Chinach funkcjonuje 
15 polonistyk, a 5 uczelni oferuje lektoraty języka polskiego jako przedmiot 
fakultatywny. Andrzej Ruszer wspomina natomiast o  około 20 ośrod-
kach prowadzących nauczanie polskiego na kierunkach filologicznych, 
kulturoznawczych lub w formie lektoratów (Ruszer, 2022: 327–328). Za-
interesowanie językiem polskim osiąga obecnie w Chinach historyczne 
maksimum (Malejka, 2021: 483). Literatura polska stanowi istotny ele-
ment nauczania (Li Yinan, 2016: 182) – zdaniem Li Yinan prezentuje 
wizerunek Polski, jej znajomość jest zaś kluczowa do zrozumienia pol-
skiej historii i społeczeństwa oraz zaawansowanego opanowania języka 
(Li Yinan, cyt. za: Krenz, Winiecka, 2021: 236). Zhao Gang twierdzi, że 
studenci zobowiązani są do czytania literatury polskiej i studiowania jej 
historii (Zhao Gang, 2013: 92).

Istnieją trzy powody, dla których warto wybrać literaturę emigracyjną 
Miłosza jako tekst literacki w procesie kształcenia językowego.

Po pierwsze, doświadczenie emigracyjne jest kluczowe dla twórczości Mi-
łosza po 1939 roku, a  literatura emigracyjna stanowi bardzo ważną część 
jego dorobku literackiego. Potrójna emigracja (z Litwy do Warszawy, z Pol-
ski do Francji, z Europy do Stanów Zjednoczonych) ukształtowała pisarski 
światopogląd Miłosza (Stępień, 2007: 17). Ucieczka przed cenzurą totalita-
ryzmu (Zawada, 1996: 128) dała mu artystyczną wolność, lecz jednocześnie 

4  Instytutpolski.pl, Nauka polskiego w Chinach, https://instytutpolski.pl/beijing/pl/
nauka-polskiego-w-chinach/ (stan na 2025 rok) [dostęp: 29.04.2025].
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skazała na duchowe wykorzenienie i  konieczność redefinicji tożsamości 
w obliczu lojalności (Kłosiński, 1994: 178; Li Yiliang, 2018). Ta perspektywa 
marginalnego obserwatora zaowocowała unikalnym głosem w literaturze.

Po drugie, wśród chińskich czytelników istnieje duże zainteresowa-
nie doświadczeniem emigracyjnym Miłosza. Postrzegany w  Chinach 
jako „dąb bez korzeni” (Lin Xianzhi, 2004: 160) czy „sumienie Europy” 
(Xi Chuan, cyt. za: Li Yinan, 2017: 106), wizerunek Miłosza-emigranta 
stał się punktem wyjścia recepcji jego twórczości (Jidi Majia, 2013: 264; 
Zhao Weiting, 2020: 288). Choć początkowo5 odczytywano go głównie 
w kontekście politycznym (Krenz, 2021: 55), od drugiej dekady XXI wie-
ku chińscy odbiorcy zauważają wielowymiarowość jego dzieł, korygując 
wczesną „błędną interpretację” (Xiong Hui, Lu Beibei, 2020: 22), a do-
piero z upływem czasu i dzięki kolejnym tłumaczeniom jego utworów 
zaczęli odkrywać jego prawdziwy wizerunek.

Po trzecie, literatura emigracyjna jest bogata w  treści międzykultu-
rowe. Międzykulturowość odnosi się do życia pomiędzy dwoma kul-
turami, do utrzymywania równowagi między pierwotnym a  nowym 
doświadczeniem, między kulturą ojczystą a  kulturą przyjętą lub przy-
swojoną (Dąbrowski, 2016: 97). W kontekście literatury emigracyjnej to 
zderzenie kultur nie jest jedynie tłem, lecz staje się fundamentem, na 
którym budowana jest tożsamość pisarza. Miłosz w  swojej twórczości 
koncentrował się na własnym narodzie i  kraju, nie rezygnując jednak 
z eksploracji kwestii tożsamościowych i doświadczenia emigracyjnego. 
Zmiany w postrzeganiu tożsamości i w mentalności pisarza znajdują od-
zwierciedlenie w jego dziełach literackich. Literatura emigracyjna Miło-
sza z wyczuciem analizuje dylemat tożsamości w dobie pluralistycznego 
społeczeństwa zachodniego i globalizacji.

5  Pierwsze chińskie przekłady poezji Miłosza ukazały się w 1981 roku, kiedy to w czaso-
piśmie „Literatura Światowa” – jednym z najbardziej prestiżowych pism o literaturze zagra-
nicznej w Chinach – opublikowano sześć wierszy poety w przekładzie prof. Yi Lijun, wybitnej 
tłumaczki literatury polskiej. Rok wcześniej, 9 października, czasopismo „Literatura Świato-
wa” ogłosiło przyznanie polskiemu poecie Literackiej Nagrody Nobla. Wtedy nazwisko Mi-
łosza po raz pierwszy pojawiło się w chińskich kręgach kulturowych.
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Analiza pod kątem zajęć ze studentami chińskimi –  
na przykładzie Rodzinnej Europy Czesława Miłosza

Pierwsze wprowadzenie Rodzinnej Europy Miłosza na rynek chiński 
miało miejsce w 1982 roku za pośrednictwem artykułu Jing Rena, któ-
ry błędnie podał datę wydania oryginału oraz zaproponował tytuł Gù 
Guó6 [《故国》] (Jing Ren, 1982: 151) – przekład pośredni z  angiel-
skiego Native Realm. W  późniejszych artykułach recenzyjnych tytuł 
książki oddano jako Ōu Zhōu Gù Tǔ [《欧洲故土》], czyli „ojczyzna 
europejska”. W 2023 roku esej został przetłumaczony z języka angiel-
skiego przez Chen Yishena. Na chińskiej platformie Douban przekład 
ma ocenę 8,7 na 107. Warto wybrać tę pozycję jako tekst literacki do 
czytania na kursie, ponieważ jest to nie tylko bardzo ważne i reprezen-
tatywne dzieło Miłosza z okresu emigracji, lecz także utwór opisujący 
języki, religie i tradycje Europy Wschodniej z perspektywy autora, któ-
ry pochodzi z tego regionu. Ponadto książka składa się z 18 pojedyn-
czych esejów, z których Miejsce urodzenia, Podróż do Azji, Wojna itd. 
nie są zbyt długie i doskonale nadają się jako materiał do czytania dla 
studentów.

Analiza leksyki w tekście literackim

Pod względem leksyki Rodzinna Europa jest trudna do zrozumienia dla 
studentów chińskich i  jest odpowiednia dla uczących się na poziomie 
językowym B2+ i C1. Wynika to z tego, że dzieło to zawiera wiele nazw 
własnych i  wyrażeń związanych z  historią, religią, filozofią i  geografią 
Europy, np. Ewangelia, Tannenberg, asymilacja, antytrynitariusz, a także 
dużo obcych słów, które są nieznane chińskim uczniom, np. De, Von, 
Drang nach Osten (Miłosz, 2001: 12).

6  Gù [故] oznacza ‘dawny, przeszły’, a Guó [国] – ‘ojczyznę’.
7  Douban [豆瓣], Rodzinna Europa, https://book.douban.com/subject/36532942/ 

[dostęp: 25.12.2024].
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Są jednak fragmenty opisujące życie codzienne i  europejskie krajo
brazy, w których użyte słownictwo jest bardziej życiowe, a trudnych wy-
razów jest mniej, dzięki czemu są one odpowiednie dla uczących się na 
poziomie B1 i B2. Aby zdać egzamin certyfikatowy na poziomie śred-
nim ogólnym (B2), studenci powinni mieć kompetencje tekstotwórcze 
w  następujących formach wypowiedzi pisemnej i  ustnej: opis ludzi, 
opis przedmiotów, opis środowiska, opis krajobrazów, opis danej sytu-
acji (Mazur, 2017: 244). Fragment o mieście i jego mieszkańcach może 
posłużyć jako przykład i materiał przydatny do napisania tekstu na po-
ziomie B1 i B2. Można go wykorzystać również jako wybór do ćwiczeń 
tłumaczeniowych.

Analiza z perspektywy kulturowej

Jak wyjaśnia Miłosz we wstępie, Rodzinna Europa jest to książka o Eu-
ropejczyku wschodnim, szczery pamiętnik. Pisarz konstruuje wielowy-
miarową analizę tożsamości środkowoeuropejskiej poprzez połączenie 
autobiograficznej narracji o dorastaniu w wieloetnicznym Wilnie z re-
fleksją nad traumą wojen światowych i  mechanizmami opresji poli-
tycznych. Kluczowym walorem dzieła jest ukazanie dziedzictwa kul-
turowego Europy Środkowo-Wschodniej z perspektywy emigracyjnej, 
charakteryzującej się „spojrzeniem z oddali, w pozycji Zachodu” (Gór-
ny, 2011: 72). Przyjęcie takiej optyki pozwala Miłoszowi na dekon-
strukcję mitów narodowych i jednoczesne dokumentowanie procesów 
historycznych i kulturowych, takich jak wielojęzyczność dokumentów 
litewskich XVI wieku (łacina, polski, cyrylica; Miłosz, 2001: 23) oraz 
pochodzenie i rozwój nazwisk w studium przypadku nazwiska Kunat 
(Miłosz, 2001: 24).

Miejsce urodzenia poety stanowi zasadniczy klucz interpretacyjny 
jego dzieł. Wieloetniczne i  wielowyznaniowe Wilno – gdzie współ-
istniały tradycje polska, litewska, żydowska i białoruska – ukształto-
wało otwarty światopogląd Miłosza, co zadecydowało o charakterze 
jego literatury emigracyjnej. Wątki litewskie pełnią bowiem w  jego 
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dziełach różne funkcje znaczeniowe: „dodają autobiograficznego 
autentyzmu, etnograficznego kolorytu, archetypowego charakteru, 
a może nawet, powiedzielibyśmy, wielokulturowej perspektywy” (Sie-
dlecki, 2017: 535). Wizja miasta funkcjonuje tu jako mentalna prze-
strzeń mityczna: nostalgiczna reminiscencja złotego wieku Rzeczy-
pospolitej, utrwalająca dziedzictwo językowe i  religijne jako symbol 
wieloetnicznej harmonii.

Warto również zaznaczyć, że w  Rodzinnej Europie często pojawiają 
się odniesienia do historii lub tekstów literackich, które są dobrze zna-
ne w europejskim kręgu kulturowym, ale mogą być nieznane chińskim 
uczniom. W eseju Wychowanie katolickie Miłosz nawiązuje do powieści 
Czarodziejska góra Tomasza Manna i przyznaje, że wywarła ona głęboki 
wpływ na jego myślenie (Miłosz, 2001: 63). Aby lepiej zrozumieć kon-
tekst danego fragmentu, nauczyciele mogą dodatkowo pokrótce wpro-
wadzić niezbędne informacje dotyczące wspomnianego dzieła.

Analiza z perspektywy literackiej

Analizowana z perspektywy literackiej Rodzinna Europa ma charakter 
autobiograficzny. Według Andrzeja Franaszka dzieło to nie jest zwykłym 
pamiętnikiem, lecz pomysłowym i  pełnym namacalnych szczegółów 
esejem wyróżniającym się potoczystą narracją i uporządkowaną fabułą 
(Franaszek, 2011: 574). Jest to zatem odpowiedni wybór dla obcokrajow-
ców uczących się języka polskiego, aby mogli zapoznać się z doświadcze-
niami autora i literaturą emigracyjną.

Rodzinna Europa Miłosza jest reprezentatywnym dziełem litera-
tury kresowej. Twórczość podejmująca tematykę Kresów, jako waż-
ny nurt literacki, zaczęła rozwijać się w  okresie międzywojennym, 
jednak w drugiej połowie XX wieku, szczególnie w  latach 60. i 70., 
zyskała nowe zainteresowanie oraz była szerzej omawiana w kontek-
ście literatury emigracyjnej oraz wspomnień powojennych. Twórcy 
dzieł osadzonych w  tym nurcie w  młodości mieszkali na wscho-
dzie Rzeczypospolitej. Ze względu na wojnę byli zmuszeni opuścić te 
tereny. W swoich tekstach wracali oni do dzieciństwa, do przeszłości 
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na Kresach. Książki nawiązujące do okresu młodości, często naznaczo-
ne autobiografizmem, przedstawiają tę utraconą krainę jako centrum 
świata (Hadaczek, 2011: 331).

W kontekście ogólnego odbioru dzieła bardzo ważne jest również zro-
zumienie jego tytułu. Jako wspomnienie miejsca wychowania i młodości 
pisarza – odległej, oderwanej i zapomnianej części historycznej Polski – 
słowo rodzinna symbolizuje miejsce urodzenia Miłosza i źródło wszyst-
kich jego idei (Błoński, 2011: 216).

Ponadto należy zwrócić szczególną uwagę na emigracyjny charakter 
utworu, a mianowicie na obecny w nim lęk przed losem emigranta po-
litycznego we Francji: „W  literach »D. P.« na tabliczce Chevroleta był 
szczególny smak. Dla milionów Europejczyków oznaczały one wtedy ni-
ską i ponurą dolę Displaced Persons” (Miłosz, 2001: 214). W eseju Tygrys 
Miłosz napisał: „Nikt z  nas »wschodnich«, choćby mieszkał długo we 
Francji czy Anglii, nie potrafi zostać Francuzem czy Anglikiem” (Miłosz, 
2001: 216). Ameryka była dla Miłosza trudna do przyswojenia także 
w sensie kulturowym (Miłosz, 2001: 217). Ukryte urazy, bolesność kon-
fliktów narodowych (Fiut, 2003: 171) oraz ból wygnania miały zaciążyć 
na całym jego życiu. 

Spokoju i pocieszenia poeta mógł szukać jedynie w swojej rodzinnej 
Europie. Przeciwstawiał Europę Stanom Zjednoczonym, twierdząc, że 
rodzinna Europa leczyła go nie tylko z natury, lecz także z jej przeszłej 
historii, z  „krajobrazów doznanych już przed chwilą narodzin” (Mi-
łosz, 2001: 240) i w czasach dzieciństwa. Emigracyjny dystans, który 
w sposób uświadomiony bądź nieuświadomiony wzmacniał jego po-
czucie tożsamości, ułatwiał Miłoszowi pisanie o ojczyźnie. Tęskniąc za 
ojczyzną, polski noblista otworzył przestrzeń dla większej wyobraźni 
w kontekście rodzinnej Europy. Z jednej strony ojczyzna stanowiła dla 
niego przedmiot wyobraźni i  refleksji, z drugiej zaś stała się dla nie-
go nieodzownym wsparciem duchowym w obliczu życia w społeczeń-
stwie zachodnim. Być może literatura jest w gruncie rzeczy rodzajem 
duchowej wędrówki, a  we wspomnieniu o  ludziach, którzy odeszli, 
i o ojczyźnie, którą trudno odwiedzić, Miłosz potrafił kontemplować 
wspólny los ludzkości.
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Wyzwania i rozwiązania

Obecnie nauczanie literatury polskiej w  Chinach boryka się z  trzema 
głównymi problemami; są to: zbyt rzadka lektura polskich tekstów lite-
rackich, nieliczne materiały do czytania oraz niewystarczające umiejęt-
ności czytelnicze studentów.

Można zaproponować następujące rozwiązania tych problemów.
Po pierwsze, należy dobierać materiały o  umiarkowanym stopniu 

trudności i  odpowiadające umiejętnościom językowym uczących 
się. Jeśli chodzi o  trudności językowe, literatura emigracyjna może 
być wyzwaniem pod względem słownictwa, ponieważ porusza róż-
ne tematy, m.in. takie jak: polityka, społeczeństwo, historia, kultura 
i religia. Ogólnie rzecz biorąc, liczba nieznanych słów w tekście nie 
powinna przekraczać 10%, wyższy procent nowych wyrazów może 
utrudnić jego zrozumienie (Seretny, Lipińska, 2005: 102; Seretny, 
2006: 255). Nadmiernie wymagające teksty demotywują zwłaszcza 
chińskich studentów, którzy – pomimo rozbudowanego zasobu lek-
sykalnego – borykają się z  trudnościami w  dekodowaniu znaczeń 
kontekstowych z  powodu dominacji mechanicznego memorowania 
nad praktyką czytelniczą. Rozwiązaniem może być przyjęcie modelu 
„kultury w kontakcie” (Zieniewicz, 2020: 18), zakładającego redukcję 
dystansu między sztuką wysoką a doświadczeniem codziennym po-
przez selekcję fragmentów o  autentycznym wymiarze egzystencjal-
nym, dostosowanie do lokalnego kontekstu percepcyjnego, a  także 
kodyfikację zasad, które przełamują „muzealny” charakter kanonu 
(Zieniewicz, 2020: 19).

Po drugie, teksty do czytania muszą odpowiadać potrzebom poznaw-
czym i zainteresowaniom uczących się. Monika Válková Maciejewska 
podkreśla, że „dobór tekstów musi być dostosowany do poziomu od-
biorców, odpowiadać na ich potrzeby oraz uwzględniać zainteresowania 
uczestników procesu dydaktycznego” (Válková Maciejewska, 2022: 53). 
W chińskim środowisku edukacyjnym, w którym dominuje metoda grama-
tyczno-tłumaczeniowa, nauka języka obcego oznacza zapamiętywanie 
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słówek, uczenie się tekstów, gramatyki i rozwiązywanie zadań, w związ-
ku z czym wielu uczniów z instynktowną nieufnością podchodzi do in-
nych form nauki języka, a nawet uważa, że jest to strata czasu. Z tego 
powodu większość sądzi, że nauka języka polskiego polega na ciągłym 
czytaniu, zapamiętywaniu i  ćwiczeniu, a  gdy utkną w  błędnym kole 
wielokrotnego zapamiętywania i zapominania, przypisują to swojej sła-
bej pamięci lub brakowi predyspozycji do nauki języka obcego, co pro-
wadzi do negatywnego nastawienia do języków obcych. Dlatego główne 
kryterium doboru materiałów na pierwszym etapie samodzielnej lektury 
powinno uwzględniać założenie, żeby uczniowie byli w stanie czytać dalej 
i początkowo doświadczali poczucia sukcesu i przyjemności z przeczy-
tania całego utworu. Korzystając z literatury emigracyjnej Miłosza, na-
leży również zwracać dużą uwagę na wybór fragmentów i unikać tych 
dotyczących trudnej i niezrozumiałej tematyki.

Po trzecie, przed podjęciem lektury bardzo ważne są również wska-
zówki i  wprowadzenie nauczyciela. Justyna Zych w  eseju Czesław Mi-
łosz jako glottodydaktyk podkreśla, że poeta sytuował literaturę polską 
w  szerszym kontekście geograficznym i  tematycznym. Z  jednej strony 
prezentował ją jako fragment większej europejskiej całości, skupiając 
się nie na jej unikatowości, idiomatyczności i hermetyczności, lecz na 
uniwersalnych wartościach; z drugiej strony akcentował znaczenie kon-
tekstu historyczno-społecznego (Zych, 2023: 37). Miłosz, pochodzący 
z regionu o złożonej i enigmatycznej historii, zmagał się z obsesyjnym 
przekonaniem, że obcokrajowcy nie są w stanie pojąć zawiłości dzie-
jów tych odległych ziem ani specyfiki kultury polskiej – co towarzy-
szyło mu od początku emigracji (Zych, 2023: 40). W  związku z  tym 
zrozumienie osobistych doświadczeń Miłosza oraz tła historyczno-
-społecznego Europy Wschodniej XX wieku jest szczególnie ważne dla 
późniejszego zrozumienia jego utworów. Przed rozpoczęciem czytania 
należy zadawać pytania wstępne, które zaktywizują istniejące schema-
ty poznawcze uczniów i ułatwią im przyswojenie nowej wiedzy. Staran-
nie dobrane ćwiczenie wprowadzające, pytanie lub film mogą zachęcić 
uczniów do nauki, rozbudzić w nich entuzjazm i emocje, a także uak-
tywnić psychologiczną gotowość do uczenia się.
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Po czwarte, skuteczne samodzielne czytanie wymaga zapewnienia 
uczącym się pełnej autonomii. Przy wsparciu nauczyciela studenci mogą 
odgrywać rolę interpretatorów (Czerkies, 2012: 128), zdolnych do analizy 
fragmentów tekstów i formułowania własnych opinii (Czerkies, 2022: 137). 
Efekt ten osiąga się dzięki wykorzystaniu metod dobrze zakorzenionych 
w  tradycyjnej dydaktyce języka, takich jak: dyskusje, debaty, wyrażanie 
opinii, przekonywanie czy odwoływanie się do osobistych doświadczeń 
(Rumińska, 2022: 167). Studenci muszą mieć czas na formułowanie włas
nych myśli. Nauczyciele mogą regularnie przeprowadzać z nimi rozmo-
wy, by poznać ich rozkład zajęć, doświadczenia związane z czytaniem, 
efektywność czytania itp. Jeśli chodzi o umiejętności językowe, czytanie 
literatury jest formą kontaktu z  autentycznym językiem, a  najbardziej 
efektywny moment na jego przyswojenie ma miejsce, kiedy uczniowie 
są zanurzeni w fabule i ignorują gramatykę i składnię. Wtedy skupiają się 
raczej na znaczeniu niż na formie języka (Cheng Li, 2014: 4). Ponadto 
dłuższe czytanie zwiększa liczbę powtórzeń określonego słownictwa, co 
sprzyja uczeniu się, a studenci chętniej wykorzystują to powtarzające się 
słownictwo w pracach pisemnych po lekturze, poszerzając swoją wiedzę 
dzięki aktualnemu wkładowi językowemu.

Zakończenie

Wybór literatury emigracyjnej z reprezentatywną twórczością Czesława 
Miłosza jako materiału dydaktycznego dla chińskich studentów opiera 
się na trzech głównych przesłankach: jej kluczowym znaczeniu w  do-
robku poety, zainteresowaniu chińskich odbiorców tematyką jego emi-
gracji oraz bogactwie treści międzykulturowych. Literatura emigracyjna 
noblisty jest pełna treści kulturowo-historycznych, w  tym przedstawień 
polskiej religii, obyczajów, rytuałów, sztuki oraz zachowań społecznych, 
co czyni ją cennym materiałem do nauczania języka polskiego jako ob-
cego w  Chinach. Dla chińskich studentów, którzy coraz bardziej in-
teresują się literaturą polską, twórczość emigracyjna Miłosza stanowi 
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okno na  istorię Europy Środkowo-Wschodniej i wielokulturowość tego 
regionu, a także jest narzędziem rozwijania umiejętności posługiwania 
się językiem polskim. Mimo pewnych wyzwań, takich jak złożoność 
słownictwa czy konieczność znajomości kontekstu historycznego, od-
powiedni dobór tekstów, wsparcie nauczycieli oraz połączenie ćwiczeń 
językowych z  analizą kulturową sprawiają, że wykorzystanie fragmen-
tów twórczości polskiego noblisty na zajęciach jest jak najbardziej moż-
liwe. Literatura emigracyjna Miłosza w glottodydaktyce polonistycznej 
w Chinach stanowi istotny temat do dalszych i pogłębionych badań, ze  
względu na jej wartość dla przyszłej praktyki nauczania języka polskie- 
go w kontekście chińskim.
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